南半球的夏天涌進(jìn)窗來，我備好紙墨準(zhǔn)備給孩子家寫春聯(lián)，忽然想起關(guān)于春聯(lián)的一段往事。

那年我小學(xué)五年級(jí)。北京胡同的冬陽下，鄰居小虎指著他爺爺?shù)摹按夯卮蟮仫L(fēng)光好”洋洋得意，我急急捧出父親的“福滿人間喜事多”應(yīng)戰(zhàn)。

后來我們和解的方式，是一起給堆好的雪人貼上對(duì)聯(lián)。那個(gè)系著舊圍巾的雪人胸前掛著“瑞雪兆豐年”，背后貼著“紅梅報(bào)新春”，墨跡在融雪中微微洇開。整條胡同的人都來看，王奶奶說：“這雪人有福氣哩?！彼f話帶河北唐山口音，如今在墨爾本華人超市里也會(huì)偶爾聽見，每次都令我倍感懷念。而雪人身上的春聯(lián)是我記憶里最難忘的一抹中國紅。

初三那年，我們幾個(gè)男生貓?jiān)诿籂t邊，秘密策劃給退休的班主任楊老師創(chuàng)作一副春聯(lián)。有人提議“教書育人”，有人喊著“無私奉獻(xiàn)”，最后落成“嘔心瀝血育新苗，殫精竭慮培棟梁”。

我們寫好后，一起把春聯(lián)送到楊老師家。老師開門時(shí)手上還沾著面粉，看見我們捧著的紅紙，眼鏡片后泛起霧氣。她把春聯(lián)貼在書房門楣上，我看見那雙寫過多年教案、批改過無數(shù)作業(yè)的手，輕輕撫平我們稚嫩的祝福。許多年后，在一次文友春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，我看見一位華裔老師朗讀中國春聯(lián)時(shí)流露出同樣的神情，忽然明白：有些感動(dòng)，萬里之遙是擋不住的。

父親寫春聯(lián)時(shí)，我總假借研墨“偷師”。他的字算不得書法精品，卻有種家常的溫潤。“爆竹一聲除舊”的“一”字拉得老長，像除夕夜的鞭炮引信；“桃符萬戶更新”的“新”字收筆時(shí)輕輕一頓，仿佛新年鐘聲的余韻。

高一那年，舅舅來拜年，父親把毛筆遞給我：“你來寫一副春聯(lián)。”我手抖得厲害。那副春聯(lián)是“爆竹聲中貴客光臨喜洋洋，親朋團(tuán)聚高朋滿座樂堂堂”，“臨”字右半邊被我寫得歪歪斜斜，父親卻笑著說：“這‘喜洋洋’三個(gè)字有靈氣?！蹦悄ㄍ嵝钡哪E、那或許稍顯稚嫩的聯(lián)語，成了引導(dǎo)我走上文學(xué)之路的啟蒙。

又有一年春節(jié)，我陪父親由北京回山東淄博老家探親。表哥家新建的二層小樓門前貼著：“喬遷寶地全家福，喜住新樓滿室輝?！奔t磚墻上，傳統(tǒng)聯(lián)語與當(dāng)下的幸福生活相得益彰。村口小賣部的春聯(lián)更有意思：“發(fā)家好景隨春至，致富宏圖與日新。”店主李叔說，這是他在廣州打工的兒子視頻里口述的，“孩子說這叫‘云寫春聯(lián)”。那一刻我忽然覺得，春聯(lián)是活的——它會(huì)跟著人走，人在哪里，它就在哪里生根。

去年春節(jié)，老友的孫子戴維與希臘裔姑娘安娜喜結(jié)連理，他們邀我給這個(gè)中西合璧的家庭寫春聯(lián)。走進(jìn)他家的客廳里，澳大利亞點(diǎn)畫與中國青花瓷安然對(duì)望。我琢磨了好久，擬了兩副聯(lián)：大門上貼“龍吟華夏福盈門，鳳舞西洋春滿堂”，橫批“和合致祥”；廚房玻璃門上是“紅茶綠茶杯杯暖，西韻東聲聲聲和”，橫批“家是同心圓”。后來戴維特意發(fā)來照片，告訴我說：“安娜說要把英譯版也打印出來，下月他們?nèi)ヌ接H時(shí)要念給父母聽。”

春節(jié)將至，我散步回家，驚喜地發(fā)現(xiàn)有一戶人家已貼上春聯(lián)?！疤煸鰵q月人增壽”的“增”字在晚風(fēng)里微微顫動(dòng)，像在呼吸。忽然想起父親晚年時(shí)說過的話：“春聯(lián)春聯(lián)，聯(lián)的是春，更是人?！笔前。瑥谋本┑暮侥珷柋镜慕窒?，從雪人身上的玩笑到跨國家庭的門楣，那些紅紙上的墨字何止是裝飾——它們是文化基因里固執(zhí)的編碼，任你漂泊多遠(yuǎn)，總在某個(gè)春節(jié)前夕蘇醒，提醒你：你的根在這里，家也在這里。

今年春節(jié)，朋友從北京捎來的灑金宣紙還剩最后一張。我鋪開它時(shí)，金粉在夕陽下浮起細(xì)碎的光。墨汁在硯臺(tái)里旋轉(zhuǎn)，我忽然看見無數(shù)畫面在墨香里重疊：雪人融化時(shí)滑落的紅紙，老師家書房門楣的濕潤反光，父親握著我手寫下的第一筆橫，淄博老屋門板上漸漸剝落的舊聯(lián)，還有戴維發(fā)來的照片中混血小女孩踮腳觸摸“?！弊值闹赡凵碛啊倚闹屑で榕炫龋P鋒順勢(shì)落下：“四海同春春不老，五洲共聯(lián)聯(lián)長青。”

墨跡在異國的空氣里慢慢凝固。我知道，當(dāng)明天的太陽升起，又會(huì)有無數(shù)游子在世界的各個(gè)角落展開紅紙。那些橫平豎直在不同膚色的手中傳遞，那些平仄對(duì)仗在不同語言的解讀里新生。而這或許也是文化傳承的一種方式，它隨風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)，落在哪里，就在哪里開出花來。