讀書(shū)自以獨(dú)觀獨(dú)誦為主，但相與共讀，本亦古人讀書(shū)之正法。獨(dú)學(xué)而無(wú)友，閉門(mén)造車(chē)，落寞少趣，何如共讀之為樂(lè)？吾人治學(xué)，共談以觀其會(huì)通，獨(dú)悟以發(fā)其奇致！嘗讀《論語(yǔ)》孔子與諸弟子談詩(shī)之語(yǔ)，頗疑孔門(mén)于《詩(shī)》《書(shū)》，似是以共讀為主。觀此則可知，所謂“讀書(shū)會(huì)”，其來(lái)源可謂遠(yuǎn)矣！陶淵明所說(shuō)“奇文共欣賞，疑義相與析”（《移居》），也較符合讀書(shū)會(huì)的實(shí)際情狀。

近年來(lái)，一些學(xué)者呼吁重視文本，讀書(shū)會(huì)就起到了這方面的部分作用。因?yàn)閷?xiě)論文，有時(shí)難免脫離文本，主題先行，架空而論。結(jié)果是有些人雖然寫(xiě)了、發(fā)了不少論文，卻讀不好一首詩(shī)，也講不好一首詩(shī)。詩(shī)詞的好壞，文筆的高低，都判斷不出來(lái)。論文發(fā)表一大堆，于詩(shī)詞之道仍是外行。這樣，就算當(dāng)了出名的學(xué)者，也總是一個(gè)缺憾！學(xué)問(wèn)是做出來(lái)的，更是讀出來(lái)的。研究要有專題，讀書(shū)與學(xué)問(wèn)，卻不能限于專題。最近讀張爾田、趙紫宸這些先生的書(shū)，發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)問(wèn)，真的是既廣博又精深！說(shuō)到底，就是讀的書(shū)多。

讀書(shū)會(huì)讓師生們無(wú)功利地共讀。大家坐在一起靜下心，認(rèn)真地一首首讀。我們師生之間，有一個(gè)杜詩(shī)讀書(shū)會(huì)，分主講與討論兩個(gè)環(huán)節(jié)。先是分到這首詩(shī)的同學(xué)主講，然后大家一起討論。主講的同學(xué)事先研讀這首詩(shī)，調(diào)查各種文獻(xiàn)材料，先寫(xiě)出一個(gè)稿子來(lái)。我常常提醒學(xué)生，關(guān)鍵是要知道一首詩(shī)、一句詩(shī)的高低優(yōu)劣，真正有所欣賞。心里要有感覺(jué)，說(shuō)不說(shuō)出來(lái)反而是其次。所謂欣賞，“欣”字在前，無(wú)欣豈能成賞，無(wú)欣賞之事而徒于文筆，于己何得？于人何用？古人就只是搖頭晃腦地讀，圈圈點(diǎn)點(diǎn)地評(píng)。等到真正有獨(dú)特見(jiàn)解，或注或評(píng)，或論或析，方才是真實(shí)的受用，真正的著述。

我在上大學(xué)前，讀過(guò)一本《李白詩(shī)選》，杜甫的詩(shī)，則只讀過(guò)《千家詩(shī)》里選的那些。大學(xué)二年級(jí)時(shí)借了蕭滌非先生的《杜甫研究》，其中有半冊(cè)是詩(shī)選。差不多讀了一個(gè)學(xué)期，讀了比較多的杜詩(shī)，也背了不少。讀碩士時(shí)，導(dǎo)師說(shuō)要讀唐宋名家、大家的別集。一天從杭州解放路的書(shū)店里，買(mǎi)了一套中華書(shū)局出版的《讀杜心解》，陳毅元帥題的書(shū)名，大概元帥也喜愛(ài)杜詩(shī)。記得當(dāng)天下午，就找了一個(gè)空靜的教室，一個(gè)人坐下來(lái)讀，讀得很入味，不覺(jué)窗外的梧桐影子，搖晃著入夜了。那情景現(xiàn)在還清晰地記得。此后堅(jiān)持一首首地讀下去，讀完了全部的杜詩(shī)，并且用鉛筆做了許多批注。主要是評(píng)點(diǎn)詞章，同時(shí)也參考《杜詩(shī)詳注》《杜臆》等書(shū)，摘錄一些評(píng)點(diǎn)、考證的文字，以與浦起龍的《讀杜心解》相參考。那時(shí)還談不上研究，只是很佩服浦氏，覺(jué)得“心解”這個(gè)方法真好！我后來(lái)寫(xiě)的幾篇杜詩(shī)的論文，寫(xiě)起來(lái)覺(jué)得很順手，還是得力于那時(shí)通讀了杜詩(shī)。

我曾經(jīng)想考蕭滌非先生的博士生，后來(lái)有幸讀上陳貽焮先生的博士，也是天遂人愿，跟杜甫的緣分似乎越來(lái)越深了。我在溫州的新華書(shū)店里買(mǎi)了陳先生的《杜甫評(píng)傳》上卷，讀博士后，陳先生又送了中卷、下卷給我。我陸陸續(xù)續(xù)地讀，卻沒(méi)有想到應(yīng)該選杜詩(shī)做博士論文?，F(xiàn)在想起來(lái)，這是一種損失。因?yàn)椴蛔龆鸥?，所以陳先生也很少跟我談杜甫，倒是常說(shuō)他寫(xiě)《杜甫評(píng)傳》的逸事，尤其是說(shuō)他寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，常有一種時(shí)不我待、發(fā)憤著書(shū)的意思，對(duì)我是終身的教益！

雖然讀博士時(shí)沒(méi)有以杜詩(shī)為主要的研究對(duì)象，但我對(duì)杜甫詩(shī)歌的愛(ài)好，卻一直保持著。這10多年來(lái)，帶著學(xué)生讀《杜詩(shī)詳注》，我自己又差不多從頭到尾通讀了一遍杜詩(shī)，還向他們講解，同時(shí)要求他們將《杜甫評(píng)傳》也作為杜詩(shī)的一個(gè)本子來(lái)讀。多少補(bǔ)回沒(méi)跟陳先生做杜甫研究的缺憾！學(xué)問(wèn)這事就是這樣好，當(dāng)年沒(méi)跟老師學(xué)的東西，還可以從讀老師的書(shū)里補(bǔ)回來(lái)，可以一輩子跟老師學(xué)。這是我們做學(xué)問(wèn)人幸福的地方！

據(jù)說(shuō)康有為、陳獨(dú)秀能背全部杜詩(shī)，雖然這樣的事是沒(méi)法考證的，但古人讀詩(shī)以背誦為主，卻是事實(shí)。前輩學(xué)者治學(xué)，尤其是授課，也是特別重視記誦之功的。站在課堂上滔滔能誦，才被視為本領(lǐng)！不像今天，打開(kāi)筆記本電腦，做一個(gè)PPT，完全照著念。看起來(lái)，豐富得不得了，但有多少是親炙默識(shí)的呢？某種意義上，熟讀成誦，比著于文字的賞析評(píng)論更重要。我在杜詩(shī)讀書(shū)會(huì)上，也建議學(xué)生們要多背誦。我自己這些年，悟力稍增而記性劇減，一些從前能夠成誦的杜詩(shī)，也時(shí)常記得零零落落，每不能舉其全篇，但也仍然勉力背誦，以鞏固記憶。說(shuō)到底，讀書(shū)之事，應(yīng)以熟讀深思為正法。我于杜詩(shī)，研討未深，未能繼先師之事業(yè)。深望學(xué)生們將來(lái)學(xué)杜有成，或見(jiàn)于其詩(shī)，或見(jiàn)于其論著，真正進(jìn)入子美集所開(kāi)的詩(shī)世界（王禹偁句云：“子美集開(kāi)詩(shī)世界”）。

我們的讀書(shū)會(huì)以仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》為主要讀本，從第一首《游龍門(mén)奉先寺》開(kāi)始，是一首首讀的。一屆屆的學(xué)生接著讀，每?jī)芍芤淮?，時(shí)間已近20年。但前面的一段時(shí)間，沒(méi)有記錄下稿子來(lái)，近年學(xué)生們始有存稿。正好出版社有意愿出版，機(jī)緣湊巧，我們就把這幾年讀的夔州詩(shī)存稿整理出來(lái)，以“楓林玉露”為名，取意杜甫《秋興八首》其一的“玉露凋傷楓樹(shù)林”。這樣的一本書(shū)，也算不上著作，只是讓大家知道，燕園中有這樣一種風(fēng)景！