“新歲夢(mèng)，去年情。殘宵半酒醒。春風(fēng)無(wú)定落梅輕。斷鴻長(zhǎng)短亭。”這是南宋詞人吳文英筆下的春節(jié)。吳文英是宋詞最后的高峰，清代朱祖謀編《宋詞三百首》時(shí)，吳文英的作品被選入25首，排名第一，遠(yuǎn)超蘇軾、辛棄疾等。

吳文英的詞有一種特別的情深意切，在細(xì)密、雅致甚至有些晦澀中，飽含著直面生命無(wú)常的那份沉痛。只是相隔800年后，今人已不易體會(huì)。

有多少優(yōu)雅、凄婉、熱烈、真摯，在歲月中漸漸走失。當(dāng)春節(jié)越來(lái)越像個(gè)大長(zhǎng)假、“年味”越來(lái)越淡時(shí)，我們?cè)摵稳ズ螐模吭撊绾瘟糇鹘y(tǒng)，留住曾經(jīng)的感動(dòng)、曾經(jīng)的溫存？這四本書(shū)也許能讓人茅塞頓開(kāi)。

春節(jié)究竟從哪天開(kāi)始？

這似乎是個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題。但許雪蓮的《微“時(shí)”賦意——節(jié)日時(shí)間與資本研究》表明，它還真難說(shuō)清。

夏以夏歷正月為歲首，商以十二月為歲首，周以十一月為歲首，秦以十月為歲首，直到漢代，才正式恢復(fù)正月為歲首，此后兩千余年相延不改?？删退愎俜蕉司唧w日期，各地過(guò)節(jié)日期亦不統(tǒng)一：有的地方從“臘八”（農(nóng)歷十二月初八）開(kāi)始過(guò)節(jié)；有的地方從“小年”開(kāi)始，而各地“小年”時(shí)間不同，北方臘月二十三，南方臘月二十四，廣東有的地區(qū)是臘月二十五，東北有的地區(qū)是臘月二十二。

何時(shí)過(guò)完年也不同：有的地方結(jié)束于正月十五，老北京結(jié)束于“雍和宮看打鬼”（正月二十九至二月初一）；江西部分村落結(jié)束于跳儺（正月二十日前后）……

時(shí)間不定是傳統(tǒng)節(jié)日的常態(tài)。如：湖南省溆浦縣有兩個(gè)端午節(jié)，五月五是“小端午”，五月十五是“大端午”（傳說(shuō)屈原去世消息傳到這里的時(shí)間）；浙江省舟山、寧波、臺(tái)州和廣東一些地區(qū)的中秋節(jié)是八月十六（傳說(shuō)南宋權(quán)相史彌遠(yuǎn)中秋回鄉(xiāng)探親，晚到一天，當(dāng)?shù)毓賳T不敢提前慶祝）……還有許多節(jié)日不定時(shí)，如傣族的月亮姑娘節(jié)、摩梭人的“轉(zhuǎn)山節(jié)”、壯族的儂峒節(jié)等。

固定時(shí)間都沒(méi)有，能算節(jié)日嗎？本書(shū)作者認(rèn)為：當(dāng)然算，節(jié)日的產(chǎn)生遠(yuǎn)早于歷法，早期大多數(shù)節(jié)日無(wú)固定時(shí)間，包括中秋節(jié)，直到唐代才正式確定日期。

為什么中秋節(jié)是八月十五，而不是七月十五、九月十五？這是政治資本、經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本、文化資本復(fù)雜博弈的結(jié)果。在這個(gè)動(dòng)態(tài)、復(fù)雜的平行四邊形中，一代代前輩參與選擇，因?yàn)樗麄兩钪枰两校缧履甏騼难輪T走家串戶(hù)，不辭辛苦，鞭炮聲響起時(shí)，他們便與傳說(shuō)中的關(guān)公、方相氏合為一體，他們以此給鄉(xiāng)親們帶來(lái)一年好運(yùn)。

有了沉浸感，社會(huì)才變成場(chǎng)景，才會(huì)產(chǎn)生互惠、交流、友誼、身份認(rèn)同等，常識(shí)才得以傳播。時(shí)間本無(wú)意義，是人給它賦予了意義，這是每個(gè)人走向社會(huì)的教科書(shū)，亦是維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。

春節(jié)不是一個(gè)“放假的日子”，而是祖祖輩輩“集體沉浸”的時(shí)刻，換言之，只有找回“沉浸感”，才能找回年味。也許我們更該追問(wèn)的是：我們是如何喪失“沉浸感”的？又該如何找回它？

“年味”來(lái)自人類(lèi)的真情

每到過(guò)年時(shí)，馮驥才都寫(xiě)文章，加上多年來(lái)為保護(hù)古村落、保護(hù)傳統(tǒng)年畫(huà)工藝等鼓與呼，竟湊成這本不薄的《過(guò)年書(shū)》。

在書(shū)中，作者回應(yīng)了“節(jié)味變淡”現(xiàn)象，認(rèn)為：“一是生活方式驟變，致使數(shù)千年里超穩(wěn)定的生活形成的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪晡幕山饬?，而一時(shí)又難以構(gòu)成新的年文化體系，淡化的現(xiàn)象必然出現(xiàn)；二是由于我們對(duì)年文化的無(wú)知，把傳統(tǒng)習(xí)俗觀(guān)視為陳規(guī)舊習(xí)，認(rèn)為可有可無(wú)，主動(dòng)放棄。”

但在我看來(lái)，其實(shí)過(guò)去百余年我們的生活方式一直在驟變，我們對(duì)年文化一直也并未關(guān)切，但直到上世紀(jì)80年代，“年味”仍濃。年文化足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代沖擊?？蓡?wèn)題在于，它正遭遇后現(xiàn)代挑戰(zhàn)——現(xiàn)代化改變了社會(huì)結(jié)構(gòu)，后現(xiàn)代則改變了人的心靈。

書(shū)中首篇《過(guò)年》涉及了此議題。

在文中，馮驥才回憶了奶媽。她是河北滄州人，“長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，大胳膊大腿，像男人”，作者的母親去“老媽店”，一眼相中她。奶媽深得信任，馮驥才斷奶后，奶媽仍留在馮家，她對(duì)馮驥才的愛(ài)甚于馮的生母，“有時(shí)我想找母親要的東西不好說(shuō)，就對(duì)她說(shuō)，只要一說(shuō)，她立刻想辦法給我弄到手”。馮驥才四歲時(shí)，將到春節(jié)，奶媽接滄州來(lái)信，要她回去，她帶馮驥才去了娘娘宮，在年集上買(mǎi)了好多玩意兒，魚(yú)燈、紙氣球、花臉……回到家中，奶媽拿出紅包給馮驥才，馮驥才舍不得她走，她說(shuō)：“不過(guò)正月十五前我準(zhǔn)回來(lái)，準(zhǔn)回來(lái)……”

奶媽再?zèng)]回來(lái)。第二年三十夜，家人喊馮驥才，說(shuō)有人給他帶了東西，是一個(gè)小籮筐，里面放著豬頭，腦門(mén)上點(diǎn)了棗兒大的紅點(diǎn)……是奶媽從鄉(xiāng)下帶給他的。

馮驥才永遠(yuǎn)記住了過(guò)年。

所有童年都會(huì)遭遇成人世界的背叛，但美好的童年里還有成人的深情。成長(zhǎng)就是懂得生活不易，但總有一種愛(ài)，讓人堅(jiān)信，活著就有希望。

可被水泥隔在不同空間中的我們，還有機(jī)會(huì)遭遇馮驥才的童年故事嗎？速溶奶粉替代了奶媽?zhuān)磉_(dá)親昵被視為冒犯，網(wǎng)聊殺死了真實(shí)的人際交往……不再有一起打架的“過(guò)命交情”，不再有兩肋插刀的鐵哥們，不再有一呼百應(yīng)的“死黨”。后現(xiàn)代中的我們更像叢林中獨(dú)自漫步的黑猩猩，而非沉浸于群體中、喜歡扮演的人。書(shū)中這句“能使水一樣的生活變成酒的是人間的情感”，直擊靈魂。

也許，找回“年味”是個(gè)偽話(huà)題，真問(wèn)題是如何找回“人味”。

別被擬像所誘惑

去巴黎盧浮宮看過(guò)《蒙娜麗莎》的人難免大失所望：比想象的要小得多，無(wú)法靠近，看不清細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)不如印刷品賞心悅目。

自稱(chēng)喜歡《蒙娜麗莎》的、視其為不朽經(jīng)典的，大多沒(méi)看過(guò)原作。這是后現(xiàn)代創(chuàng)造的奇觀(guān)——對(duì)擬像的關(guān)注度遠(yuǎn)大于真跡，與擬像比，真跡反而黯然失色。不少人會(huì)問(wèn)：這有什么關(guān)系呢？擬像是對(duì)真跡的逼真模仿，看它不一樣嗎？

其實(shí)大不一樣。擬像永遠(yuǎn)回答不了“這一筆，達(dá)·芬奇為什么要這樣畫(huà)，別的畫(huà)家是怎么處理的”“達(dá)·芬奇如何表達(dá)個(gè)性”等問(wèn)題，擬像只呈現(xiàn)了無(wú)靈魂的軀殼，卻掩蓋了實(shí)踐，閹割了再創(chuàng)造的可能。

正如談到春節(jié)，人人皆知放鞭炮、貼春聯(lián)、吃餃子等，可為什么這么做？換種方式行不行？便少有人能回答。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人看到的是民俗的擬像，而不是走入民俗，感受它的溫暖，獲得啟迪。

黃元琪的《歲月歡：中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中的四時(shí)歡》則試圖將讀者帶入田野，在實(shí)踐中尋找“節(jié)味”。

所謂“節(jié)味”，其實(shí)就在一杯屠蘇酒，從最幼者喝起，年邁者最后喝，匯成蘇轍筆下的“年年最后飲屠蘇，不覺(jué)年來(lái)七十余”；就在明代家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口的簽名冊(cè)（即“門(mén)簿”），留下拜年者信息，反襯出“鮮衣炫路，飛轎生風(fēng)，靜巷幽坊，動(dòng)成哄市”；就在金華老年畫(huà)傳承人輕嘆“如今的江南再也看不到家家戶(hù)戶(hù)貼年畫(huà)的景象了”；就在制作慈城年糕時(shí)，臘月初十即淘米，看到鄰居淘年糕米，必說(shuō)吉利話(huà)，淘好的米入甏泡7—10天，缸蓋放紅色喜字，擱一把剪刀或一根筷子，避免邪氣進(jìn)入……

親手打過(guò)青團(tuán)，才知清明；親臨“叼羊”現(xiàn)場(chǎng)，才知肖公巴哈爾節(jié)（哈薩克等民族的傳統(tǒng)節(jié)日，被視為新年開(kāi)端）；走入深山，嚼過(guò)酸茶，才知桑刊節(jié)（布朗族傳統(tǒng)節(jié)日，一般在清明節(jié)后第七日）……節(jié)日是濃縮的日常，無(wú)具體生活的滋養(yǎng)，它就成了無(wú)本之木。

最好的“節(jié)味”來(lái)自尋找，來(lái)自對(duì)生動(dòng)的、充滿(mǎn)激情的日常的挖掘。正如本書(shū)呈現(xiàn)的，用行走，體會(huì)大地與時(shí)間的意義。這不只為過(guò)好一個(gè)節(jié)，更為突破擬像對(duì)精神的禁錮。

找到“節(jié)味”，就是找回自己，本書(shū)告訴我們?nèi)绾稳フ摇?/p>

怎樣把春節(jié)傳遞給孩子

“商朝人把年叫作‘祀’。在商代，一年四季都有不同的祭祀活動(dòng)，完成所有的祭祀就代表過(guò)了一年?！薄跋灱谰褪谴汗?jié)的起源。”“蠟祭當(dāng)天，天子要身穿未經(jīng)染色的麻布衣服，以?xún)€樸的裝束為神靈獻(xiàn)禮。參與祭祀的農(nóng)夫們則身穿黃衣，戴黃色冠帽?！?/p>

翻開(kāi)王昭宇的這本《穿越古代過(guò)春節(jié)》有些吃驚：許多知識(shí)點(diǎn)即使成年人也未必掌握，作為兒童讀物，是不是“超綱”了？

深入去想，便能理解作者們的苦心。

2022年春節(jié)，英國(guó)時(shí)任首相約翰遜發(fā)表祝福，首次使用“Lunar New Year”（陰歷新年），而非此前的“Chinese New Year”（中國(guó)新年），這一新稱(chēng)呼被許多西方領(lǐng)導(dǎo)人采用，理由是東亞很多國(guó)家也過(guò)春節(jié)，應(yīng)考慮相關(guān)移民的感受。

這其實(shí)是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。學(xué)者許雪蓮指出，春節(jié)來(lái)自夏歷，而夏歷是陰陽(yáng)合歷，用“陰歷”推導(dǎo)出來(lái)的歲首，在時(shí)間上與中國(guó)春節(jié)相差甚遠(yuǎn)。春節(jié)就是春節(jié)，絕不可能是什么“陰歷新年”。

為什么這些西方領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)犯這么明顯的錯(cuò)誤？一是隨著中國(guó)影響力上升，引發(fā)列強(qiáng)焦慮，為維護(hù)霸權(quán)，刻意“去中國(guó)標(biāo)簽”；二是一些東亞國(guó)家為凸顯存在感，刻意掩蓋傳統(tǒng)中來(lái)自中國(guó)的部分，甚至將中國(guó)古人的創(chuàng)造篡改成其原創(chuàng)。兩相合流，一個(gè)國(guó)際笑話(huà)得以風(fēng)行。

在全球化的黃金時(shí)代，曾流傳這樣的神話(huà)：隨著不同民族交往增加，彼此了解、互信也會(huì)增加，世界將更和平。從結(jié)果看，并非如此。全球化只是商業(yè)的全球化。到目前為止，人類(lèi)的價(jià)值仍來(lái)自不同的歷史、傳統(tǒng)和文化。美國(guó)學(xué)者亨廷頓曾寫(xiě)道：“下一次世界大戰(zhàn)，如果有的話(huà)，必將是所有文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)?！贝苏f(shuō)未必正確，但也提醒人們，對(duì)抗未來(lái)可能的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”，只有更加珍視自己文化。在今天，世界各國(guó)都在努力弘揚(yáng)自身的傳統(tǒng)文化，在此國(guó)際大競(jìng)爭(zhēng)中，中國(guó)不應(yīng)落后。

清代龔自珍在《古史鉤沉論》中說(shuō)：“欲滅其國(guó)，必先滅其史?！毕蚝⒆觽儌鞑鹘y(tǒng)文化，讓他們知道祖先是如何過(guò)春節(jié)的，功莫大焉。春節(jié)已走過(guò)數(shù)千年，在未來(lái)的年代它還將永遠(yuǎn)持續(xù)下去，而像本書(shū)這樣扎實(shí)有趣的書(shū)越多，未來(lái)就越有希望。