天傾地陷在即，覆巢之下，誰(shuí)能無(wú)懼？歷史劇《太平年》的故事在五代十國(guó)一片干戈煙塵里拉開(kāi)序幕?！疤骄啤北粍≈腥诵男哪钅?，晉陽(yáng)來(lái)客郭榮、汴州守軍趙匡胤、吳越國(guó)宗室錢(qián)弘俶共同期盼著在太平年下喝一杯熱酒。

亂世中，是否真的能紅泥小火爐，共飲一杯？

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，公元907年，唐朝滅亡，此后的五十三年間，后梁、后唐、后晉、后漢、后周五代十四帝，在錯(cuò)綜復(fù)雜的政局、連綿不休的戰(zhàn)事間難以久長(zhǎng)，多是兵強(qiáng)馬壯當(dāng)天子，你方唱罷我登場(chǎng)?！按髞y世”“大破壞”？宋代文豪歐陽(yáng)修在主持編撰《新五代史》時(shí)，常用“嗚呼”抒發(fā)對(duì)這個(gè)時(shí)代的無(wú)奈與悲哀。追劇的我們，也難免在唐、宋兩座文化高峰之間的低谷中眉頭深鎖、神傷沉吟。但是，再不堪的寒夜也將迎來(lái)日出，“大交融”與“新轉(zhuǎn)機(jī)”亦在五代十國(guó)孕育。漢唐以來(lái)的文化與“大一統(tǒng)”精神已“散作滿天星”，在各個(gè)區(qū)域破土、發(fā)芽、開(kāi)枝散葉，逐漸長(zhǎng)出“太平”之果。

聚焦于空城積骸流血、荒墟煙火斷絕時(shí)，北人南下的浪潮中，有一支逆行的隊(duì)伍，從東南出發(fā)，懷著“善事中原”的決心，向新的都城汴州行走。他們來(lái)自吳越國(guó)，是南方諸政權(quán)中的一個(gè)，存續(xù)七十二年，把杭州建設(shè)為“地上天宮”，強(qiáng)盛時(shí)的統(tǒng)治區(qū)域包括今上海、浙江、蘇州和福建東北部。此番為何而來(lái)？是向朝廷送去殷實(shí)的貢賦，或是請(qǐng)求詔令冊(cè)封？像是在大霧中航行，這只歸舟是在尋覓“太平天下”的港灣。

五代與十國(guó)的發(fā)展線索就此交織。怎樣才能共飲太平？污糟幽暗間，南北方各有探索：北方群雄逐鹿中原，傳承先王令典，爭(zhēng)做“中國(guó)之主”；南方諸政權(quán)以大唐的余暉凝聚人心，在一江春水的浸潤(rùn)下保境安民，靜待“大事”。

汴州驚：沙場(chǎng)苦釀

唐末興起的血雨腥風(fēng)在淮河以北持續(xù)勁掃。汴州（今河南省開(kāi)封市）成為新的都城，政治中心的榮耀伴隨著兵亂的刀光劍影，先后崛起的地方軍閥、自東北而下的契丹都曾在城下陳軍縱馬。清代學(xué)者趙翼有“地氣”自西北移向東北之說(shuō)，認(rèn)為王朝盛衰久而必變，出現(xiàn)大變局。秦漢以來(lái)的京師長(zhǎng)安、洛陽(yáng)晦暗，隋唐關(guān)隴勛貴失勢(shì)，平民出身的武將們向東開(kāi)辟出新的戰(zhàn)場(chǎng)和朝堂。五代的第一位梟雄，朱溫從這里起家，憑借平定黃巢之亂的軍功，獲封汴州刺史、宣武軍節(jié)度使，把控中原沖要，并以此為根據(jù)地，建構(gòu)王業(yè)。宋史學(xué)家鄧廣銘先生分析時(shí)局，是“三個(gè)勢(shì)力的鼎峙”——河?xùn)|、汴州、幽州力量爭(zhēng)奪華北地區(qū)，其中的梁、晉角逐尤為激烈，從910年至923年鏖戰(zhàn)不息，黃河南北人命如土芥，老幼系縲，城鎮(zhèn)圮毀。

戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，寫(xiě)于千秋史冊(cè)，害及江山黎庶。古來(lái)征戰(zhàn)幾人回，五代亂局里沒(méi)有葡萄美酒、無(wú)法沙場(chǎng)醉臥，軍中第一要?jiǎng)?wù)是解決吃飯問(wèn)題，沒(méi)有糧食、薪柴，何來(lái)溫暖佳釀。上至朝廷重臣、軍中猛將，下至兵丁、仆從，都為果腹發(fā)愁，倉(cāng)廩空蕩、田畝荒涼，在野外吃盡草根、樹(shù)皮，進(jìn)城就狂掠于民、積累資糧。愈是殺人世道，愈是想當(dāng)太平人；愈是分裂時(shí)期，愈是心向統(tǒng)一。史學(xué)家寧可先生有言，分立時(shí)代的人也不會(huì)認(rèn)為分裂是常態(tài)，人們總是力求統(tǒng)一，最后也終歸于統(tǒng)一，這種“合”的大勢(shì)，越到后來(lái)越強(qiáng)烈。所以，五代看似走馬燈般政權(quán)更迭的背后，是擺脫“分”的強(qiáng)烈欲望，不再有長(zhǎng)期的“三國(guó)”、“十六國(guó)”，而是一個(gè)中國(guó)、整個(gè)天下。

汴州的御座上石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威都脫去戎裝甲胄，黃袍在身、袞冕加持，行天子禮儀；南下的契丹首領(lǐng)耶律德光入主開(kāi)封后，戴著通天冠、身穿絳紗袍以中原禮儀接受百官朝賀。再造太平盛世、延續(xù)前代輝煌的美愿，散發(fā)著迷人芬芳，是讓朝堂君臣、士農(nóng)工商共傾倒之好酒；亦是讓控弦戍守、枕戈待旦的軍旅得以暫歇、酣眠的熱飲。

有一位好男兒，正是在太平酒的期待中長(zhǎng)成，二十二歲時(shí)應(yīng)募從軍，逐漸升任后周禁軍的低級(jí)官員，以武夫之姿步步走近政治中心，又深懷戒懼之情，“慈以生和，和以生文”，他就是趙匡胤。和《太平年》劇一般，他身為近衛(wèi)，耳聞君臣奏對(duì)，深知止戈的重要性，也在政壇廝混中明白需要一個(gè)救民救世的朝廷——春天籌措谷種，夏日整治河工，秋時(shí)積累倉(cāng)廩，冬夜賑濟(jì)寒家，以舉國(guó)之力豐年平衡物價(jià)，災(zāi)年保全生計(jì)。當(dāng)因緣際會(huì)、大權(quán)在握，他終將有機(jī)會(huì)釀造一甕天下之酒？誰(shuí)會(huì)進(jìn)入他的宴會(huì)？

吳越夢(mèng)：東南長(zhǎng)醉

北方苦戰(zhàn)之時(shí)，南方如唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的延續(xù)，曾經(jīng)的節(jié)度使搖身一變成為“國(guó)”主，吳、南唐、前蜀、后蜀、吳越、閩、楚、南漢、南平悉數(shù)登場(chǎng)，自專(zhuān)一地，偶有兵鋒摩擦，多是對(duì)峙與穩(wěn)定。余糧集聚，暖風(fēng)醉人，南唐的夜宴笙歌繚繞、舞衣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前蜀花蕊夫人吟誦畫(huà)船牽錦纜、看教鸚鵡念新詩(shī)。有個(gè)家族在富足中保持著清醒，眼光望向北地。

吳越不是“桃花源”，吳越不是中原?！熬?，是錢(qián)氏家族對(duì)天下大勢(shì)、南北時(shí)局的警醒，傳承自振家之主錢(qián)镠。他是《太平年》里的錢(qián)弘俶的爺爺，窮人孩子早當(dāng)家，小小年紀(jì)已經(jīng)精打細(xì)算，販鹽背米供養(yǎng)親人，投身軍旅后，枕著圓木頭睡覺(jué)，不敢安眠，后立下功業(yè)被唐廷封為杭越二鎮(zhèn)節(jié)度使，雄踞兩鎮(zhèn)一十三州之地，獲昭宗皇帝賜丹書(shū)鐵券“恕九死，子孫二死”（亦有寫(xiě)為“子孫三死”），得后梁冊(cè)封為吳越王，于天下分裂之際建國(guó)。天下洶洶，錢(qián)镠似在驟雨狂風(fēng)中掌舵，背負(fù)一族存亡、一國(guó)興滅，他有自己的“大局觀”，比肩四鄰，小國(guó)不能自立；泛海北上，知中原紛爭(zhēng)，“事中國(guó)以為重”。一旦沉醉溫柔鄉(xiāng)，如墜夢(mèng)幻泡影。臨終時(shí)，他緊握兒子錢(qián)元瓘的手留下遺訓(xùn)，子孫世世代代要以中國(guó)之主為尊，堅(jiān)持“事大之禮”。何為“事大”？以小國(guó)侍奉大國(guó)，以藩鎮(zhèn)拱衛(wèi)中央，以臣儀忠于君教。對(duì)于錢(qián)氏一族而言，五代“易姓”不會(huì)改變“中國(guó)之主”的身份。錢(qián)镠—錢(qián)元瓘—錢(qián)弘佐堅(jiān)持的“保境安民”，保的是中國(guó)之境、東南之民。

小太平，何以致大太平？與汴州的無(wú)酒可喝、無(wú)糧可食不同，比趙匡胤小兩歲的吳越宗室錢(qián)弘俶，是泡在“甘醴”里長(zhǎng)大。祖輩基業(yè)在群臣協(xié)力下，已有樂(lè)土之美，據(jù)宋代蘇軾的《表忠觀碑記》描述：“吳越地方千里，帶甲十萬(wàn)，鑄山煮海，象犀珠玉之富甲于天下，然終不失臣節(jié)，貢獻(xiàn)相望于道?！辈挥脼轲I肚子擔(dān)心，詩(shī)書(shū)禮儀傳家，各種版本的錢(qián)氏家訓(xùn)共同指向一種士人的理想范本，亂世中安居一隅仿佛亦能獨(dú)善其身?，F(xiàn)實(shí)的狀況是，沒(méi)有大太平，小生境里也難安生?！短侥辍防镥X(qián)弘俶總說(shuō)自己是“漁帳子”，向哥哥們?nèi)鰦?，討鮮魚(yú)、香茶，求快意飲酒。漁帳，即張網(wǎng)捕魚(yú)，吳越的捕魚(yú)郎能否真的無(wú)憂無(wú)慮？身處分裂之世，對(duì)外維持生存、對(duì)內(nèi)保持運(yùn)轉(zhuǎn)并非易事，巨大的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)最后是以“萬(wàn)萬(wàn)稅”的形式落在百姓身上。根據(jù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者的研究，十國(guó)的稅種泛濫異常，草木魚(yú)蟲(chóng)無(wú)不取稅，還經(jīng)常重復(fù)加稅，比如捕魚(yú)，已經(jīng)交稅的基礎(chǔ)上，還有繒綱錢(qián)，只要張網(wǎng)就要增加稅款。終日浪里來(lái)、海里去的捕魚(yú)郎們，疲于稅收，很可能不舍得吃魚(yú)?！缎挛宕贰防镌u(píng)價(jià)錢(qián)氏，重?cái)控?cái)于民，下至“雞魚(yú)卵菜”“箕帚”都收稅。在千征百戰(zhàn)的時(shí)代，為了應(yīng)付軍備、貢賦、安撫豪族貴胄，吳越國(guó)再精打細(xì)算，也難以保障人民的日子甘如甜醅。老錢(qián)家也沒(méi)有余糧，百姓度日沒(méi)有濁酒。

天下同：太平共飲

大醉誰(shuí)先覺(jué)？錢(qián)弘俶是在一場(chǎng)宮廷政變中醒來(lái)。夜里喧嘩乍起，老帥胡進(jìn)思帶著一眾軍將已在庭內(nèi)，隱隱有兵甲之聲。哥哥錢(qián)弘倧本是吳越王，卻被軍中鐵腕鎖在義和院，性命堪憂。為保全兄長(zhǎng)性命，錢(qián)弘俶只能聽(tīng)任擺布，成為“新君”。雞鳴之前，朝野戰(zhàn)栗，素有君子美譽(yù)的名臣水丘昭券慘遭屠戮?？此埔粐?guó)，豈有上下之儀；天下無(wú)綱紀(jì)，兵鋒為強(qiáng)謀，吳越豈能獨(dú)善？面對(duì)復(fù)雜的內(nèi)外局勢(shì)，作為吳越新主的錢(qián)弘俶政治上整肅大臣、安穩(wěn)兄長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)上發(fā)展生產(chǎn)、獎(jiǎng)勵(lì)墾荒，以不與民爭(zhēng)利之心減免賦稅，保持社會(huì)安寧；外部，繼續(xù)關(guān)注北方力量調(diào)整，契丹時(shí)有南下，中原有后漢、后周之易，抵抗鄰近勢(shì)力坐大、威壓，如同處江淮之地的南唐。等待真正的巨變，警醒的錢(qián)弘俶堅(jiān)守祖輩之命：對(duì)“中國(guó)之主”堅(jiān)守藩臣之禮，當(dāng)中原動(dòng)蕩，江淮阻塞，則治理好兩鎮(zhèn)十三州，保一地太平；當(dāng)“大一統(tǒng)”成為大勢(shì)，“如遇真君主”出現(xiàn)能實(shí)現(xiàn)南北一家的皇帝出現(xiàn)，“宜速歸附”，錢(qián)氏全族、吳越全境將會(huì)有新的去向。

太平花開(kāi)，可緩緩歸。陳橋驛歸來(lái)，禁軍將領(lǐng)趙匡胤成為宋朝開(kāi)國(guó)之君。依靠兵變推翻后周建立政權(quán)，他自然不想走上五代的老路子，首要任務(wù)就是穩(wěn)定形勢(shì)、收復(fù)人心，這里的“人心”包括統(tǒng)軍將領(lǐng)、朝中功臣以及藩鎮(zhèn)與諸國(guó)王室，當(dāng)然也要照撫天下黎庶之心。史料記錄著宋太祖趙匡胤多次以宴飲化解政治危機(jī)、以懷柔的方式籠絡(luò)大臣的故事。錢(qián)弘俶自然是他要款待的貴賓，這位吳越之主，將轄區(qū)治理得井井有條，人口稠密、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，是可以倚重之人。當(dāng)錢(qián)氏父子來(lái)到汴州，趙匡胤與兩位弟弟光義、廷美和他們共飲，酒酣之際，以兄弟儀禮相待；來(lái)年恩典另加，又親手盛滿佳釀賜給弘俶。相逢、于公于私的交談、飲酒時(shí)互訴衷腸，兩人親歷分裂時(shí)代國(guó)家破碎、君臣漂泊、戰(zhàn)火連綿、百姓流離失所的慘狀，對(duì)治、亂心有戚戚。眼下，汴州困已經(jīng)解決，趙匡胤的“先南后北”平定之策向淮河以南推進(jìn)，勢(shì)在必行。吳越國(guó)是自守東南一隅抵抗？奮起一搏？還是向心歸附？錢(qián)弘俶面對(duì)重要抉擇，有恩，趙匡胤以禮相待，賜厚賞與榮譽(yù)，“劍履上殿，詔書(shū)不名”；有威，南方各政權(quán)漸滅，南唐金陵被宋軍攻破，割據(jù)漳泉的陳洪進(jìn)主動(dòng)攜地附宋。

納土歸宋，天下同飲一杯家酒。錢(qián)弘俶作出關(guān)鍵決定，吳越“歸舟”已經(jīng)找到港灣。他順應(yīng)“大一統(tǒng)”之勢(shì)，于太平興國(guó)三年五月上表：“愿以所部十三州、一軍、八十六縣、五十五萬(wàn)六百八十戶、十一萬(wàn)五千一十六卒”獻(xiàn)于宋朝。這一抉擇的背后是三重認(rèn)同：其一，以天下為大，以中國(guó)為大，吳越從未自外于中華；其二，百姓之愛(ài)，蒼生為念，祖輩的保境安民與宋太祖的民本治國(guó)之道，都在于讓“民”遠(yuǎn)離戰(zhàn)火；其三，太平長(zhǎng)久的期盼，天下同，合為一家，才能真正停止兵戈，重整紀(jì)綱、道德教化。歸宋不是錢(qián)弘俶一時(shí)、一事、一人的選擇，代表的是錢(qián)镠以來(lái)幾代吳越之主的決定。南北合璧，也是宋太祖趙匡胤的夙愿，統(tǒng)一天下，方能太平長(zhǎng)久。吳越與中原心不遠(yuǎn)，共飲太平酒是南北政權(quán)對(duì)太平年的雙向奔赴。這杯和合為一家的“家酒”，源于中華文明凝聚力的內(nèi)核，其實(shí)質(zhì)是趙錢(qián)二人兵不血刃的和平愿望，君臣合力延續(xù)唐代盛世的期盼，推動(dòng)中華歸于統(tǒng)一的信念，對(duì)多元文化的包容，以及走出五代、再創(chuàng)新風(fēng)的決心，這是南北士人精神家園的共享、中華文化的深度認(rèn)同。故吳越國(guó)何須回首，江南繁榮依舊。納土歸宋是亂世中兵不血刃、和平統(tǒng)一的典范，影響后世，政治上的和，經(jīng)濟(jì)上的合，兩宋時(shí)期中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移徹底完成，江淮地區(qū)深度開(kāi)發(fā)與繁榮離不開(kāi)吳越國(guó)的經(jīng)營(yíng)。積善有余慶，錢(qián)氏家族從北宋到明清、至近現(xiàn)代家風(fēng)傳承，在各個(gè)領(lǐng)域涌現(xiàn)出杰出人物，影響力持續(xù)千年。

天下一家書(shū)軌無(wú)外，共享太平酒。