今早起床，打開(kāi)手機(jī)，赫然入目的是孟華教授發(fā)來(lái)的短信：“李未走了”。此前醫(yī)生告知回天無(wú)力，于是昨晚八九點(diǎn)我開(kāi)始撰寫此文。就在開(kāi)筆兩三個(gè)小時(shí)后，我尊敬的李未校長(zhǎng)便真的魂歸西天了。

我與著名計(jì)算機(jī)專家、中國(guó)科學(xué)院院士李未專業(yè)上相距十萬(wàn)八千里，之所以多有接觸，純粹因?yàn)樗姆蛉嗣先A在北大比較文學(xué)與比較文化研究所任教。最近八九年，李未纏綿病榻，我們愛(ài)莫能助，只是不時(shí)與孟華通電話，聽(tīng)其告知病情，略為寬慰幾句。雖說(shuō)很早就知道結(jié)局，但大幕落下那一刻，還是很感傷。

作為改革開(kāi)放后第一批公派留學(xué)人員，李未學(xué)成歸國(guó)后大展宏圖，1997年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，2002年至2009年出任北京航空航天大學(xué)校長(zhǎng)。2003年，國(guó)家成立“大飛機(jī)重大專項(xiàng)”論證組，時(shí)任北航校長(zhǎng)的李未被任命為論證專家組組長(zhǎng)。這件事讓李未很得意，我們也為之歡欣與驕傲。

那些年，因北大、北航醞釀合并，作為北航校長(zhǎng)，每當(dāng)北大慶祝教師節(jié)或迎新春座談會(huì)，李未都作為重要嘉賓講話。至于講什么，我沒(méi)有太多記憶。只是因我多年著書(shū)立說(shuō)，談?wù)摗按髮W(xué)何為”，與他的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)略有交錯(cuò)，私下聊天時(shí)，感覺(jué)頗為投契。

實(shí)際上，我與李未有較多的接觸，是在他離開(kāi)舞臺(tái)中心以后。也只有這個(gè)時(shí)候，他才有時(shí)間與心情來(lái)跟一個(gè)文學(xué)教授打交道。不當(dāng)校長(zhǎng)了，李未從360多篇文稿中，挑選能反映其辦學(xué)理念及實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的，匯集成《變革中的大學(xué)：李未教育文存》（高等教育出版社，2012）一書(shū)。大學(xué)校長(zhǎng)并非萬(wàn)能，想做的，不見(jiàn)得就能做得到，但因應(yīng)時(shí)勢(shì)，在職權(quán)范圍內(nèi)，積極推動(dòng)北航由一所行業(yè)性大學(xué)向高水平研究型大學(xué)轉(zhuǎn)變，李未這方面的眼光及貢獻(xiàn)，我相信是有目共睹的。當(dāng)然，隔行如隔山，李未作為專家及校長(zhǎng)的貢獻(xiàn)，自有相關(guān)部門表彰，我等洗耳恭聽(tīng)就是了。

就算是不賢識(shí)小吧，我講幾件親身經(jīng)歷的小事，懷念一位已經(jīng)遠(yuǎn)行的朋友。

2015年9月3日，我應(yīng)邀參加紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)并觀看閱兵儀式，按照規(guī)定，前一天下午入住位于建國(guó)門外大街的京倫飯店。不知為何，那次給我發(fā)邀請(qǐng)函的是中組部，而且是跟眾多在任或卸任的大學(xué)校長(zhǎng)住在一起。這很容易產(chǎn)生誤解，李未于是約我晚飯后聊天，邊走邊談，沿長(zhǎng)安街散步兩個(gè)多小時(shí)。聽(tīng)過(guò)我的解釋，李未釋然，不過(guò)依舊告誡：若有機(jī)會(huì)，一定要好好做。接下來(lái)，主要講述他的故事，如何從一個(gè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任被提拔為北航校長(zhǎng)，是否接受任命，當(dāng)初有過(guò)猶豫與掙扎；七年校長(zhǎng)任上碰到諸多難題，也有不少意外的收獲。我沒(méi)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，對(duì)于大學(xué)內(nèi)部的具體運(yùn)作，霧里看花，聽(tīng)李未講辦學(xué)的切身體會(huì)，實(shí)在長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

那年的11月15日至18日，我在家鄉(xiāng)潮州的韓山師范學(xué)院主持第一季“韓江講堂”學(xué)術(shù)周，原計(jì)劃以及海報(bào)上，打頭的是中國(guó)科學(xué)院院士、北航原校長(zhǎng)李未?？扇怂悴蝗缣焖?，出發(fā)前一天的半夜，李未從床上摔下來(lái)，直接送醫(yī)院治療。當(dāng)初李未說(shuō)沒(méi)關(guān)系，第二年再來(lái)就是了。誰(shuí)知過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)有那個(gè)店。“韓江講堂”至今還在辦，每年我都帶若干專家前去講學(xué)，但李未再也未能履行承諾。

大概此后不久，某日在李未家聊天，他感嘆自己讀不懂學(xué)生的論文，因此很痛苦，也很茫然。我安慰他，科技發(fā)展這么快，你年紀(jì)大了，讀不懂最新科學(xué)論文，很正常的。他只是搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。事后孟華告知，李未病了，而且病得不輕。

讀羅湉整理、孟華本人審定的《孟華教授學(xué)術(shù)年譜》（見(jiàn)自刊本《孟華教授八十壽辰紀(jì)念冊(cè)》，2024），2017年5月有曰：“李未因病住院。決意告別學(xué)術(shù)，專心致志照護(hù)病中的先生?！贝撕?，我見(jiàn)到的李校長(zhǎng)，便是在妻子的精心照護(hù)下，不斷與病魔抗?fàn)?，鍛煉走路，學(xué)習(xí)說(shuō)話，努力恢復(fù)記憶，幻想有朝一日重回講壇，但又不斷摔倒的硬漢子。

2026年1月26日于京西圓明園花園