摘要：王方晨短篇新作《快雪時(shí)晴》引入王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，并將其與情節(jié)發(fā)展、人物塑造、文本風(fēng)格巧妙糅合，創(chuàng)造性地借助“空書”這一既有歷史淵源又超越前人行為的“書法藝術(shù)形式”，使小說文本直抵人物的生存困境和復(fù)雜心靈，成功塑造了被生活物質(zhì)所累卻又努力使生命超脫于物質(zhì)束縛的具有魏晉風(fēng)度的當(dāng)代奇人形象。小說以雪與泉共同烘托的象征性背景的中國(guó)故事，傳達(dá)出作者對(duì)事業(yè)、婚戀以及人生意義的深沉思考，蘊(yùn)含著東方傳統(tǒng)文化特有的價(jià)值觀、倫理觀與人生觀。

關(guān)鍵詞：快雪時(shí)晴 蘊(yùn)藉 空書 文字力量 雙線結(jié)構(gòu) 傳統(tǒng)文化新生

童慶炳先生曾說，“文學(xué)是語言的藝術(shù)，是話語蘊(yùn)藉中的審美意識(shí)形態(tài)?！盵①]在王方晨的短篇新作《快雪時(shí)晴》中，充滿了東方美學(xué)中豐富蘊(yùn)藉、含蓄深遠(yuǎn)的獨(dú)特審美意蘊(yùn)。

小說延續(xù)了作者“老實(shí)街”系列小說書寫“泉城故事”的敘事框架，以老濟(jì)南普通街巷為背景，寫了一位在英雄山北廣場(chǎng)上“空書”的“小巷書法家”老竹的三段奇戀和與琴師阮阿慶的一段奇緣。小說語言典雅，敘事講究，將老竹和阮阿慶兩條線索巧妙結(jié)合，一隱一現(xiàn)。以浪漫抒情的感情基調(diào)、閑適沖淡的精神風(fēng)貌，展現(xiàn)普通市民的人情冷暖、世事滄桑和他們平凡生活背后蘊(yùn)藏著的無限美好。小說敘事簡(jiǎn)潔，不論敘述語言還是人物語言，往往惜墨如金。但細(xì)讀下去，讀者卻能領(lǐng)略到小說中的文字“一句頂一萬句”的強(qiáng)大力量。讓讀者在簡(jiǎn)潔的文字和似乎故意“藏巧”“留白”的敘述中，還原故事本身的豐饒，感受人物蘊(yùn)含的精神力量和文本所承載的文化含量與社會(huì)思考。

小說的主人公老竹是在雨霧迷蒙中在泉城的某處北廣場(chǎng)出現(xiàn)的。小說借著演出完畢的琴師阮阿慶的眼，看到了老竹似乎手握竹管在空中書寫的奇怪動(dòng)作，并隨口叫了一聲“好！”

《周易·系辭上》有言：“圣人立象以盡意?！奔?xì)雨霏霏的天氣和英雄山的巨大陰影，都作為獨(dú)特的意象，豐富了人物形象，也將讀者帶入陰冷壓抑的小說氛圍之中。接下來，作者對(duì)老竹進(jìn)行了簡(jiǎn)單的交待。

老竹職專畢業(yè)，做了帆布廠職工。他寫一手好字，名聲大噪后也沒想過離開廠子，這當(dāng)然主要因?yàn)樗且粋€(gè)重情重義的人。王廠長(zhǎng)賞識(shí)他，曾忍不住贊他超過省里一名著名書家的水平，還給他安排了工作室。時(shí)間久了，老竹也不禁飄飄然起來，覺著縣里區(qū)里書法家都不在話下，省里水平還勉強(qiáng)能與他平齊。

隨之而來的，“美人配英雄”。作者說，“若天遂人愿，老竹也自然該‘娶到天下絕色’”。這句話是作者的敘述，應(yīng)當(dāng)也是小巷人的“共識(shí)”，更是老竹自己的潛意識(shí)。

但是，小說并沒接著寫老竹的第一段戀情，而是去寫他“并非絕色”的老婆的死和他的傷心欲絕。他燒掉了滿屋子的字紙，折斷毛筆，常常一個(gè)人望空而寫。

值得注意的是，“書空”一詞，經(jīng)常在中國(guó)古詩詞中出現(xiàn)。它指的是用手指在空中虛劃字形的動(dòng)作。在唐代李公佐的《謝小娥傳》中就描寫了主人公請(qǐng)齊公在紙上書寫，而齊公則“憑檻書空，凝思默慮”[②]的情景。

“書空”這個(gè)特別的動(dòng)作，在古典詩詞中常常用來表達(dá)內(nèi)心的愁緒或思考。最著名的像杜甫的《對(duì)雪》中就有“數(shù)州消息斷，愁坐正書空”，蘊(yùn)含著因?yàn)橄⒅袛喽a(chǎn)生的憂慮和憤懣。今人張中行也寫過一首《畸夢(mèng)》：“投止千張儉，收誅亦孔融。喘馀何所事？伸指欲書空?！蓖醴匠繉⑦@一文人的招牌動(dòng)作移植到自己的小說中，老琴師阮阿慶一眼認(rèn)出他望空而寫的二十八個(gè)字，正是晉朝書法家王羲之的名帖《快雪初晴帖》。

整個(gè)小廣場(chǎng)上，能夠懂得老竹的人，也恐怕只有琴師阮阿慶。阮阿慶不僅成為老竹望空而書的重要欣賞者，成為他奇怪行為的解釋者，甚至還是他獨(dú)特書法形式的命名者。

在廣場(chǎng)上，圍觀老竹空書的越來越多，但真正以欣賞的眼光看待并惺惺相惜的，也恐怕只有阮阿慶。而大部分市民，都是獵奇甚至覺著老竹得了瘋病。美國(guó)作家辛克萊·劉易斯曾經(jīng)說過：“高明的作家在告訴你真相之前，總會(huì)想方設(shè)法吊足你的胃口。”[③]⑥

這異常的表現(xiàn)跟亡妻的關(guān)系作者并沒急著交待，而是故意設(shè)置了一個(gè)懸念，接下來講述起了老竹的第一段戀情，也即與帆布廠那名“出奇漂亮”的女職工即將走向婚姻殿堂的短暫愛情。

正如汪曾祺說，“小說人物的‘態(tài)’確實(shí)活色生香、搖曳多姿，各是各的樣兒。”[④]王方晨對(duì)這女職工外貌的描寫只用了一句話說：“天底下會(huì)有這樣標(biāo)志的人兒，還扎著那么黑的長(zhǎng)辮子？又怎么走在了本城本巷？”可謂惜墨如金，又韻味十足。

老竹愛情的流產(chǎn)，源于國(guó)營(yíng)企業(yè)的改制，帆布廠換了招牌，換了老板。同時(shí)禍不單行，書寫新招牌后醉酒的老竹又摔斷了腿。這一切變故讓那女職工移情別戀，嫁給了新帆布廠的老板。這場(chǎng)失敗的愛情，讓老竹受傷不小，但卻也只是皮外傷，未及腠理。他仍然每天伏案寫書，自信有了大名，自有千鐘粟和顏如玉。他用泉水寫字，自帶一股清氣。就連街坊們也以為，他不需要老婆，能跟“寫字”過一輩子。

但在這時(shí)，他的第二段愛情不期而至，女一號(hào)小梅出場(chǎng)了。小梅是街坊老魏家的妻侄女。為人勤快，熱情，不笑不說話，又帶著可靠的“絕美的幼態(tài)”。她主動(dòng)登門來看老竹，第一句話便是：“我來看看字?！边@話何其大俗，又何其大雅？此外又有什么話能夠更加撥動(dòng)一個(gè)“以書為命”的書法家的心弦呢？

作家王方晨深諳人物對(duì)話語言的藝術(shù)，他筆下的人物話不多，但往往于三言兩句中出特點(diǎn)，見精神。本文中的人物像老竹、阮阿慶，正同沈從文《邊城》中的爺爺、順順、楊馬兵一類，有些磨嘰，不爽快，可只言片語甚至一個(gè)動(dòng)作和眼神，便可讓讀者探及人物的內(nèi)心深處。

這里老竹聽到小梅的話，心中暗暗尋思，敢情她早就聽說我的字好？不是看人，而是來看字？小梅是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，但這見面和對(duì)話多浪漫，多文氣？也難怪作為書家的老竹，對(duì)她終生念念不忘。

他們短暫的婚后生活溫馨而幸福，可一場(chǎng)變故，小梅走了，連老魏一家也搬離了巷子。街坊們中間不乏陰謀論者，他們推測(cè)，小梅不過是為了弄到難得的省城戶口，以絕美的幼態(tài)欺騙了老竹這個(gè)老實(shí)人。

可小說至此，作者卻又故意留了一個(gè)大大的空白，到底發(fā)生了什么，他并沒交待。只寫大雪夜里，老竹在院子里蹲了一夜。天明后雪地上留著兩個(gè)字：“小梅?！?/p>

如果說上文的“書空”（或按文中的說法，叫做“空書”），借用古詩詞中常用的動(dòng)作意象，四兩撥千斤，傳達(dá)了主人公痛失愛妻之后的瘋狂狀態(tài)，那么此處在雪地上留下的“小梅”二字，則不得不說是對(duì)中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》“齡官劃薔”著名橋段的巧妙挪用了。在《紅樓夢(mèng)》中，齡官愛上賈薔，思念成疾，忘神地在地上一遍遍劃著賈薔的名字，以至天上落雨也不自知。

此處，作家王方晨巧用此典，含蓄地傳達(dá)出了書家老竹在小梅走后，心內(nèi)的極度悲痛和對(duì)她的無限思念與不變愛戀。正如顏真卿歷經(jīng)喪亂而寫出《祭侄文稿》，蘇東坡被貶黃州寫出《寒食帖》，在經(jīng)歷人生的重大不幸之后，老竹的書法大有精進(jìn)，但人也自然更加潦倒了。他的生活和精神狀態(tài)，甚至讓街坊鄰居都說沒有女人能跟他過下去，說他不需要任何女人，只需要字。

在大家都以為老竹要把那些“又黑又好看”(這評(píng)價(jià)多妙！)的字當(dāng)作自己老婆的時(shí)候，他竟然娶了一個(gè)叫菊的女人，也即文章開首亡去的那個(gè)女人。

他們兩人的相識(shí)，源于菊來省城為兒子看病，困難重重，求告無門。而老竹利用自己的關(guān)系，加上自己的一幅字，幫了菊。菊給孩子看病回去之后，孩子還是夭折了。善良的菊回到省城來，對(duì)老竹以身相許。

菊是個(gè)平凡的女人，既不美麗，也似乎難以讀懂并走進(jìn)老竹的心靈。她和老竹兩個(gè)人，活的是充滿煙火氣的日子。老竹喜歡孩子，心疼菊死去的兒子，也期望菊能給他生個(gè)一兒半女?？稍谥郎訜o望后，他坦然接受，走在街上跟菊十指相扣，故意顯得更加親密。

這樣的安排，顯然傳達(dá)出王方晨對(duì)愛情、婚姻與家庭的深沉思考，傳達(dá)出小說蘊(yùn)含著的東方文化特有的人生觀與倫理觀。

在經(jīng)歷兩次情愛傷痛，與菊走到一起的老竹，對(duì)愛情，對(duì)人生，都有了更加深刻的理解。這一轉(zhuǎn)變，讓他對(duì)書法這一東方獨(dú)具的藝術(shù)形式，也有了更加深刻的洞察與認(rèn)識(shí)。任何藝術(shù)門類，都不是高蹈于生活的無根之草，更不是求名圖利的敲門磚。

如果說，原來書法對(duì)老竹來說還是一門技藝，是可以帶來黃金屋、千鐘粟、顏如玉的技藝，那么此時(shí)，書法已經(jīng)成為他心靈的寄托，成為他生命的一部分。作者在文中說，老竹之所以把字寫在空中，是因?yàn)闆]有一張紙能夠盛得下他內(nèi)心的悲苦。但從藝術(shù)角度來說，這種變化的原因，何嘗不是由于書法對(duì)于老竹，已經(jīng)超乎“技”和“藝”，而成為“道”。所以，他擯棄了紙張，也不是在雪地上書寫，而是開始在天空上書寫。他不求名利，也不求受眾，而是單純地為自己而寫。

這一行為，也讓他成為一個(gè)不能被廣場(chǎng)上的大眾接受的“奇人”。難能可貴的是，菊卻接受他，理解他，至少在他的眼里心里，菊能夠跟他同頻共振。因此，他只回頭看了一眼抿嘴而笑的菊，就斷然拒絕了全國(guó)書法展的邀請(qǐng)。他和菊一起去看水，去看白鷺，神仙般逍遙。

菊是一個(gè)文化程度不高的女人，但人淡如菊，跟迷戀權(quán)勢(shì)移情別戀的初任女友不同，也跟眷戀舊好離他而去的小梅不同?！熬铡边@個(gè)名字，應(yīng)該也跟小梅的“梅”、老竹的“竹”一樣，是作者王方晨刻意選擇的一個(gè)富含中國(guó)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的字眼兒。

不得不說，文中這樣類似名字的暗示和象征性，讓人物形象越發(fā)飽滿，也給小說帶來了更加豐富的意蘊(yùn)。

菊無欲無求，只囑咐他說：“你要好好寫字?！睂懽譃槭裁?？菊也許不懂，也許看不上背后的那些名啊，利啊。總之，只是寫，只要寫就好。

也正是那天，老竹當(dāng)著菊的面，在空中寫下了第一個(gè)字——菊。他還一把把菊摟住，說一聲：“菊，我只給你寫?！?/p>

可是，菊最終還是死了。老竹開始不停寫字，在空中寫字。因?yàn)樵谒磥恚瑢懽志褪蔷崭嬲]他的“好好活”。

慶幸的是，菊離開之后，在老竹最為悲痛的日子，靈心慧口的老琴師阮阿慶出現(xiàn)了。小廣場(chǎng)并非安靜之地，因?yàn)橛欣蟿⒗贤趵蠁虃?，為?guó)內(nèi)國(guó)際大事爭(zhēng)論不休，甚至成為廣場(chǎng)的焦點(diǎn)。只有阮阿慶和老竹，惺惺相惜，似乎每天堅(jiān)持著一場(chǎng)無言的雙向奔赴。

他們兩個(gè)大在一開始對(duì)話不多，因?yàn)樾撵`的交流正如磁場(chǎng)的相吸，何須多余的語言？他們一個(gè)把話語拉進(jìn)了琴聲，一個(gè)把話語寫在了空中。

這場(chǎng)奇緣，這對(duì)奇人的成就，是因?yàn)閷?duì)喧囂的相同的厭惡，是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)相似的理解，還是有了類似的坎坷人生？作者王方晨留給了讀者更多的想象余地和探索空間。他只告訴讀者，這位神秘的阮阿慶曾經(jīng)是省京劇院的首席琴師，已經(jīng)在廣場(chǎng)西小劇場(chǎng)義演了二十年。他每場(chǎng)必到，從不缺席，即使在大雪紛飛的天氣也是如此。但遺憾的是，卻常常接不到演出推遲或者改期的通知?；蛟S可以說，阮阿慶是個(gè)曾經(jīng)的名琴師，是個(gè)已經(jīng)遲暮的“角兒”。

石黑一雄曾說：“有效的兩個(gè)以上的線索，可以大大拓展小說的敘述空間，豐富小說的意蘊(yùn)和內(nèi)涵?！盵⑤]

阮阿慶這個(gè)人物，不僅是主人公老竹的一個(gè)知己，不僅是文末老竹與小梅在二十年后重新建立聯(lián)系的一個(gè)橋梁；他作為一條隱線，對(duì)老竹的故事和人物形象，起到了豐富與互補(bǔ)的作用。這個(gè)人之所以從第一眼就與老竹惺惺相惜，從后文他的簡(jiǎn)單經(jīng)歷與幾段唱詞來看，主要還是因?yàn)樗现褚粯樱瑢儆跊_淡平和、心靈清奇的人物。

他們一個(gè)喜歡把字寫在空中，一個(gè)喜歡“拉出聲兒，風(fēng)一吹，散了”。不同的是，小說通過老竹這些年的遭遇，將他由“書紙”到“書雪”再到“書空”的過程，一步步展現(xiàn)出來。讓他的心靈像家里的那道小泉一樣靈動(dòng)，讓他的心靈像多次提到汲來寫字，汲來洗地的清泉一樣潔凈；也讓他整個(gè)人像多次出現(xiàn)的大雪一樣，純潔，空靈，靜謐。對(duì)阮阿慶的處理，卻運(yùn)用了減法與留白。

小說中交待，在阮阿慶于大雪中獨(dú)自演出時(shí)，厚厚的雪幕后隱藏著一個(gè)女人。如果跟下文敘述聯(lián)系起來，她最大的可能是因?yàn)橄肱c老竹重新獲得聯(lián)系，而悄悄接近阮阿慶的小梅。但有沒有一種可能，這個(gè)女人不是小梅，而是阮阿慶生命中的另一個(gè)重要的女人？如果這樣，那么這對(duì)知己之間，就不僅僅是對(duì)于藝術(shù)況味相同的追求，而成為經(jīng)歷相似的“天涯淪落人”了。

不管怎樣，阮阿慶完成了一項(xiàng)對(duì)老竹異常重要的任務(wù)，那便是把小梅從拍賣會(huì)上重價(jià)買來的那副卷軸，交到了老竹的手里。

在卷軸展開之后，廣場(chǎng)上出現(xiàn)了出人意料也令人無比動(dòng)容的一幕。老竹懷抱卷軸，“一團(tuán)淚水從他眼中飛濺出來”，他“仰面朝天，任熱淚無拘無束地流啊流?！?/p>

不出所料，卷軸內(nèi)容正是老竹多年前寫就的一幅字。這幅字因?yàn)楫?dāng)年菊的孩子生病被他送給醫(yī)院，而今卻被對(duì)方賣掉，流入市場(chǎng)，拍出了意想不到的高價(jià)。

老竹這場(chǎng)哭，是為菊而哭，正如文中所說，他把菊死后積攢多年的眼淚都哭出來了。他也是為自己而哭，哭世事無常，造化弄人。他更是為小梅而哭，因?yàn)樗睦镏溃軐⑦@幅字托人送給自己的，除了小梅不會(huì)是別人。

在接下來阮阿慶安排的一次次見面中，小梅都避而不見，因?yàn)樗秊楫?dāng)年的事兒充滿內(nèi)疚。當(dāng)年，因?yàn)樗詾樽约哼€愛著遇到的那個(gè)初中同學(xué)，離開老竹，去奔赴自己的愛情。結(jié)婚之后，才知道自己錯(cuò)了。幾十年之后，雖事業(yè)有成，卻總是意難平。回來重新尋找自己的真愛，羞愧，懊悔，直到看見老竹在廣場(chǎng)上無聲地“嚎啕”大哭，才放下心來；直到看清他在空中寫的是她的名字，才忍不住要去見他；但思來想去，還是覺得沒臉。她不由得逃避，一次次逃離……

最終，她鼓起勇氣重新來見他的時(shí)候，還是笑吟吟的，還是從前的那一句話：“我來看看字。”

張愛玲在一篇短文中曾說，愛就是“ 于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”[⑥]⑨此處安排，與張氏有異曲同工之妙，但也更雅！

這極致浪漫和無限溫暖的情景，也許按照世俗的眼光看，有些突破倫理，也有些匪夷所思。但正如老竹所說：“人真為一顆心，就不會(huì)沒臉?！边@世上，又有多少人能夠大膽地出自本心地愛一回恨一回呢？像小梅這樣出自本心地奔赴所愛，用老竹的話說：“你強(qiáng)似多少人！”

在這對(duì)神仙眷侶重新復(fù)合之后不久，琴師阮阿慶卻住進(jìn)了醫(yī)院。他住院的緣由，是最愛的一把胡琴讓人撅折了。

原來，有一天他跟老劉們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他跟人吵架的方式也特別，是拉一段歡快的南梆子：早晨起來什么鏡子照……對(duì)方受不了，氣得撅折了他的胡琴。可這并不影響他跟老竹在病房中一個(gè)對(duì)空而寫，一個(gè)憑空而拉?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假，無為有處有還無”的東方古典哲學(xué)，成為這一對(duì)奇人之間無聲交流的媒介。

王方晨在小說中引入王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，巧合的是據(jù)南朝梁蕭統(tǒng)《陶潛傳》記載，陶氏也有無弦琴一張。文中說：“淵明不解音律，而蓄無弦琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意?！盵⑦]

陶淵明是魏晉名士，和竹林七賢等一干人一樣，風(fēng)流不羈，真實(shí)灑脫，是千古以來無數(shù)晚輩向往的人物。而在王方晨的《快雪時(shí)晴》里的人物，不管是小梅、老竹還是阮阿慶，都也是有些魏晉風(fēng)度的當(dāng)代奇人。這不得不說，是王方晨對(duì)當(dāng)代文學(xué)人物畫廊的一大貢獻(xiàn)。

我們的老竹何其地不幸，又何其地大幸！他最終身邊有了具備“絕世姿容”的小梅的陪伴，這女人明知他的字已經(jīng)價(jià)格昂貴，卻并不是像很多庸俗的女人一樣，把他當(dāng)“搖錢樹”。因?yàn)樗睦锩靼祝骸澳銓懽忠矠橐活w心！”他的大幸，還因?yàn)橛錾想y得的知己阮阿慶。

在發(fā)現(xiàn)阮阿慶命不久矣之時(shí)，老竹和小梅的選擇，是將老竹留存在這世上的唯一一幅紙字，默默地為這位老友焚化。這一場(chǎng)焚化，是告慰，是傳達(dá)，是保證，也是無言的宣告：從此，紙上再無俺老竹的字兒，別管錢不錢，貴不貴，任誰要尋它們，也只有到天上去找，到空中去尋。

在這唯一的寶貝化為灰燼的那一刻，小梅有一絲遲疑，她擔(dān)心“化了就沒了”，但老竹卻堅(jiān)定地說：“有！”這一聲“有”，使老竹跟阮阿慶這對(duì)奇友，精神貼得更近了，心靈挨得更緊了。文中寫道:“那幅字在院子地上啞啞地?zé)饋怼！薄皢〉亍币辉~，足見作家王方晨煉字的用心，運(yùn)詞的精妙。

此時(shí)，字也仿佛有了聲音，有了情感，有了靈魂。它在哭呢！在這字“啞啞的”嗚咽中，只聽老竹一個(gè)字一個(gè)字地低低念出來的一段唱詞。那唱詞，當(dāng)然是念給老阮，又何嘗不是念給自己，不是念給小梅，不是念給這世上的蕓蕓眾生呢？

“這也是老天爺一番教訓(xùn)，他教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦?；厣怼?/p>

多好的唱詞！在經(jīng)歷大歡喜、大波折、大變故、大坎坷、大幸運(yùn)之后的這一對(duì)苦人兒，真如同脫胎換骨了一般，得了大自在，安心地睡著了。小說的結(jié)尾，也像千年的老酒一樣，讓人余香滿口，回味無窮：醒來的那一刻，小梅發(fā)現(xiàn)老竹坐在屋中的小泉邊，正在空中寫字。老竹寫呀寫，能寫到生命的盡頭。

總之，王方晨的新作《快雪時(shí)晴》，以獨(dú)具特色的中國(guó)文化意象、巧妙的雙線結(jié)構(gòu)、懸念和留白等藝術(shù)手法，成功塑造了獨(dú)具中國(guó)文化特點(diǎn)的沖淡平和的人物形象；以“竹”“菊”“梅”等富含象征意義的人物，寫出了每個(gè)被物質(zhì)所累的生命對(duì)于物質(zhì)的超越。講述了具有中國(guó)韻味、中國(guó)氣派的當(dāng)代故事。

文中關(guān)于泉城之泉的精妙描寫，貫穿全文，無處不在，與人物和故事完美結(jié)合，清淡雅致。文中數(shù)次風(fēng)雪的描寫，獨(dú)具匠心，具有豐富的意蘊(yùn)；京劇名段的引用，精心安排，如老竹的空中寫字，無跡可求。限于篇幅，這里就不再做詳細(xì)論述。

小說敘述語言簡(jiǎn)潔、蘊(yùn)藉，富有力度，擲地有聲；人物語言惜墨如金，但靜水流深，往往人物的一個(gè)眼神和動(dòng)作，就能讓讀者心領(lǐng)神會(huì)。以其“無跡的書寫”，展現(xiàn)出“文字的神力”。小說看似平和，卻在波瀾不驚的敘述背后，藏著人間真情、人性萬端、人間萬象。在并不鋪張的敘述中，卻有著對(duì)婚戀、人生、死亡等永恒主題的思考，有著對(duì)書法、二胡等東方特有藝術(shù)門類的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，呈現(xiàn)出原生生活本身的渾厚大氣，豐沛復(fù)雜。

注釋：

[①]童慶炳：《文學(xué)理論教程》（第五版），高等教育出版社，2016年6月出版，第12頁。

[②]亦狐：《唐傳奇鑒賞集》，人民文學(xué)出版社，1983年版，第87頁。

[③]楊海鷗：《辛克萊·劉易斯小說的文化敘事研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版，第86頁。

[④]汪曾祺：《汪曾祺全集⑨談藝卷》，人民文學(xué)出版社，2010年4月出版，第78頁。

[⑤] (美) 布萊恩·謝弗：《石黑一雄訪談錄》，上海譯文出版社，2022年1月版，第106頁。

[⑥]張愛玲：《張愛玲全集（小說卷）》，十月文藝出版社，2012年6月版，第163頁。

[⑦]宋玉山：《新視角讀晉書》，中國(guó)文史出版社，2018年5月版，第55頁。