在我的記憶中，有輪月亮始終懸在腦海深處，時不時像夏夜的螢火蟲或遙遠(yuǎn)的星星一樣，閃爍出神秘的光芒，水一樣漫過時空，將三十年前的潯陽樓照得纖毫畢現(xiàn)、美麗出塵，令人無法忽視與忘懷。

1996年秋季，我到九江開會，晚上住在甘棠湖邊的賓館里。我和兩個南昌來的同伴抓緊會后的時間，跑去看潯陽樓。當(dāng)時潯陽樓落成未到十年，作為一座歷史文化名樓，簇新得讓我們很難將它與《水滸傳》中宋江醉題反詩的潯陽樓聯(lián)系在一起。時值傍晚，樓已關(guān)閉，我們只能站在外面仰望，然后你一言我一語地議論起《水滸傳》里的相關(guān)描寫來。

喜好口腹之樂的同伴甲望樓興嘆：“小說中的潯陽樓賣酒賣菜，游客既能在上面吃喝，又能賞景，不然宋江也不會在上面感嘆，說他雖然被發(fā)配到了江州，但也看到了真山真水?！?/p>

“對呀，宋江來潯陽樓時，外面挑著酒旌子，門上還有蘇東坡題的匾額?！蓖橐覍ǜ信d趣，他邊說邊仔細(xì)地打量潯陽樓上的牌匾，“趙樸初老先生是書法大家，他題的這塊匾不錯?！?/p>

我對書法無感，附和了兩句后，便沉浸在施耐庵先生對潯陽樓的那段生動描寫里：

雕檐映日，畫棟飛云。碧闌干低接軒窗，翠簾幕高懸戶牖。吹笙品笛，盡都是公子王孫；執(zhí)盞擎壺，擺列著歌姬舞女。消磨醉眼，倚青天萬疊云山；勾惹吟魂，翻瑞雪一江煙水。白蘋渡口，時聞漁父鳴榔；紅蓼灘頭，每見釣翁擊楫。樓畔綠槐啼野鳥，門前翠柳系花驄。

閱讀中國古典文學(xué)作品時，我常因詞窮而自慚形穢，哀嘆自己無法像古人那樣，用豐富、華美的語言，細(xì)膩、精妙地去表達(dá)心中諸多的感受。那天站在潯陽樓前時，面對施耐庵老先生的生花妙筆，我不敢對潯陽樓贊一詞，感覺說什么都是拾人牙慧或是拋出來的粗笨磚塊。好不容易我才找到一個表達(dá)情緒的角度，對著兩位同伴，惋惜復(fù)建的潯陽樓前，少了施耐庵筆下那兩根朱紅華表柱和寫有“世間無比酒，天下有名樓”十個大字的白粉牌。

那天的月亮圓得像一個大玉盤，孤零零地掛在鋼藍(lán)色的空中，那般的純凈與美好。柔和的風(fēng)微涼，吹在身上愜意舒適，鼻前浮動的淡淡桂花香更是沁人心脾。這時，夜色已濃，綻放的路燈灑下淡黃的光暈，如同朵朵盛開的巨型迎春花。風(fēng)送來了甘棠湖和長江的氣息，也捎來了鄧麗君柔婉的歌聲。一群年輕人開始在旁邊的草坪上跳慢節(jié)奏的交誼舞，孩子們在玩耍嬉鬧，老人們聊天時，目光落在孩子們的身上，豁牙的嘴里漏出“呵呵”的笑聲。望著眼前的場景，我倏地夢回北宋時期的江州。

彼時的江州治所在潯陽，即如今的九江市區(qū)，下轄德化、德安、瑞昌、湖口、彭澤五縣。因地處長江的黃金水道與鄱陽湖、贛江水系的交匯處，江州成為南糧北運、瓷器茶葉外銷的通衢要地，是江西名副其實的“北大門”和江西通江達(dá)海的“咽喉”。江州也因此商賈輻輳，舟楫往來不息，繁盛異常。

著名詩人白居易在唐朝元和十年（815年），因在宰相武元衡遇刺案后，率先上了一道請求急捕兇手、以雪國恥的奏疏而被唐憲宗李純貶為江州司馬。白居易盡管苦悶，卻沒有停下手中的筆，在此創(chuàng)作了多篇傳世名作。其中最著名的要數(shù)長篇樂府詩《琵琶行》。他在詩序中說：“元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。”

在“楓葉荻花秋瑟瑟”的潯陽江畔，白居易偶遇了原本是京都人氏，因年老色衰而委身商人、來到江州的琵琶女。白居易得知她丈夫重利輕離別，一去浮梁買茶便要月余，對她甚是涼薄后，不禁生出幾分同情，憐憫她空有一手“大珠小珠落玉盤”的琵琶絕技，卻只能做一個“去來江口守空船，繞船月明江水寒”的“活寡婦”。再聯(lián)想到自己貶謫后的經(jīng)歷，遂發(fā)出了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”的千古浩嘆。

白居易游廬山大林寺時寫的《大林寺桃花》，也與《琵琶行》一樣成為不朽的名作?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的引用率至今仍居高不下。而他在江州時所寫的《江州雪》《潯陽三題》《廬山草堂記》等詩文也依舊膾炙人口，從中可見白居易對江州有著不薄的感情，廬山因他而得了“匡廬奇秀，甲天下山”的美譽(yù)。

當(dāng)然，江州也給予了白居易豐厚的回報。在白居易貶謫江州的三年間，江州秀美的山水不但催生了他的靈感，也讓他的詩因有所附麗而迸發(fā)出新的生命力。只是不知那時，我們現(xiàn)在的立足之地是否建有樓閣？如果有，是何模樣？倘若無，這里是風(fēng)光旖旎的村莊呢，還是茂密的林地？又或許只是一片四季開著各色野花，蜂飛、蝶舞、鳥鳴的曠野？若白居易偶爾行至此地，聞著濃郁的山花芬芳，舉目望著天上的太陽、云朵、月亮、星星，他會想起身居廟堂的榮華和由此帶來的紛爭嗎？

我們無從知曉。我們只知，白居易與他的詩文，長長久久地活在了世間。所有觸及靈魂的佳作，都擁有穿透千年時光帷幕、照亮后輩眼目的強(qiáng)大力量。

那晚的月亮越升越高，光芒似水，將房舍、街道、樹木、行人全都變得柔和。兩位同伴只知我對著潯陽樓發(fā)呆，卻不知我的思緒已經(jīng)跟著白居易在大唐轉(zhuǎn)了一個來回。不過走著走著，我就跟白居易分道揚(yáng)鑣了，轉(zhuǎn)頭來到了宋朝。

《水滸傳》中，原為鄆城縣押司的宋江，因小妾閻婆惜以他與晁蓋的書信相要挾，怒而將其殺死。此罪依律當(dāng)斬，恰逢朝廷頒下赦書，民間大罪皆減一等，審判該案的濟(jì)州府遂依律判宋江脊杖二十、黥面，刺配江州牢城。雖然成了刑徒，但畢竟保住了一命。

誰料服刑期間，宋江竟在潯陽樓醉題反詩，因此被打入死牢、判了斬首。行刑那日，午時三刻開斬在即，晁蓋等梁山泊十七個頭領(lǐng)，帶領(lǐng)一百余個小部下，分四路扮成客商、槍棒手、腳夫、丐者潛入江州法場，“四下里殺將起來”，將宋江和戴宗救了出去。這才有了之后水泊梁山的一百單八好漢，以及他們嘯聚山林、替天行道的諸多傳奇故事。

當(dāng)以上家喻戶曉的情節(jié)浮上腦海時，潯陽樓頭的那輪月亮，在我眼中便隱隱地閃現(xiàn)出刀槍劍戟斧鉞所特有的寒光。細(xì)瞧之下，竟還有三分江湖的勇、七分大俠的義。江州這方水土也因著這段故事，透出敢于沖破桎梏的豪壯氣概。

潯陽樓好似明了我的心思，在地上投下了水墨畫般優(yōu)美的圖案。夜風(fēng)襲來，搖動的暗影既像江邊聳立的廬山，又似遙遠(yuǎn)的梁山和商女懷中的琵琶，有一種別樣的迷人風(fēng)采。

“聽見了嗎？有人在彈琵琶！”

不知誰說了一聲，我們轉(zhuǎn)身朝潯陽樓的左側(cè)走去。月輝銀汁般澆透了山川大地，加上明亮的燈光，九江城的夜色呈現(xiàn)出一種奇異的朦朧白，浪漫而又略帶憂傷。也許憂傷的不是夜色，而是從路邊飄來的琵琶聲。雖不如白居易筆下的商婦彈得精妙，卻也“別有幽愁暗恨生”，令我們頓然生出“此時無聲勝有聲”之感。

從那以后，潯陽樓頭的月亮就一直懸在我的記憶之壁，如無形的針線，將古今的時空縫在一起。夜深人靜時，我因此得以聽見廬山的松濤、大林寺的晨鐘、潯陽樓內(nèi)的吆喝、宋江醉飲后的大笑，其間更糅合著白居易的低回長吟與施耐庵的慷慨擊節(jié)，令人蕩氣回腸。

記憶里的月光，便這樣不分今昔地流淌著，把他鄉(xiāng)的樓、故鄉(xiāng)的水、夢里的詩和別人的故事，都釀成了一壇歷久彌香的酒，醉了歲月，也醉了歸人。