家鄉(xiāng)綏寧是坐落在湘西南的一座小城。因其屬北靠雪峰、南依南嶺、西接云貴的山城，又有名副其實(shí)的天然氧吧和亞熱帶最美森林，被聯(lián)合國教科文組織譽(yù)為“一塊沒有污染的神奇綠洲”。

若是初到綏寧，一定會(huì)被這綠水環(huán)繞、青山合圍的綠意盎然所陶醉。一條叫巫水的河流，帶著巫的神秘、水的柔軟，澄澄明明地漂過邊陲大地。岸的一邊生長著第三紀(jì)冰川時(shí)期幸存下來的長苞鐵杉，另一邊是動(dòng)物成群、古樹眾多的花園閣國家濕地，以及電影《那山那人那狗》中一排排吊腳樓安臥的苗寨。但讓人印象最為深刻的，還是那倒映在水中的楠竹之綠，一簇蔟、一叢叢，綠得讓人沉醉。

綏寧舊稱“蒔竹”，竹林密布?；亟棇帲易匀灰彩堑谝粫r(shí)間先回到這綠的懷抱。置一把竹椅，躺在老家屋后竹林覆蓋的陰涼之下，幸福便彌漫開來。世事都已拋卻，只剩竹葉呢喃。仿佛一切回到孩提時(shí)期，跟著外公走過林間露水，蹚過小溪小河，到竹林挖筍，滿載春天的收獲回家。外婆早已燒開水等候，滾水裹著筍兒，出水如玉，再一條條、一片片，晾在竹筐，變成道道美味。又仿佛越至過年之時(shí)，大人從后山砍回竹子，破竹、削節(jié)、披篾、編織，將一條條薄薄的竹片，扎成一節(jié)節(jié)首尾相連的竹龍。人們將竹龍用紙糊上，里面點(diǎn)有蠟燭，從初一到十五，敬龍神，耍龍燈，幾條竹龍?jiān)诖遄永镉巫咂砀！Ｒ股鼥V，黃龍?jiān)诳罩猩舷路w，燈影在水田靚影婆娑，小孩在蝦兵蟹將間來回嬉戲，恍如仙境。

現(xiàn)在每年春節(jié)，村里還沿襲著舞龍燈的風(fēng)俗，這是我們對天地萬物、四時(shí)節(jié)氣的敬畏。苗家人特別崇拜自然，是森林、土地給了我們基本的生存空間和生活來源，所以孩子有一個(gè)大樹或石頭的干爹，不足為怪。我亦是鉆山下水的少年，在密林中采蘑菇、扯筍子、撿板栗，在田野溪流間挖泥鰍、撈魚蝦、揪野菜，恨不得做一只在大自然自由自在奔跑的精靈。山鳥山花皆吾友，草木氣息直到現(xiàn)在還流淌在我的血脈中。外公是遠(yuǎn)近聞名的苗醫(yī)，除在自家園子里種一些田七、天麻、百合、杜仲、黃精等藥材，還經(jīng)常帶我一起去山上采七葉一枝花、金銀花、蒲公英、蒼耳子、五味子、柴胡、大血藤等草藥。若是手被沿途的茅草割破，我隨地就可以找到三種以上止血的植物。家里的冰箱常年存放著木防己，沒事切兩片嚼一嚼，既可緩解身體的風(fēng)濕疼痛，又可重溫心底的溫暖記憶和童年故事。

每一個(gè)游子的永恒記憶，抑或都來自一出生便再也甩不掉的味蕾觸覺。特色鮮明的故鄉(xiāng)味道，無論我們走到哪里，都難以忘懷。木桶烏米飯，“四月八，吃烏飯”，樹葉汁裹挾稻米香，是苗家女兒回家過“四八姑娘節(jié)”的另類芬芳，承載著阿妹勇救阿哥的歷史故事，寄托著彼此的思念。除了每年的農(nóng)歷四月初八，日常親友相聚也常品嘗此道美食，品的不僅是一粒粒米飯，更是一縷縷親友間的情感和相思。竹籠米粉肉，酒席上的主菜，將豬肉拌上炒米粉、五香粉、食鹽、味精等，放入竹籠，大火蒸熟，肥而不膩。小時(shí)候最盼望的，就是大人吃席后將米粉肉用竹簽帶回，孩子們便可大快朵頤，滿足大口吃肉、快點(diǎn)長大的夢想。綏寧獨(dú)有的美食通辣椒，由新采摘的辣椒用沸水燙后，曬白，再把細(xì)細(xì)切好的曬干的韭菜、藠頭、紫蘇和糯米粉灌進(jìn)辣椒，曬干保存。待客時(shí)，取出，燒油文火煎炸，辣椒燥而不焦，為上品。小時(shí)候我愛爭著炸，出鍋品相參差不齊，引得姐姐邊吃邊罵。別有風(fēng)味的豬血丸子，由豆腐、豬血和豬肉揉制，放在鋪滿稻草的簸箕上，任由柴火慢慢熏烤，待面呈褐色，即可食。蒸熟炒臘肉，更是人間一絕?！肮蕡@冬竹應(yīng)多筍，入饌江魚好自調(diào)”，月亮總是故鄉(xiāng)的圓，食材總是家鄉(xiāng)的好。每有親友來長沙，必囑咐帶點(diǎn)通辣椒、豬血丸子。辣椒必須是自家種的，釀豆腐的水還得是村子的那口老井打的。幾個(gè)通辣椒、幾塊豬血丸子，無需努力，即可加餐。

不過最讓我懷念、一提就口齒生香的，還是外婆做的壇子菜。在老家，百物皆可入壇，常見的有蘿卜、豆角、刀豆、藠頭、姜、辣椒、黃瓜等。外婆有十多個(gè)菜壇，有的是用酸水浸泡的酸菜壇，有的是用青菜做的榨菜壇。最受歡迎的是一個(gè)連小孩手臂都抱不過來的母壇，如同百寶箱，里面什么都有，別的壇子也都要來此取水引，才會(huì)經(jīng)久不壞。每逢求學(xué)放假，到外婆家的第一件事，肯定是把洗過的手伸進(jìn)酸菜壇，抓出來就吃，辣椒一口一個(gè)，酸姜一口一塊，最悅耳動(dòng)聽的是往嘴巴塞酸豆角的節(jié)節(jié)咔咔聲。如今再也難有這種滋味了，酸菜也要炒著吃，不似那時(shí)生吃最有味，感覺炒了便沾染了人間煙火，少了些純粹。

當(dāng)然，回綏寧，更重要的是回到胞衣地，回到難以改變的鄉(xiāng)音，回到那些或仍在與日子相守或已埋入黃土的親人中去。

我是地地道道的苗族人，至今還會(huì)說一種叫“關(guān)峽平話”的苗語。這種“孤島語言”，出了所在的鎮(zhèn)，無人能懂，是我的母語、人生的第一枚印記、生命的永恒基因。無論走到哪里，一開口，從帶著上古和中古的音質(zhì)，就可識別我的身份。多少次被朋友戲謔普通話口音重，但我并無自卑之心，反而引以為傲。稀少的，并不意味著必須在文明的進(jìn)程中被淘汰，也許它是文明的多樣補(bǔ)充、堅(jiān)守和生長?；氐酱迩f，聽聽許久未聽的鄉(xiāng)音，聽聽那些發(fā)自肺腑的“抑揚(yáng)頓挫”，讓自己打結(jié)的母語釋放，讓詞語和詞語再次碰撞、口音和足音再次跳躍，似有牛犢走失返回，鉆入老牛身下般的溫暖。

遺憾的是，教我牙牙學(xué)語的外公，早已葬在他親手種植的松林中。松聲陣陣，風(fēng)吹綿綿。他是想把連接我們的母語也留下吧，連同那把隨身幾十年的二胡。曾于清明前去祭拜，站在雨后青青的山崗上，看青草一寸一寸長滿墳山，看一個(gè)又一個(gè)安放在這片土地里的親人，回憶他們依然活在我們心底的音容笑貌。山上，是追思者緩步前行的背影；山下，有人正育秧、種豆、栽菜，忙活一年的希望。

村莊郁郁蔥蔥，林深人靜?；亟棇?，是回到“綏之以寧”，回到土地的靜謐，回到內(nèi)心的安詳。在城里呼吸太多喧囂，我們太需要故土給予安慰。

已三年沒回綏寧，女兒說想念奶奶做的烏米飯了。她從出生到現(xiàn)在的六年多時(shí)光里，回老家只寥寥幾次，足見血脈的傳承無論時(shí)間多長、距離多遠(yuǎn)，都無法割斷。

女兒該知道自己祖先的來源，我的身體該重新被故鄉(xiāng)的空氣洗滌。今年再怎么“近鄉(xiāng)情怯”，也該回去看看了！