我固執(zhí)地以為，埋有一個人的胞衣之地，才配稱得上他真正意義上的故鄉(xiāng)。

比如說我，我的胞衣埋在了黔南都勻市沙包堡鎮(zhèn)，這兒就是我的故鄉(xiāng)。

1966年9月，恰逢中秋節(jié)，單身的父親與他那些拖家?guī)Э诘耐拢瑪D在一輛綠皮火車中，離開濟南，經(jīng)鄭州，過武漢，進株洲和衡陽，入柳州，顛簸了三天四夜后，來到黔南都勻市，火車最后停在了清泰坡車站。為支援三線建設，他們這批濟南第二機床廠的職工，開始建設都勻機床廠（后更名為東方機床廠）。

經(jīng)人介紹，父親和母親認識并成了家。4年后一個夏日的傍晚，我落生于東方機床廠廠區(qū)內(nèi)的職工醫(yī)院，我一落地便被打上了“三線子弟”的烙印。

在我14歲離開故鄉(xiāng)前，有兩棵樹，深深地扎根在我記憶中，它們在過去的14年中，以自己的生長敘事記錄了我的成長，也以自己的氣場覆蓋和影響著我周圍的一切。我離開時，它們?nèi)哉驹谠?，不停向上生長，不斷朝四下擴展。

一

東方機床廠的家屬區(qū)習慣上以一條水泥路為界，分為前樓和后樓。這條水泥路南北方向，沒有名字，向東是前樓，往西是后樓，我家住在后樓的20號樓。和其他居民樓一樣，20號樓也是一幢筒子樓，紅磚墻面，式樣單一，這是那個時代所有廠礦家屬區(qū)的底色和表情。

20號樓僅有一條樓道。從一樓搭著水泥扶手上樓梯，向左拐彎又上樓梯，走到頭正沖著樓梯口的住家，便是我家。房子不大，就3間，進門是客廳，左首是廚房，里面是臥室。臥室后窗外，矗立著一棵銀杏樹，我習慣叫它白果樹，它的下半身恰好與我家齊平，它自由伸展的枝葉，自我家廚房開始，一路平行掠過臥室；窗下支著一張高低床，躺在床上，睜開眼睛，我平生看到的第一棵樹就是這棵白果樹。風吹樹葉嘩啦啦響，各種鳥兒站在枝頭，邊踮腳蹦跳邊引吭高歌，它們組成了一支小型樂隊。

我仰面躺在那兒，又黑又亮的小眼珠像雞娃啄米似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會兒盯著天花板，一會兒點向窗外的白果樹。這些聲音源源不斷地灌入我耳中，它們是如此清脆，如此美妙，準確地擊中了我那顆小小的心，我聽得高興了，不知不覺地，手腳便在塞緊的小包被中舞之蹈之起來。小包被陡然散開了，沒了束縛，伴隨著窗外的樹葉響和鳥鳴，我更歡、更瘋了……

待我學會了走路，在廚房，搬一張小板凳，跐著凳子站在窗前，隔著鋼筋柵欄，一只手探出去扯住樹枝，另一只手摘枝上的葉子和白果。如果站在床上，腳下不用跐凳子就能摘到。有時家里沒人，窗子忘了關(guān)，刮風了，下起了陣雨，將黃金一樣耀眼的葉子紛紛吹入廚房和臥室，濕漉漉地貼在地下和床上，像一地一床的黃蝴蝶。斜風細雨黃金葉，讓我想起油菜花地里飛舞的黃粉蝶，帶給我最初的美學啟蒙。

這棵白果樹與我家的日常生活隔著一道圍墻。圍墻系青磚砌就，呈半包圍狀，略高于一樓。我沖出家門，繞過半邊圍墻，跑到白果樹下。四下就挺立著這一棵孤零零的樹，它的身旁是似一床綠毯的稻田，插栽不久的秧苗綠油油的，要不是田里還蓄著水，我恨不得躺下打幾個滾兒。白果樹水缸般粗的樹干筆直沖天，仿佛是木匠常用的那種最粗鉛筆的無限放大版?！般U筆”被移栽到了泥土深處，筆尖朝上，信手在宣紙似的白云上涂鴉著情書，一眨眼就被風吹送到了遠方。我們幾個后樓的小伙伴，手拉手圍起一個圈，才能環(huán)抱住它。我不敢攀爬它，它長得那么高，那么直。面對它，我像是從小人國來的人，我摟不住它，它筆直的干也無法托住我幼小的身體。但它的底下卻是我們的樂園。

黔南山區(qū)自有小氣候。雨水多，說來就來，有時玩著玩著，村莊那邊還出著太陽，樹這邊卻突然下起了雨，我們忙不迭地往樹中央靠了靠，樹撐開它的傘蓋，替我們擋住了雨。地面上潛伏已久的潮濕與霉爛，被雨水激活了，霉味翻身一股腦地向上涌來，嗆得我們捏著鼻子，直皺眉頭。

春天來臨，一樹綠葉仿若吐出無數(shù)扇形的綠舌頭，說得清一歲一凋零和重生的秘密。我們站在樹下仰著脖子，等待勇敢無畏的大孩子爬上去摘一簇簇樹葉扔給我們。我們?nèi)聝上碌鼐蛯⒛侨~子扯成了小鳥，一手捏著葉子，另一只手拽著莖，仿佛一只大雁不停地扇動翅膀，細微如發(fā)的氣流淌來淌去。

到了盛夏，靜悄悄的午后，我們躡手躡腳地溜出家門，聚集在樹下，掏出隨身攜帶的小圓鏡，各自尋一塊陽光燦爛的地兒，一束束光柱越過圍墻，射向室內(nèi)，一圈圈明亮的光斑淘氣地跳躍著，奔跑著。很快，吼叫與罵聲攪碎了寧靜，緊接著一盆水澆了下來，惹得我們哈哈大笑。漸入秋天，風揚起深藏不露的刀子，金黃的葉子相互追趕著撲向地面，僅僅一夜便鋪了一地，像是誰失手打翻了顏料罐。

我們撿起樹葉洗凈晾干，夾在書里，一整本書，夾了一個不長的秋天。橙黃色的白果簌簌落了，打著滾兒，驚慌失措地滾得滿地都是。白果外面包著一層漿肉和皮，搓破沾到手上，味道不好聞，就著自來水管，嘩嘩地沖洗半天，湊近鼻子邊，仍然有隱隱約約的臭味兒。我們用石塊砸開它潔白光亮的表殼，剝出里面的果仁兒，嘗著卻又苦又澀，曾經(jīng)聽過的關(guān)于它怎么好吃的謊言，像一個肥皂泡，碰到空氣就破滅了。

下雪了，樹葉掉光了，幾粒干巴巴的白果寂寞地掛在枝頭，它們身上散發(fā)的氣息反倒護了它們周全，鳥兒再饑餓也不會啄食它們。樹看上去似乎無牽無掛一身輕，第二天，它便渾身開滿了刺眼的雪花，壓得它喘不過氣來。

窗內(nèi)的我與窗外的白果樹，都在以自己的方式，自由自在、無拘無束地成長。我是幸運的，有這棵白果樹一直在陪伴我成長，它見證了我從出生到長大的日日夜夜和點滴細節(jié)，是我的避風港、消息樹和幸運樹。沒有什么能夠逃過它的眼睛，它將有關(guān)我的一切都存儲進了自己的年輪中，就像時時刻刻地在替我拍攝和記錄，又通過一茬又一茬綠了又黃了的葉子反反復復地講述給我聽。許多年后，我寫了《三盞燈》《三張床》《青春期》《蒲公英》等一系列散文來記述我的成長細節(jié)，這棵白果樹牢牢地扎根在它們中間，它的枝葉則化作了一顆顆文字和一個個標點。

二

據(jù)說，無論江河還是湖海，所有的水在地底下都是相通的。樹亦如此。不管一棵樹長在哪兒，在地底下，所有樹的根系也都是相通的。

1947年11月，跟隨部隊南下剿匪的外公第一次來到黔南荔波縣。在這兒，外公生了一場瘧疾，無法繼續(xù)跟隨部隊前進。他先是滯留在荔波養(yǎng)病，最后干脆留在荔波一邊剿匪，一邊建設新荔波。外公外婆在荔波先后生了我母親和我的姨舅們，因此，我要感謝這場今天看來再普通不過的瘧疾，是它改變了一個普通家庭乃至家族的命運軌跡。

那時，我父母都在東方機床廠工作，父親是廠職工醫(yī)院的醫(yī)生，要值夜班；母親是廠配電室的電工，經(jīng)常要“三班倒”，無暇照顧我，有時就將我送到荔波的外公外婆家。都勻距荔波不到200公里，我至今仍然清晰地記得，每逢春節(jié)前夕，天寒地凍時，父母總是領(lǐng)著我和弟弟雷打不動地乘著那輛老牛似的長途汽車。我們一早動身，汽車沿著盤山路慢騰騰地走，中午時好像掐著表一樣準地到達甲良鎮(zhèn)。我們在小飯館里吃上一碗米粉，繼續(xù)上車慢悠悠地趕路，約莫黃昏時分出現(xiàn)在登高坡，一路蜿蜒著下去，聽著除夕漸漸密集起來的鞭炮聲，來到荔波，依偎著外公外婆過年。

故鄉(xiāng)的第二棵樹現(xiàn)身了，這是一棵榕樹，它同樣會在許多年后枝繁葉茂地扎根在我的作品中。我相信，隔著不到200公里的距離，它與我家樓后的那棵白果樹本是同一條根系，它們像兩個點，連接起了我完整的故鄉(xiāng)。這是屬于我一個人的兩點一線，開始和盡頭通向的只有故鄉(xiāng)。

這棵榕樹足夠老，也足夠大。在這座足夠小的縣城，它比任何樹都有資格被叫作老榕樹，但我偏愛叫它大榕樹。外公來到荔波時，大榕樹早已經(jīng)在這里扎根了幾百年，它一直站在那兒，漸漸地將自己站成了中心。它面目滄桑，枝干遒勁，濃蔭蔽日，掩隱了半條青石板路。環(huán)繞在它四周的，是縣委、縣政府，是林立的商鋪，與它有關(guān)的有“榕樹腳舅媽家飯店”“榕樹腳彭氏豆花面”等，店鋪的主人都是縣城的老居民，祖祖輩輩生活在它的蔭庇之下。

整個縣城人的日常生活，甚至他們的出行，都以大榕樹為坐標，他們出門時會交代家人說，我去榕樹腳的某某家——他們愛對著它謙恭地說“腳”，而不習慣說“下”，腳低到了塵埃，他們本來就奔波過活在它的腳下，仿佛是它的子孫。

當時縣城僅有一條青石板鋪就的主路，叫向陽路，這路看起來油亮可鑒，走上去卻坑坑洼洼，每一塊青石板都像教我美術(shù)的羅老師長滿麻子的臉。隔著向陽路，斜對著大榕樹的，就是鄧恩銘故居。鄧恩銘是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，也是出席中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會的唯一的少數(shù)民族代表。

許多個寂靜的夏日午后，我頭頂著炙熱的陽光，走進大榕樹的濃蔭中，頓覺渾身清涼，神志清醒。我來到向陽路邊的書攤上看小人兒書，看得入了迷，直到守攤的老奶奶要收攤了，才戀戀不舍地離開書攤。在回外婆家的路上，夕陽滑過大榕樹，余暉灑在青石板路上，仿佛潑了一層油彩，青石板路閃耀著迷人的光芒。

我每天在向陽路上走來走去，鄧恩銘故居就在向陽路中段，去時故居在左，回來時故居在右。我走著鄧恩銘走過的路，仰望曾給他蔭庇與歡樂、如今也即將見證我從童年步入少年的大榕樹。大榕樹垂掛如簾的枝葉，仿佛輕輕拂過我的心靈，讓我受到深深的陶冶。

14歲那年夏天，我隨調(diào)動工作的父母離開貴州，從黔南搬到父親的故鄉(xiāng)魯南，第一次在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的流轉(zhuǎn)中產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁的荷爾蒙。高考后，我恰滿18歲，正是盛夏時節(jié)，我第一次跟著母親重返荔波，在大榕樹氣根披拂如美髯公的記憶中尋找我的童年。我久久地流連在它身旁，摸它深褐色的樹干，握它青翠欲滴的樹葉，回望、追憶和修補時間深處的一切，它們中有的被歲月帶走了，有的在路上丟失了，還有的殘缺了。大榕樹像個寵辱不驚的老人，在看見我的一剎那，嘩嘩扯開它記憶的拉鏈，紛至沓來的是我的童年快樂和少年懵懂。

我也第一次走進鄧恩銘故居，看到一張鄧恩銘與他的同學們在山東省立第一中學的合影，正是從看到照片上鄧恩銘樣子的那一刻起，我便萌生了書寫鄧恩銘的強烈沖動，迄今已近40載。直到2024年底，我創(chuàng)作完成了一部長篇青少年成長小說。因為這部作品聚焦的是鄧恩銘在故鄉(xiāng)荔波從出生到離開奔赴山東的16年生活，我就用他的乳名“老乖”，加上荔波的地標“大榕樹”，將這兩者組合在一起，遂命名為《榕樹下的老乖》。

三

離開沙包堡鎮(zhèn)30年后，在一個暑假，我第一次帶著妻子和兒子，專程去看我們曾經(jīng)的家。老房子仍在，由于筒子樓改造，門不再沖著樓梯口，而改到了左側(cè)，公用的水池和廁所都拆了，挪入了室內(nèi)，過去儲存煤的炭池子沒了，多出來的空間被砌進了室內(nèi)。此刻，房門緊閉，兩邊的大紅春聯(lián)都褪色了，門上紅彤彤的“?！弊致錆M了灰塵，外面的紗門上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，隱匿的蜘蛛受了驚嚇，沒命地到處亂跑。

我們的房子曾經(jīng)住過一家四口，飄蕩著我們的鼾聲和氣息，也寄托著我像寄居蟹一樣的鄉(xiāng)愁，如今一切都蕩然無存了。我被冷漠地關(guān)在了門外，這不是有沒有鑰匙這么簡單，而是我們曾經(jīng)的家近在眼前，它卻徹底拒絕了我，站在它面前，無論怎么辯解，我都是一個非法的闖入者和窺伺者。30年中，我不知道它換了幾茬主人，這是一幢房子的宿命，我們能夠搬空房子中所有能搬走的東西，卻無法像一只蝸牛隨身背著房子?？催@副對聯(lián)和“?！弊?，此房相當一段時間沒人住了，它現(xiàn)在的主人也無心打理它，過新年了，他連門旁的春聯(lián)和門上的“?！弊侄紤械靡粨Q。他肯定有了新房子，也許他已經(jīng)忘了自己還有這么一處舊房子。

我們繞過半邊圍墻，來到樓后，去看我的老白果樹。我側(cè)著身子，穿過密集的房子，踏著半人高的雜草，焦灼地尋找著老白果樹。舉目四望，一遍又一遍，哪兒有它的蹤影？即使它被無情地伐倒了，也應該留下一個水缸般粗的樹樁，周遭或許會頑強地冒出一棵棵新綠，也應該有手指或胳膊粗細了。除非它早已被連根刨起，可那么大一棵樹，得耗費多少力氣，又需要多么堅硬的心腸，對它懷著多么深的仇恨，才能讓它消失得無影無蹤，就仿佛從來未曾存在過，我想破了腦袋也想不明白。我曾經(jīng)以為它仍站在原地等著我，也天真地相信憑它的“德高望重”，已經(jīng)沒有什么能夠傷害它，可我錯了。

我不死心地繼續(xù)尋找，終于讓我找到了，不遠處，有一棵胳膊粗的白果樹，像那棵老白果樹年輕時一樣樹干筆直，枝葉繁茂。我不敢肯定這棵白果樹與它有著什么親密而必然的聯(lián)系。但我清楚，沒了它，我找不回我的童年了，我的心底涌起一陣陣悲哀，那種深埋地下久違的潮濕與霉爛，一瞬間被激活了，沖上了我的腦門。

幸運的是，我還有荔波的大榕樹。大榕樹沒了與它相依為命的老白果樹，有些形單影只，但它堅強地扶住了搖搖欲墜的自己，雖然望上去更見蒼老，卻依然蓊郁翠綠，掩隱了整條向陽路，還有一代又一代人根深蒂固的記憶。在它不停向上生長、不斷朝四下擴展的敘事中，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于它濃蔭覆蓋和見證的故事，我仍要繼續(xù)講述下去……

（作者：簡默，系山東省棗莊市作家協(xié)會主席）