話劇《正紅旗下》劇照。

北京人民藝術(shù)劇院供圖

《正紅旗下》是老舍先生生前一部未完成的小說(shuō)。小說(shuō)從1899年老舍出生寫起，用8萬(wàn)字鋪陳清末的生活畫卷，又戛然而止。話劇《正紅旗下》劇本由李龍?jiān)葡壬木幚m(xù)寫完成，特色便是以老舍自傳體的形式，從他的第一視角講述亂世中的社會(huì)斑駁與人們的生活狀態(tài)。

在北京人藝建院70年之后的新起點(diǎn)上，馮遠(yuǎn)征院長(zhǎng)帶著老中青三代演員同堂來(lái)新排《正紅旗下》。作為該劇導(dǎo)演之一的我，把創(chuàng)作重心定在圍繞“還原老舍精神內(nèi)核”“舞臺(tái)敘事轉(zhuǎn)化”“時(shí)代共鳴構(gòu)建”3個(gè)維度展開，在話劇民族化和“新京味”探索的路徑上再出發(fā)。

這部戲的創(chuàng)作，對(duì)我而言更是一次與老舍先生的精神對(duì)話。小說(shuō)如同一枚被時(shí)光封存的印章，鐫刻著清末北京的市井煙火、生活圖景，更藏著老舍先生對(duì)家國(guó)、命運(yùn)的深沉叩問(wèn)。他以幽默的筆觸寫苦難，以溫情的目光看眾生，還原這種“含淚的微笑”的精神內(nèi)核——話劇的靈魂。

話劇《正紅旗下》的獨(dú)特之處在于，劇中“老舍”是親歷者、旁觀者和評(píng)論者，他在多空間、多時(shí)空中穿梭，劇中便出現(xiàn)了多層空間。老舍降生時(shí)聆聽到姑母和大姐婆婆的拌嘴掐架，老年的老舍和年輕的父母在一起秉燭夜話，他深知父親不久會(huì)戰(zhàn)死……我們用這些“間離”的表達(dá)、多空間的切換，形成了復(fù)雜的空間性、舞臺(tái)的假定性，營(yíng)造不一樣的觀感體驗(yàn)。

不同于以往人藝傳統(tǒng)京味戲的小院、胡同、茶館等固定場(chǎng)景，《正紅旗下》中，我們力求創(chuàng)造能代表鮮明北京印記和北京特質(zhì)的舞臺(tái)呈現(xiàn)——一個(gè)自由多變的屋頂和若干個(gè)流動(dòng)的小屋檐。通過(guò)舞美，打開想象空間，完成劇情和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。屋頂?shù)膽?yīng)用，既是北京元素的體現(xiàn)，也如同沒(méi)入洪水的房屋，只殘存了尚在高處的屋檐，象征戲中人物將覆滅的命運(yùn)?！叭嗽诰爸?，景隨人動(dòng)”也是戲曲美學(xué)的表現(xiàn)手法。這種寫意的表達(dá)，是在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的升華和提煉，努力構(gòu)建“虛實(shí)相生”的圖景。

人藝的戲給觀眾留下深刻印象的，必是舞臺(tái)上鮮活的人物。這部劇大小角色20余個(gè)。于是之先生用“本色當(dāng)行，不工而工”來(lái)形容老舍先生對(duì)人物描寫的創(chuàng)作特色。李龍?jiān)葡壬瑯右杂哪木┪墩Z(yǔ)言一脈相承。這部劇里，我們聚集老中青三代演員同堂，正是人藝京味劇的傳承和續(xù)寫。濮存昕領(lǐng)銜扮演老舍，楊立新扮演老舍父親，還有梁丹妮、王茜華、王剛、傅迦、雷佳等中青一代的優(yōu)秀演員給劇中人物注入了血肉。

從建組排練之初，整個(gè)劇組就沿襲人藝的創(chuàng)作規(guī)律，細(xì)讀原著和劇本。我們分析人物，理解人物對(duì)生活的訴求和精神上的追求：他們?cè)跉垷裟R時(shí)還“倒梁不倒架”，他們似乎只生活在自己的精神世界里。這一切的分析都是為了我們和演員在表演上去共同理解這部作品不能丟失的底色——愛。兩位作家對(duì)筆下的人物有怨、有憐、有愛，幽默里帶著苦澀，嬉笑中帶著同情，那份怨源于愛、恨也源于愛。

老舍先生的小說(shuō)雖沒(méi)有寫完，但我們以舞臺(tái)的處理方式希望老舍走進(jìn)當(dāng)下。他目送劇中的人物遠(yuǎn)去，也完成了同自己父親母親的隔空告別。不忍再寫、不忍再說(shuō)，“那些被遺忘的拋棄的歷史是我們的歷史，沒(méi)有那個(gè)年月哪有今兒呀……”他發(fā)出自省的同時(shí)，也仿佛來(lái)到了首都劇場(chǎng)這個(gè)真實(shí)的空間，他和這個(gè)劇場(chǎng)是發(fā)生聯(lián)系的，“我的戲在這演過(guò)，于是之他們演的，現(xiàn)在的年輕人還在演呢……”這是老舍同觀眾的道白，也是我們創(chuàng)作者想述說(shuō)的。首都劇場(chǎng)自建院初的《龍須溝》《茶館》《小井胡同》直到此次排演的《正紅旗下》，我們希望能讓觀眾看到人藝在傳統(tǒng)之上有創(chuàng)新表達(dá)的“新京味兒”。這個(gè)“新”既體現(xiàn)在寫意式帶有現(xiàn)代精神的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，也體現(xiàn)在演員表演風(fēng)格的探索求變。

排演《正紅旗下》受老舍、李龍?jiān)频奈膶W(xué)滋養(yǎng)，是件很幸福的事。這部戲是他們二位作家合璧寫給人藝的一封久違的家書。我們用排演這部作品讓一個(gè)人、一個(gè)家、一個(gè)國(guó)，眾生的血與肉、靈與魂與現(xiàn)今對(duì)話。我們帶著觀眾走進(jìn)老北京，走進(jìn)那段生活，去擁抱老舍先生，也深情擁抱嶄新的時(shí)代。

（作者為北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演、創(chuàng)作室主任）