四四的詩(shī)歌避開(kāi)了宏大敘述，常以日常的細(xì)碎情感與簡(jiǎn)約表達(dá)建構(gòu)其獨(dú)特的風(fēng)格，有內(nèi)省與靜觀，又能讓人在留白的余韻中體會(huì)到一種精神療愈的力量。這種書(shū)寫(xiě)方式并非刻意的溫暖慰藉，而是源于日常本真的共情共振，詩(shī)人以平視生活的姿態(tài)捕捉細(xì)微情緒，讓讀者在熟悉的語(yǔ)境里找到情緒出口，這正是其詩(shī)歌超越個(gè)體表達(dá)、具備普世感染力的核心所在。

四四的詩(shī)歌語(yǔ)言是簡(jiǎn)約的，她擅長(zhǎng)以生活化的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行短句表達(dá)和留白，詩(shī)歌語(yǔ)言做到了不堆砌也不晦澀。在《我一直沒(méi)有迷失在森林》一詩(shī)中就有較多這樣的短句：“深藍(lán)，暗綠，白，/陽(yáng)光下，大塊琉璃正在融化，/勺形的縫隙可以容納我們，/以及整個(gè)世界?！庇秩纭拔业纳眢w和精神即將受到侵犯，/它們是構(gòu)成我的小石子，小羽毛，小星星。/親愛(ài)的，如果你習(xí)得戀愛(ài)的藝術(shù)，/你要變成水，或真正的情人?！保ā度绻鄲炏褚盎鹨粯尤紵罚爱?dāng)時(shí)，月亮在水中，/像一尾小魚(yú)；/我們圍著燈盞和食物喝酒，/像一群智者?！保ā对趲X上光蔭凝視月亮》）與善用隱喻的現(xiàn)代詩(shī)人相比，四四的詩(shī)歌語(yǔ)言淺近、直抒胸臆，有著詩(shī)性的內(nèi)涵與散文的形式，由此構(gòu)成了獨(dú)特的抒情風(fēng)格。這種直白絕非平淡寡味，而是摒棄華麗辭藻的修飾之后對(duì)情緒的精準(zhǔn)表達(dá)，讓情緒與意象直接碰撞，反而更具直擊人心的力量。

四四的詩(shī)歌還有很明顯的跨文體特征。在當(dāng)代的文學(xué)寫(xiě)作中，跨文體其實(shí)是一個(gè)非常明顯的文學(xué)現(xiàn)象，“詩(shī)人散文”“小說(shuō)家詩(shī)人”等都來(lái)源于寫(xiě)作者的跨文體書(shū)寫(xiě)。四四的詩(shī)歌主要表現(xiàn)是散文和詩(shī)歌的跨文體性特征。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的語(yǔ)言相對(duì)散文而言較為跳躍，這是由詩(shī)歌語(yǔ)言高度凝練的特點(diǎn)導(dǎo)致的，而散文的語(yǔ)言則更為舒展，與漢語(yǔ)的日常使用語(yǔ)序更為接近。詩(shī)歌和散文的文體也在內(nèi)容上有所區(qū)分，詩(shī)歌依靠分行和間隔來(lái)進(jìn)行情緒的轉(zhuǎn)折，而散文是平實(shí)的，無(wú)論是敘事的散文還是抒情的散文，內(nèi)容上更具有整體性的特征。四四在詩(shī)歌寫(xiě)作之外，還進(jìn)行散文寫(xiě)作，并且寫(xiě)作的體量并不小。在這組詩(shī)歌中，我們可以看到詩(shī)語(yǔ)中有很強(qiáng)的跨文體特征，有一些語(yǔ)言甚至并不需要做文體的區(qū)分：“小雪已過(guò)三天，/去黃山或廬山遠(yuǎn)足已然不合時(shí)宜。”“陽(yáng)光穿透陽(yáng)臺(tái)和第二層玻璃把我照耀，/我聽(tīng)到它們說(shuō)，每個(gè)人都逃不掉——/只要活著，/就要等待……”（《我一直是個(gè)不可靠的敘事者》）“我是清醒的，我需要用狂妄對(duì)付狂妄！”“你本來(lái)是完美的，但他們對(duì)你的評(píng)判太淺?！保ā秾?duì)話，或?qū)Π住罚奈捏w的角度來(lái)說(shuō)這是跨文體特質(zhì)，而從大文學(xué)觀的角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)人秉持著一種更宏大的文學(xué)觀念來(lái)寫(xiě)作，并沒(méi)有局限于某種，或者某幾種文類(lèi)來(lái)寫(xiě)作，這種寫(xiě)作觀念打破了文體間的壁壘，為寫(xiě)作帶來(lái)了更大的空間，讓詩(shī)歌的抒情更自由，敘事更舒展，也讓文本的包容性更強(qiáng)。

整組詩(shī)中，《像一團(tuán)空氣消融于無(wú)盡的生活》一詩(shī)既能體現(xiàn)詩(shī)人的內(nèi)省與靜觀特質(zhì)，又能體現(xiàn)四四在詩(shī)歌寫(xiě)作中的內(nèi)在完整性。《像一團(tuán)空氣消融于無(wú)盡的生活》這首詩(shī)的開(kāi)頭以“香樟木玉凈瓶”起，成功營(yíng)造了一個(gè)具有古典詩(shī)意的詩(shī)歌氛圍，詩(shī)人正是圍繞著這一意象展開(kāi)了只屬于自我的聯(lián)想與思考：首先出現(xiàn)的是母親，母親的年邁和壯美的山河雖并列但并不構(gòu)成并列關(guān)系，二者之間的關(guān)聯(lián)來(lái)自香樟木玉凈瓶。這個(gè)瓶子身上有紋理，與“倒出時(shí)間”并置引出了“年邁”的時(shí)間感，紋理本身也與山河有某種相似性，因此前兩節(jié)詩(shī)從一個(gè)瓶子出發(fā)讓意象之間有了內(nèi)與外的關(guān)聯(lián)，再由“母親的夢(mèng)”來(lái)結(jié)尾，把前兩節(jié)的內(nèi)容進(jìn)行了階段性的整合，使得詩(shī)歌在邏輯結(jié)構(gòu)上有了完整性。第三節(jié)詩(shī)的內(nèi)容與前兩節(jié)看似沒(méi)有關(guān)系，但實(shí)際上是暗潮洶涌，人與人之間的“裂縫”同樣是從玉凈瓶的紋理中引申出來(lái)，詩(shī)人的內(nèi)觀自省又繼續(xù)顯露：“我的憂愁與日俱增，/莫名恐懼猶如明亮的太陽(yáng)照著我?！钡谌?jié)的尾句詩(shī)人用了通感，“恐懼”猶如“太陽(yáng)照著我”，恐懼是一種內(nèi)在的心理感受，而被太陽(yáng)照著是外在的、被動(dòng)的，這個(gè)修辭以反常識(shí)的通感強(qiáng)化了情緒沖擊力，二者的結(jié)合既新穎又能體現(xiàn)出詩(shī)人外化心理感受的能力。如此精妙的修辭也在這首詩(shī)的最后一節(jié)中出現(xiàn)：“閃電從遙遠(yuǎn)之處垂下，/它變成蛇，/像繩索那樣勒住怒火。”閃電與“勒住怒火”的組合是一種一閃而現(xiàn)的靈光，這兩處的書(shū)寫(xiě)非常能展現(xiàn)詩(shī)人獨(dú)到的寫(xiě)作能力。內(nèi)容上前后嚴(yán)密的邏輯性和靈光的捕捉已經(jīng)向讀者展示了四四已經(jīng)是一位足夠成熟的詩(shī)歌寫(xiě)作者。當(dāng)我們說(shuō)一位詩(shī)人是成熟詩(shī)人的時(shí)候，不僅指其語(yǔ)言技法的嫻熟，更指其已形成穩(wěn)定的精神內(nèi)核與表達(dá)體系，能在文本中實(shí)現(xiàn)情緒、意象與思想的統(tǒng)一。而四四無(wú)疑做到了這一點(diǎn)，她的詩(shī)歌既有細(xì)膩的情感觸角，又有清醒的自我認(rèn)知，技法為情感服務(wù)，意象為思想表意，文本的完整性與深刻性兼具。

在“成熟”與“中年”之間，我們還可以看到四四詩(shī)歌的第三種色彩，一種類(lèi)似于青春期寫(xiě)作的抒情時(shí)常出現(xiàn)在她的詩(shī)歌中?！段乙恢睕](méi)有迷失在森林》《如果苦悶像野火一樣燃燒》等詩(shī)就有明顯的青春期抒情特征，這些詩(shī)延續(xù)了四四自省內(nèi)觀的情感模式，但相比之下沒(méi)有《像一團(tuán)空氣消融于無(wú)盡的生活》中那樣的起興物支撐，詩(shī)歌的情緒更為充沛，內(nèi)在抒情性更加完整。《我一直沒(méi)有迷失在森林》傳達(dá)的是孤獨(dú)和悲傷的情緒，《如果苦悶像野火一樣燃燒》表達(dá)的是苦悶情緒，這兩首詩(shī)的抒情方式幾乎一模一樣，詩(shī)人既沒(méi)有點(diǎn)明為什么悲傷與孤獨(dú)，也沒(méi)有說(shuō)出為何苦悶，而是讓個(gè)體情緒在詩(shī)歌中肆意鋪陳，組成了這兩首詩(shī)在寫(xiě)法上非?！扒啻浩凇钡脑?shī)。認(rèn)真讀來(lái)，這組詩(shī)中有類(lèi)似寫(xiě)法的并不止這兩首，《關(guān)于影子的聯(lián)想》寫(xiě)影子與自我；《回應(yīng)》寫(xiě)活著的小心得；《四月的泥石流》以并不存在的四月泥石流來(lái)隱喻人生的孤獨(dú)與厭惡，作者同樣沒(méi)有標(biāo)明這種情緒的來(lái)處，而是在享受這種情緒帶來(lái)的書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)。書(shū)寫(xiě)中的情緒自由是很多詩(shī)歌的情感行進(jìn)模式，這種模式自20世紀(jì)30年代開(kāi)始就被戴望舒等人運(yùn)用。抒情也是一種詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，詩(shī)人在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中無(wú)意識(shí)地將當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)與新詩(shī)的抒情傳統(tǒng)連在了一起。這些詩(shī)讓我們看到了一個(gè)年輕的詩(shī)人：中年外表之下，藏著詩(shī)人年輕而感傷的心，這大概是詩(shī)人能夠?qū)κ澜缡冀K懷有赤子之心的能量來(lái)源。這些詩(shī)歌中近似青春期的寫(xiě)作方式讓我們看到詩(shī)人寫(xiě)作的多樣性和豐富性，也讓其詩(shī)歌在成熟的沉穩(wěn)之外，多了一份鮮活的靈動(dòng)，讓文本更具層次感與生命力。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)博士在讀）