楊知寒是“新東北文學(xué)”中躍出的新星。2023年，已有多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)加身的楊知寒，又憑借《一團(tuán)堅(jiān)冰》斬獲第六屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，獲得更多的專業(yè)肯定和大眾關(guān)注?！兑粓F(tuán)堅(jiān)冰》的冷峻、孤獨(dú)、凄惘和痛切使東北表象的凜厲之氣更甚，被形容為“刀旁落雪、寒后舔門”（1）。但這部集中的作品仍偶或現(xiàn)出拿捏上的偏斜，有時(shí)寫得太過盈滿，有時(shí)太過虛薄或指向失焦，留有“偽裝成熟練工”（2）的痕跡?！饵S昏后》則幾乎不再有這樣的問題，處處見出敘述上收放自如的控制，亦逾越或拓延她最擅長書寫的家事，收納了更紛紜多樣的人物和世相，如《美味佳藥》這樣的“美味”佳作，絕對有成為名篇的潛質(zhì)。

楊知寒寫下的正是王德威所謂“魅惑而凄迷的東北浮世光影”（3）。她的風(fēng)格氣象似是張學(xué)昕所論“荒寒美學(xué)”（4）的最佳例證。作為土生土長的東北人和東北故事的講述者，楊知寒無法回避已圍繞著“新東北寫作”和“東北文藝復(fù)興”建立起的歸類和命名，但她更是以“90后”新生代的獨(dú)有姿態(tài)加入“新東北文學(xué)”的潮流。她的寫作取向跟“鐵西三劍客”既有共性又有差異，與黃平對“新東北作家群”風(fēng)格特征的概括（5）既有貼合又有分野，因而也挑戰(zhàn)或推移著既有群類命名的邊界，讓“新東北”更“新”。其差異在于，楊知寒的小說已不再糾纏于父性的幽靈，不再是“子一代”對父輩經(jīng)歷，或以下崗潮為痛點(diǎn)的東北往事的講述。她更關(guān)心的還是形形色色的同時(shí)代人和他們的生活，是他們跟家庭、跟社會“膈應(yīng)著”的相處。她當(dāng)然還以女性的敏感和犀利拓開了人物（包括男性人物）的心理空間，總能呈現(xiàn)出“邪門兒”的人性樣態(tài)，而這些怪異或邪曲也并不是對新自由主義現(xiàn)代性的一種反叛，而是源于人性本來的叵測，或其在男權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)和特定社會倫常關(guān)系中的畸變。她最能令人心顫地刻畫出那種種隔膜著的、被界限劃開的愛。她的女性視角溶解著東北在人們印象中的剛硬和粗蠻，使東北變得雌雄同體，甚至纖柔文弱，借此“對‘東北故事’的地方性如何轉(zhuǎn)換為人類性和世界性，有了深入思考”（6）。

楊知寒的這些文學(xué)新質(zhì)無疑都值得細(xì)說，但本文所欲聚焦的卻是她小說敘事的一個(gè)相對隱蔽但又格外關(guān)鍵的趨向，即以一種內(nèi)置的南方視角反照出東北的因循重復(fù)。這一趨向看似理所當(dāng)然——生長于黑龍江齊齊哈爾的楊知寒，18歲就離開家鄉(xiāng)，南下求學(xué)，隨后定居杭州，本就領(lǐng)受著另一份水土的滋養(yǎng)、另一種文學(xué)性格的召喚，也本就是在南方回望東北。然而楊知寒并不慣于大談南北，落到文本上，她對某種南方視角和南方性的調(diào)用總是非常隱秘和細(xì)微?？赡切┘?xì)微的刻痕，那些不時(shí)洇出的南方印跡，又產(chǎn)生著尖利的映襯效果，發(fā)揮著靈敏的顯影功能。南方作為一種差異的情勢和象征，凝視著東北陷進(jìn)時(shí)間凹地里的無盡輪回，也照出作者為突顯這東北幽靈學(xué)而運(yùn)用的巧妙多樣的重復(fù)模式。那“荒寒”世界另一端的節(jié)奏和溫度隱現(xiàn)于敘述的間隙，催發(fā)著對東北未來命運(yùn)的揣想和憂思。

一、去南方：與重復(fù)對望的差異

楊知寒小說中，東北比南方更不具體，更難從地圖上精確定位。南方或是杭州、佛山、三亞、廈門、廣西，甚至臺灣，而東北就是東北——它僅在極個(gè)別的作品中顯明為某個(gè)細(xì)分區(qū)域，大多數(shù)情況下則是以東北之名整體涵蓋，或以某些符號、氣氛、自然因素（如嚴(yán)寒氣候）、文化指針（如東北方言、二人轉(zhuǎn)、東北菜）大略標(biāo)識。它或許多以作者的故鄉(xiāng)齊齊哈爾為原型，但也不妨是東北的別處。事實(shí)上，像《起舞吧》《尋金之旅》這樣的篇章，若非封皮上事先說好是“東北故事”，你也并非不能置換其地理背景。沈陽鐵西區(qū)曾是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)這“三劍客”的經(jīng)驗(yàn)源地和表象重心，而楊知寒則干脆在文本層面舍棄了對某個(gè)確定區(qū)域的執(zhí)守。她講述模糊的東北，將其虛化成一個(gè)具有生長力和擴(kuò)張力的彈性空間，由此既暗暗回應(yīng)“東北”這一宏大命名的詢喚，又與之保持距離，在具體生活的血肉中尋求突破地域的“最大面積的共情”（7）。對她而言，“東北”更像拉康所謂的“縫合點(diǎn)”（point de capiton）——那個(gè)固定住浮游能指的滑行、使意義播散得以收攏的大能指或紐扣。這個(gè)大能指絕不空洞，它的模糊并不影響它作為一種氣息、調(diào)性的銘心刻骨，但它仍有著敞開的所指：要縫合成什么樣的東北，要把東北縫合成什么樣的普遍境遇的縮影，取決于解讀的導(dǎo)向，取決于不同立意的填充。

楊知寒筆下的南方也不太具體，卻總是牽動(dòng)著一股逃離或遷徙的勢能，將南北交織的戲劇變成一場場“出埃及記”。她小說里的人物常從東北奔往南方，哪怕在很不起眼的角落，也會劃出向南的轍跡?！哆B環(huán)收繳》里的燕好去廈門開大車，遲玉則盤算著下南方進(jìn)貨；《一團(tuán)堅(jiān)冰》里“我”侄子趙小濤的父母在南方打拼，網(wǎng)吧老板東哥也準(zhǔn)備南下，還鼓勵(lì)“我”“不行往外走走吧”（8）；《百花殺》里在小商品市場賣貨的顧秀華跟著“狀元及第”的兒子去了南方，老對手徐英覺得顧秀華是“翻身了”（9），不可能再回來；《大寺終年無雪》中的“我”在南方上學(xué)，回到東北卻目睹一位頗通禪機(jī)的女孩走上一條拋棄世界的老路，不禁陷進(jìn)凜痛回憶。去南方或想去南方的人有各自的理由，有的是討生計(jì)、謀出路，有的是升學(xué)逐夢，有的是滌蕩紛穢、換一種活法，有的是受到某些超越地理畛域的文化想象的催動(dòng)。然而去南方也是大背景下的集體趨勢，反映著東北人口外流的現(xiàn)實(shí)，無疑也關(guān)涉東北1990年代以來經(jīng)濟(jì)和民氣的衰落，以及在此過程中社會認(rèn)同的松散和文化痼疾的凸顯。我們不難辨出“去南方”給人物所帶來的解脫甚至勝利的感覺，也不得不看到在此襯照下東北愈發(fā)寂寥、僵冷、暮氣沉沉。“去南方”的橋段在楊知寒的東北故事中不斷重復(fù)，卻實(shí)是將南方樹立為一種純粹的差異，由此對望東北的循環(huán)輪轉(zhuǎn)。

在《瑞貝卡》和《美味佳藥》這兩篇相當(dāng)出色的作品中，楊知寒對南方進(jìn)行了些許展開，循此我們更易讀出那南與北、差異與重復(fù)顛倒透射的基本結(jié)構(gòu)?！度鹭惪ā凡捎秒p線敘事，一面講述別名“瑞貝卡”的李小瑞陷溺進(jìn)生活的壑澤，在被男性欺瞞耍弄后跳樓自殺的經(jīng)過；一面回歸第一人稱，講述因疫情而盤桓故鄉(xiāng)的“我”李蕪聽聞瑞貝卡的死訊后對這位高中同學(xué)命運(yùn)軌跡的回憶、拼湊和猜想。兩條線交錯(cuò)行進(jìn)，前一面在某種意義上是作家李蕪?fù)ㄟ^解讀或偵探瑞貝卡的微信朋友圈，與其他對其遭際和死因的虛構(gòu)。瑞貝卡懶散、美貌、貪慕虛榮，與前男友楠哥分手后頗為自棄，常描眉畫鬢，在金約翰酒吧耗到深夜，伺機(jī)勾釣“凱子”。母親劉芳麗曾給她謀過一份到旅行社帶團(tuán)的工作，她當(dāng)然受不了那份單調(diào)重復(fù)，感到“出門帶個(gè)夕陽團(tuán)，她再往朋友圈曬也沒大意思”（10）。她的確是個(gè)愛曬朋友圈的人，8年發(fā)了2000多條動(dòng)態(tài)，這些動(dòng)態(tài)連起來本就堪比一部小說。李蕪讀出她全力訴說的真相是“這人是向前走的”，而她的愿望可說是“世界變，我也變，我和世界一起變，你們和我常相見”（11）。

楊知寒道出了當(dāng)代人對社交媒體的嚴(yán)重依賴。后者固然拆碎了世界，窄化了我們處世觀物的能力，卻又未嘗不在維系著擬像時(shí)代人與他者、與生活的連接，未嘗不蘊(yùn)有“別樣的生機(jī)”（12）。在此迷陣中，一個(gè)點(diǎn)贊、一個(gè)回復(fù)有時(shí)真能救人一命。社交媒體刺激著差異之幻象的生產(chǎn)：我們爭相從循環(huán)往復(fù)的平庸中淘出金子，精磨細(xì)打，以顯示并攀比個(gè)體生命的光彩，與瑞貝卡一樣渴望“時(shí)光恩賜，萬物如新”（13）?？上В鹭惪葻o法“向前”，也無法“如新”。她重復(fù)著母親的營生，賣安利，借銀錢，釣金主，忽悠新朋舊友，難免遭人厭棄，卻又繞不出這圈套，只感到肉身“在荒蕪里兜旋”（14），永不休止。她也想要奮力一搏、跳出窘境，本已打算跟新男友張?jiān)捕ㄏ聛?，隨同姐妹呂眉去廣州進(jìn)貨經(jīng)營代購，卻又遭到連番的背叛和欺耍。瑞貝卡內(nèi)心積壓的痛苦終于爆發(fā)，她卡進(jìn)時(shí)間的凹槽里變無可變，再也無力生產(chǎn)任何美麗的差異。她多年前就被離婚出走的父親拋棄，現(xiàn)在又被所有人拋棄，連句朋友圈下的問候都未等到。她既沒能“和世界一起變”，也沒能和誰“常相見”，只好用縱身一躍打破這茫茫寰宇下的無窮輪轉(zhuǎn)。

南方成了瑞貝卡失落的夢想，她沒來得及通過去廣州重整旗鼓、斷絕過往。而凝望著瑞貝卡的李蕪卻已然攜帶著南方的質(zhì)素和視角。李蕪和李小瑞都生長在單親家庭，分享著相近的荒冷感受，可正如樹的分叉，兩人的命運(yùn)枝條“伸展去了兩個(gè)完全不同的貼近天空的方向”（15）。也許正是南方給了李蕪異于李小瑞的機(jī)會。李蕪到南方上學(xué)，后來又在南方有了房子，自在無牽絆。當(dāng)好友趙卉問起南方哪里好時(shí)，她的回答是“那頭時(shí)間過得快，每天接觸的事多……你和社會之間取得了聯(lián)系，不像咱們這兒，無限封閉”（16）。啟程回南方時(shí)，她又感到乘坐的小飛機(jī)是個(gè)“逃逸中的細(xì)胞”，其所逃向的南方“氣候更溫和，血管更密集，情況也更復(fù)雜”（17）。行走于南方，她所見的是“那些蔥郁的樹木、柔弱脆嫩的枝條，在潮濕夏夜偶然吹起的夜風(fēng)中，正發(fā)出輕微的簌動(dòng)”（18）。相形之下，東北是沉緩遲重、封閉嚴(yán)酷、簡單乏味、牽扯膠滯、人和社會接觸不良、缺乏脆嫩生機(jī)的。更關(guān)鍵的是，東北似乎被“現(xiàn)在時(shí)”甩下，旋繞自陷于荒澤暗穴，喪失了那種“向前”求變的力量。這種日子固然氤氳著催人入眠的平靜，卻也在其反復(fù)如故中為瑞貝卡這類渴求差異者的隕滅做好了鋪墊。

類似的南北對照也出現(xiàn)在《美味佳藥》中?！睹牢都阉帯肥菞钪畬懙米畛霾实囊黄貏e圓融地將現(xiàn)代主義式的荒誕畸零感和存在主義式的極端境遇，匯納入現(xiàn)實(shí)主義的聲腔。故事以男主人公趙乾的狠辣口吻來敘說。趙乾兒時(shí)喉頭憋悶、骨質(zhì)疏脆，未得到家人認(rèn)真對待而落下瘸腿之癥，成了低人一等、飽受輕賤的缺損者，只能靠可樂舒緩身心的不暢。他面惡嘴損，向家人橫眉冷對，言談間盡是犬儒式的憤憤和譏嘲，自知養(yǎng)成了丑陋討厭的個(gè)性。他深恨成長途中無人向他傳遞愛意，從未從親人那里借取到一絲能量，也從未得到過他人的欣賞，于是心火焚燒，祈望著那將仇怨全部釋放的一刻。趙乾在南方念完大學(xué)后回到東北，打定主意做個(gè)廢物，窩在小屋里昏沉度日。可他就是要在此幽靈之域徘徊往復(fù)，像一個(gè)張狂無畏、甘愿投身永恒輪回的查拉圖斯特拉。然而他卻不只是為了輪回而輪回，他要在重復(fù)中造出一個(gè)駭人的差異，密謀著將奶奶?？湟摹懊牢都央取弊冏鳌懊牢都阉帯保门莅l(fā)時(shí)間過長的木耳毒害全家，以還報(bào)他從小到大遭受的冷眼薄待。在趙乾眼中，糟糕的家庭組合和親情關(guān)系是毒素重復(fù)積累的溫床，真是道盡了親人不如陌生人的悲劇。

可就是這樣一個(gè)惡狠狠的趙乾，其實(shí)仍未失去愛的能力，他內(nèi)心燃起的漫天野火，亦含有溫?zé)岬囊幻?。那個(gè)用惡語和嬉笑掩蓋缺失、藏住熱情的牛虻，正是他的榜樣和鏡像。何其幸也，他偶然接下一份替“佛系少年”朱懷玉補(bǔ)課的臨時(shí)工作，又認(rèn)識了他的姐姐朱秀秀，結(jié)成了彼此將就的“廢物聯(lián)盟”，辟開了人生的另一風(fēng)景。朱懷玉從小跟著因被丈夫拋棄而精神失常的母親長大，后來被父親帶走，卻仍留下了打坐念佛的舊習(xí)，被趙乾說成是受教育白費(fèi)。朱秀秀是父親不管不顧的野丫頭，只有初中學(xué)歷的她在藥店站柜臺，也是父親眼中的廢物。一份共同的凄惶和酸楚聯(lián)結(jié)了三人，不只給趙乾帶來欣賞更弱者的樂趣，更給與了他用愛走出輪回的契機(jī)。就在趙乾端出“黑白菜”（白菜炒木耳）、準(zhǔn)備上演他犯罪大戲的緊要關(guān)頭，朱秀秀橫插直入，拎著保健品沖到他家中，以女友身份向奶奶祝壽，跟眾人把酒歡談，渾身喜氣洋溢。朱秀秀用這場滑稽熱絡(luò)的戲劇攔截了趙乾的表演，也耗散了他的報(bào)復(fù)沖動(dòng)，兩人終于奇巧地甩脫了在東北的種種輪回，朝向新生。他們后來去杭州工作深受家庭之害的趙乾表示不敢結(jié)婚，不敢要孩子，秀秀也不以為意，自可見出在南方的灑脫。他們還和朱懷玉相約到三亞游玩，終于走進(jìn)兒時(shí)墻壁貼畫中的椰林碧海。南方作為一種差異的夢幻早就通過諸種表象，進(jìn)入東北的日常經(jīng)驗(yàn)和生活愿景。南方的世界是如此不同，總像是別人的樂園，但到底不妨礙異鄉(xiāng)人加入，或借取其間的生氣。

楊知寒這種對照南北的書寫模式可被稱作是“南轅北轍”——刻寫的是東北的轍痕，卻也總有著向南的動(dòng)勢，亦總是包含著一種南方視角的度量。在她筆下，南方宛如塞壬的歌聲，成為與東北的重復(fù)相對望的純粹差異，成為生機(jī)的所在、逃離的引誘、重新開始的引擎和洗心革面的實(shí)驗(yàn)場。去南方的意志有時(shí)是那么強(qiáng)烈和決絕，仿佛唯此才能抽刀斷水、告別往昔，就像《虎墳》中因摯友/摯愛的慘死而南下的兩人，彼此不會再相見，也都不再會惦記生養(yǎng)過他們的故鄉(xiāng)（19）。楊知寒并不喜歡對南北的刻板印象（20），她在南方講述東北，本身也是在借助王德威特別重視的“跨”來撼動(dòng)諸多固化的理解，來實(shí)踐對東北人文地理的延伸（21）。但不得不說，她對南方的描畫仍有些太過標(biāo)準(zhǔn)、太符合經(jīng)典的想象。這種表現(xiàn)方式中自然包含了她作為南遷者的真實(shí)體驗(yàn)，但略微遺憾的是，南方也確實(shí)未能在寫作中像東北那樣被真正展開，更多還是楊知寒用以觀照東北幽靈學(xué)的透鏡或顯影液，是一種策略化和功能化的存在。楊知寒非常清楚，南北差異正日漸縮小，盡管還未盡然消失（22）。她實(shí)則是激化了那份仍在振動(dòng)的差異，以敞明東北的處境。需肯定，她的書寫并未讓東北和南方成為純?nèi)坏亩獙αⅰ！哆B環(huán)收繳》里的燕好去了廈門，無非增加了點(diǎn)“混得不錯(cuò)”的氣派，卻仍是像狗一樣搖尾，拼命維系親情醇厚的假象，無法直面父親的陰鷙暴虐給家族留下的禍胎；《百花殺》里隨兒子南下的顧秀華最終還是回到了百花園市場，只因在南邊“找不著北”，算是撞了一番“南墻”（23）。南方并不能解決所有問題，完成無邊的救贖，換土移栽亦有成有敗。

二、幽靈東北：時(shí)間凹地中的輪回

楊知寒筆下的東北和東北生活陷入了輪回不休的怪圈，而在敘述層面，楊知寒亦試驗(yàn)著多樣的重復(fù)技巧、策略和模式。這些敘述手段的最終指向，當(dāng)然也仍是東北生存模式的因循重復(fù)。在《小說與重復(fù)》中希利斯·米勒指出，任何小說“都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織”，而留意小說中重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，會幫助我們推衍作品的意義或防止對意義的輕易確認(rèn)（24）。米勒進(jìn)而給出了兩種基本的重復(fù)類型，一是柏拉圖那種模仿論式的亦步亦趨的重復(fù)，二則是尼采和德勒茲的那種差異性重復(fù)。兩種類型相互依存，后者雖是“顛覆性的幽靈”，卻不能不仰賴于“有著堅(jiān)固基礎(chǔ)的、合乎邏輯的第一種形式”（25）；在特定作家作品中，其中一種類型可能占據(jù)主導(dǎo)，卻也仍不能舍棄它陰影中的伙伴。楊知寒的小說當(dāng)然也含納了這兩種重復(fù)形式，卻又不能就此說盡。她寫下了東北近乎空轉(zhuǎn)的重復(fù)，這種重復(fù)并非不產(chǎn)生差異的沿襲或模仿，但僅有的差異又不足以帶來飛躍，使生活異于生活、使東北異于困頓的東北。差異常不過是戴著新面具的重復(fù)，無法為生活的變革提供驅(qū)動(dòng)，唯獨(dú)證明了現(xiàn)實(shí)的黯淡與執(zhí)拗。不僅如此，重復(fù)間的差異還總是讓事情變得更糟，讓新的復(fù)現(xiàn)變成狗尾續(xù)貂，就像馬克思曾概括的那樣，第一次發(fā)生的若是悲劇，第二次就只剩下鬧劇。此般重復(fù)/差異只會讓生活墮入更昏暗的輪回，亦透出濃濃的終結(jié)意味——它只是在自我耗散、消解、了卻，只是在上演愈加沉痛難堪的鬧劇。

在楊知寒的敘述中重復(fù)著的，包括行動(dòng)、遭遇、面容、生活形態(tài)、命運(yùn)軌跡、人物形象、關(guān)系配置、主題、情節(jié)、橋段、意象、修辭、名字等，涉及文本內(nèi)外的各種參照和呼應(yīng)，以及文本之間的互文因素。她的小說里可以找出太多重復(fù)的樣例：《水漫藍(lán)橋》里的飯店老板娘總是一遍遍回看悲情電影《魂斷藍(lán)橋》；《虎墳》里的馬戲團(tuán)演員陳壽終日和老虎相守，常年穿著響馬的黑西服，變成新旅程里的舊人；《黃昏后》和《海山游泳館》都講到兒時(shí)伙伴的重逢，可結(jié)果卻也都是幻夢的破滅和友誼的荒落。這么些重復(fù)所傾吐和喻示的，到底還是東北的幽靈學(xué)，是東北滯后于前進(jìn)步伐、卡死在僵硬軌道里的循環(huán)兜轉(zhuǎn)。幽靈騰起、徘徊，終究還是因?yàn)闁|北陷進(jìn)了與當(dāng)下脫節(jié)的時(shí)間凹地，正如德里達(dá)在《馬克思的幽靈》中指出的，幽靈緣起于時(shí)間的斷裂失調(diào)（out of joint），指示著一個(gè)顛倒混亂、失去有效連接的現(xiàn)在（26）。

《描碑》中一個(gè)充滿電影鏡頭感的細(xì)節(jié)刺目地標(biāo)明了東北的幽靈性。這篇小說本就在處理死亡的命題，講述了表弟小博——一個(gè)普通、厚道、業(yè)務(wù)水平欠佳、在家頗受冷遇卻保有人情溫度的電臺工作者——的醉酒死亡給家人和“我”內(nèi)心造成的震蕩。在小說結(jié)尾處，“我”看見窗外拾垃圾的人重復(fù)粘貼回收亡人駕駛證的廣告。拾荒的動(dòng)作在重復(fù)，而回收本就是重復(fù)利用；死亡也在重復(fù)，廣告紙貼了又換，卻總歸繞不出“回收”與“亡人”?！盎厥铡倍值拇_意味深長：死亡在回收生命，今日在回收昨日的生活，寫作在回收東北的人與事、生與死。聯(lián)系起《美味佳藥》中對東北“鬼城”的描畫——有那么多人像隱身似地貓?jiān)诔侵校覀冞€得說，幽靈城市也在將人群吞進(jìn)、吐出，又再回收，又再復(fù)現(xiàn)，如此輪回翻轉(zhuǎn)，變又似未變。重復(fù)產(chǎn)生著差異，但又到底沒有翻出什么新花樣，又還是翻來覆去地跟死亡糾纏。東北如此切近死亡，或許也正是因?yàn)橐言谒赖?，才展露出幽靈的身形?？伤帜芊裰糜谒赖囟笊课磥淼暮⒆觽冇帜芊裨跂|北內(nèi)外活出父輩活不出的精彩？又由誰來為死過的東北描碑？

《一團(tuán)堅(jiān)冰》為東北幽靈學(xué)添上了一層哀傷的宇宙學(xué)光暈。故事主人公“我”是“星域”網(wǎng)吧的網(wǎng)管，“星域”這個(gè)名稱，也顯然激發(fā)出了小說的宇宙學(xué)修辭?！拔摇倍嗨?、孤僻、嘴損，因?yàn)樾∮钪骈L期無人關(guān)心而慣于沉默和自嘲，但內(nèi)心其實(shí)又藏有愛與善的火種，有點(diǎn)像是《美味佳藥》中的趙乾。我對外甥小濤的語文老師李蕪產(chǎn)生了濃厚興趣，她據(jù)說是愛手捧外國名著的“女文青”，還偶爾光顧“星域”，在網(wǎng)上查閱一些古怪的問題?！拔摇钡幕孟腴_始泛濫，自以為對望一眼，就能夠看穿李蕪的骨骼和堅(jiān)冰里的燃燒之物。李蕪成了“我”這顆漂浮星球期望中的母星，“我”恨不得“用幾億枝樹干”向她發(fā)出邀請，以毀滅的代價(jià)撞入嶄新的軌道。然而李蕪卻沒有“我”想象中那么有趣，或者說也沒有準(zhǔn)備對“我”這個(gè)奇怪的網(wǎng)管和家長產(chǎn)生興趣。在我終于把記錄火熱幻想的本子遞給李蕪后，兩人有了一次較私密的會面，結(jié)果卻是“我”被當(dāng)作猥瑣男青年，挨了守候一旁的體育老師的痛揍。體育老師喜歡李蕪，會因此對著學(xué)生“把解散說成再會，把集合說成重逢”（27）。而在他和李蕪把鼻青臉腫的“我”送回家時(shí)，也對我說了一句：“再會，哥們兒?！保?8）還有比這更糟糕的差異性重復(fù)嗎？一種想要突破自身輪回的意志演變成了一場慘痛的鬧劇，一個(gè)哪怕冒著毀滅的危險(xiǎn)也欲脫軌的星球最后被打回原形，承認(rèn)“星體各不交織，總是交錯(cuò)行駛，而時(shí)間恒定”（29）。若說“美妙的事，都是有違規(guī)律的”（30），那么“我”則終究是被規(guī)律收服，被時(shí)間箍死，被宇宙的慣性壓倒——這不也正是幽靈東北的寫照嗎？網(wǎng)吧老板東哥已南下而去，“我”卻唯有在更窘困冰冷的輪回中泅水而生。

楊知寒并不是最早或唯一的幽靈東北的文學(xué)見證者，但她確實(shí)釋放了重復(fù)的鬼魅，對東北幽靈學(xué)進(jìn)行了更紛繁多姿、亦更有強(qiáng)度的呈現(xiàn)，并達(dá)成了更具囊括性的寓言效果。她的探索也反過來讓我們留意到“新東北文學(xué)”潮涌中的前輩作家對重復(fù)的運(yùn)用和對幽靈的癡迷，從而析出一條“幽靈書寫”的潛隱脈絡(luò)。班宇曾在一次清華大學(xué)的演講中大談?dòng)撵`學(xué)，雖然他是從小說本體的角度暢想一種非生非死、亦真亦幻、今昔錯(cuò)雜的“混沌狀態(tài)的敘說方式”和一種近乎哀悼的、群體感染性的傳遞方式（31），但這種對幽靈的格外中意也未嘗不含有東北特殊境況的驅(qū)策。班宇的小說中也不乏以重復(fù)形式傳遞出的幽靈訊息。譬如在《夜鶯湖》中，今日與往昔屢屢疊合，仿佛重影，蘇麗弟弟的溺亡勾連起“我”一位朋友多年前的溺亡，而蘇麗還隱隱牽系著一位曾經(jīng)的、善歌唱的重名者。又如《逍遙游》寫一位患尿毒癥的女孩同兩位友人的山海關(guān)之旅，女孩靠透析維系的生命本就是死亡之光下不斷衰竭的重復(fù)，而山海關(guān)這個(gè)于東北歷史至關(guān)重要的地標(biāo)，將女孩“荒寒”的生命情境和臨界的身心體驗(yàn)擴(kuò)開為幽靈東北的寓言。要么出得去，要么待得住，否則就是死路一條（32），這就是班宇總結(jié)出的凹地或圍城中的生存綱領(lǐng)。鄭執(zhí)也著迷于那些縈繞不去的幽靈，在頗具典型性的長篇懸疑小說《生吞》中不僅寫到“鐵西鬼樓”，還利用重復(fù)手法搭建起基本的敘事框架：秦理為了追討正義、提示真相，用另一具女尸模擬了10年前他的心愛者黃姝被拋尸在鬼樓旁的死狀。這一差異性重復(fù)雖促使警方重查案件、尋到真兇，卻救不了秦理和他蒙冤的哥哥，救不了早就把余生抵押給輪回的孤苦者。

跟前輩作家相比，楊知寒對東北幽靈學(xué)的表現(xiàn)更豐富、幽微和浸徹。她尤其通過一種南方視角的時(shí)時(shí)探照和南下蹤跡的頻頻點(diǎn)染，讓大地另一端的幽靈學(xué)更顯鮮明和痛徹，也讓幽靈學(xué)背后的時(shí)間性問題得以更清晰的呈示。盡管楊知寒被天然地納入了“東北文藝復(fù)興”這一文藝運(yùn)動(dòng)和市場推介的框架，但從她滿含憂慮的幽靈書寫，我們不難看出她對“復(fù)興”所抱有的質(zhì)疑——“復(fù)興”哪里能來得那么容易？叢治辰曾道破，“東北文藝復(fù)興”只是“用‘文藝復(fù)興’的方式和口號反諷地表達(dá)了對‘經(jīng)濟(jì)振興’的強(qiáng)烈渴望和巨大焦慮”（33）；黃平、劉天宇和楊丹丹則澄清，東北文藝從未衰落過（34）。然而，無論東北的復(fù)興，還是文藝的復(fù)興，都必定需要飛越凹陷、沖破輪回的澎湃巨力，都必須要讓復(fù)興成為更具創(chuàng)造性、生長性和穿透力的差異性重復(fù)，而楊知寒的書寫已讓我們充分知曉其間的難度。楊知寒并不滿足于單向度的發(fā)展訴求，也并不想要簡單地恢復(fù)或炒熱地域文化，相反，她直視東北和東北文化的暗面，看到了熱鬧背后的劣性篩選和敗壞。楊知寒當(dāng)然渴望“變”，渴望“向前”，但她更暗示出，必須更多維地變革、深度地清理、才有可能復(fù)興或振興，才有撬動(dòng)消極意義上的永恒輪回。

三、未定：“文化東北”的等待

在王德威看來，東北是“中國現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的輻輳點(diǎn)”，是充滿動(dòng)態(tài)能量的中國現(xiàn)代性的“核心現(xiàn)場”。面對“共和國長子”于今日的落寞，他號召在文學(xué)中“重啟大敘事”，通過“講好東北故事”來凝聚想象共同體，來重新定位過去與當(dāng)下，為未來打造愿景、建立共識。但與此同時(shí)，他亦認(rèn)為我們“需更誠實(shí)面對種種陰暗、因循與困厄”，保持魯迅那種“自在暗中，看一切暗”（《夜頌》）的醒覺，因?yàn)閷ξC(jī)的辨認(rèn)也或是對契機(jī)的發(fā)現(xiàn)，黑暗亦未嘗不是夢想升起之地（35）。楊知寒筆下沒有大敘事，也很少畫出愿景，她的小說十之八九都籠罩悲情，甚至從一開始就將人物帶往死地（36）。她從故鄉(xiāng)小城的體驗(yàn)出發(fā)，道出東北“安于坐井”的自我隔絕，以及似被時(shí)間湍流所遺忘的“在世外”的存在狀態(tài)（37）。她“自在暗中”，寫下了那些因循困厄、化為重復(fù)樣式的生活，身在其中的人們蒙頭兜轉(zhuǎn)，仿佛只要轉(zhuǎn)著，就免于責(zé)難，就能自我成全，就能編造意義。她或許想要將那幽靈無法吞滅的求變之心植入我們的共識，或許正是在無窮延宕中觸摸到“豹變虎躍”前的陣陣悸動(dòng)。大敘事尚未來臨，但也許已在來臨的途中——它會在我們更透徹的清理和更誠實(shí)的應(yīng)對中漸漸浮出。一個(gè)蛻變的東北是否也已在啟程，或已在途中了呢？

無論如何，我們都需要等待。楊知寒寫過兩個(gè)關(guān)于等待的故事——《水漫藍(lán)橋》和《喜喪》，兩個(gè)作品像是姊妹篇，都著力表現(xiàn)東北戲曲藝人在藝術(shù)志業(yè)和男女情愛中的困囿，也都吸取了曲詞一唱三嘆的韻致，創(chuàng)制出融通古典與現(xiàn)代的、別具頓挫的敘述語言。兩個(gè)作品卻又相互角力，《水漫藍(lán)橋》好不容易透出的一絲愿景的亮色，被《喜喪》的悲涼肅殺沖抵湮沒，正是一種重復(fù)間的差異。《水漫藍(lán)橋》中落魄的二人轉(zhuǎn)藝人劉文臣來到楊義掌廚的飯館，咿咿呀呀地唱，苦等會和他一樣點(diǎn)出雪衣豆沙或酥黃菜的失散的愛人。楊義和文臣把酒相交，想起他和前妻美光曾見過文臣唱戲，如今實(shí)是重逢。在楊義獲得老板娘垂青，情路重現(xiàn)生機(jī)時(shí)，他忽有明悟：文臣在等的與其說是心上人，不如說是他自己，而“春天總會到來的……要耐心等候命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，起碼當(dāng)它轉(zhuǎn)折時(shí)，讓命運(yùn)知道你在，沒溜班兒”（38）。一個(gè)度過凜冬的更好的自己將會有力量擺脫纏綿的空轉(zhuǎn)，就像新的愛情也中斷了老板娘對悲情電影的反復(fù)沉浸。

若說《水漫藍(lán)橋》的寄語是“好好等”，是要我們“等得起”，那么《喜喪》則恰恰寫下了“等不起”的悲劇?！断矄省分械摹拔摇笔菓驁F(tuán)名角，也姓劉?！拔摇苯酉乱粯栋谆顑海瑤б粠腿笋R到農(nóng)村給一個(gè)大家族的孝子賢孫唱喜喪，為他們活到近百歲的老爺子悲哭、超度?？删驮谶@段時(shí)日，他深深惦念的情人靈靈在遠(yuǎn)方懸梁自盡，而他好色成性的師哥又在村里惹出禍端，被毆打致死，“我”也受傷破相，再難登臺。之后為謀生計(jì)，“我”又接下幾個(gè)白活兒。“我”就這樣耗在了哭喪里，就這樣在殤悼中顛來倒去、無望等待——“我”還能等到更好的自己，等到命運(yùn)轉(zhuǎn)折之機(jī)嗎？“我”還能在對亡魂的超度中聞到春天的氣息嗎？“我”愛戲如命卻不通人心，徘徊死境。淪陷、兜旋于白活兒中的“我”又豈非白活了這一生？

劉文臣、楊義、老板娘、靈靈、另一位劉姓藝人，他們都是等待的幽靈，或是被等待熬成了幽靈。等待本身是一種重復(fù)，甚至是一種強(qiáng)制重復(fù)，包含重復(fù)的動(dòng)作和心情，還有一個(gè)早就盤桓于心底、被期待復(fù)現(xiàn)的對象。其間的悖論在于，雖然被渴求的是等待完成后所生出的差異，卻也只有在等待這樣的重復(fù)形式中才能迎接差異。沒有完全能跳脫重復(fù)的差異，我們必須持續(xù)等待，持續(xù)重復(fù)的動(dòng)作，由此向未來的差異敞開。我們討厭幽靈，可等待又使我們變成飄飄蕩蕩的幽靈，我們甚至還需主動(dòng)成為幽靈，成為最富潛能的臨界，在懸繞中保持對差異的敏銳預(yù)見，同時(shí)以至大的信念含住一口氣勁，防止魂飛魄散。不過等待的結(jié)果終難預(yù)料，等得到或等不到仿佛薛定諤之貓，是同時(shí)存在乃至相互疊加的可能。兩篇小說結(jié)局的對沖讓等待陷入了更幽深的未定之局，百年東北又將如何走出輪回，走出未定？尤其是“文化東北”的命運(yùn)，盡管學(xué)者們常以為“東北文藝”無需特意“復(fù)興”，跟民間戲曲不無牽涉的喜劇文藝還尤顯興盛，但楊知寒卻在看似疏離于“復(fù)興”的幽靈學(xué)中，真正體察到了復(fù)興東北文化、增強(qiáng)想象凝力的內(nèi)在必要。東北和“文化東北”，都在等待，都需為春天，也為一個(gè)更好的自己而等待。

四、“蕪”：堅(jiān)冰中的愿景

在楊知寒的好幾篇小說里，都有名叫“李蕪”的人物角色，當(dāng)是親近于作者本人的化身。在《一團(tuán)堅(jiān)冰》中，迷上李蕪的“我”也很是留意這個(gè)名字：“蕪作為名字，少有，還帶些不吉利。但我后來查了字典，蕪意味茂盛?！保?9）在這個(gè)含義自相悖反的“蕪”字當(dāng)中，不也蘊(yùn)含著東北幽靈學(xué)和“南轅北轍”的辯證？東北大地是荒冷的，幽靈是不吉利的，但它的另一面卻又或許是勃然滋生的草莽。再或者，在東北的李蕪是枯敗的，在南方的李蕪是茂盛的，但兩者卻可融合為一，卻可在交錯(cuò)間打開別樣的生機(jī)通路。楊知寒雖很少勾勒愿景，或更多把愿景畫在南方，但也展演了一種通過納入南方性來催動(dòng)和拓延?xùn)|北文藝，來幫助東北表達(dá)自身愿景的方法。

當(dāng)然，東北可借取的還不只是南方的質(zhì)素，不只是一種似乎在對立面的文化、思維、溫度、經(jīng)濟(jì)脈動(dòng)和生命力場。幽靈不喜歡二元對立，它擁有于陰影處敞開的潛能，亦擅長構(gòu)造意想不到的聯(lián)系。堅(jiān)冰里難容火種，美妙的事有違規(guī)律，但幽靈不懼游走在規(guī)律的邊緣——它難道不能為我們造出一些美妙？荒蕪的鬼域不無趨向于繁茂的綠意，楊知寒早已發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：“那里（墓園）生死仍繼續(xù)，唯獨(dú)肉眼看不穿，那里，好多已被雪埋下了的愛恨，仍和春苗一樣，蟄伏生長的跡象。”（40）幽靈的再三重返的確可能取消未來，但我們也未必不能借幽靈的身姿劫持未來，只要我們不錯(cuò)過那些“生長的跡象”。東北需在它難挨的幽靈學(xué)中向未來、向眾多可能的差異開放，也需在調(diào)用他異性質(zhì)素，以及彌合時(shí)間凹陷的過程中，走出沉著的步調(diào)，避免過剩的負(fù)載，正如楊知寒在《三手夏利》的結(jié)尾處點(diǎn)明，當(dāng)以適合自身的速度保持駕駛，可“野心不落”（41）。

注釋：

（1）見寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞，引自https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_25046026，2023年10月25日。

（2）楊知寒：《文學(xué)就是不斷地補(bǔ)全自己：2023寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)決名單作者專訪》，引自https://new.qq.com/rain/a/20231023A04GIV00，2023年10月23日。

（3）（21）（35）王德威：《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評論》2021年第1期。

（4）張學(xué)昕：《班宇東北敘事的“荒寒美學(xué)”》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2022年第2期。

（5）黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。

（6）楊丹丹：《“新東北文學(xué)”的東北問題、寫作傳統(tǒng)和新東北故事》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2024年第1期。

（7）（20）（22）梁寶星、楊知寒：《你在最南，我在最北》，《廣州文藝》2024年第1期。

（8）（27）（28）（29）（30）（39）楊知寒：《一團(tuán)堅(jiān)冰》，《一團(tuán)堅(jiān)冰》，第346、330、352、351、348、332頁，南京，譯林出版社，2022。

（9）楊知寒：《百花殺》，《黃昏后》，第82頁，北京，中信出版社，2023。本文所引該作品皆出自此版本，只注明頁碼。

（10）（11）（12）（13）（14）（15）（16）（17）（18）楊知寒：《瑞貝卡》，《一團(tuán)堅(jiān)冰》，第120、152、151、148、137、140、142、177、182頁。

（19）（40）見楊知寒：《虎墳》，《一團(tuán)堅(jiān)冰》，第267-269、268頁。

（23）楊知寒：《百花殺》，《黃昏后》，第86、87頁。

（24）（25）〔美〕希利斯·米勒：《小說與重復(fù)——七部英國小說》，第3、11頁，王宏圖譯，天津，天津人民出版社，2007。

（26）見〔法〕德里達(dá)：《馬克思的幽靈：債務(wù)國家、哀悼活動(dòng)和新國際》，何一譯，第5頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2016。

（31）班宇：《幽靈、物質(zhì)體與未來之書》，格非編：《小說的現(xiàn)狀與未來》，第191-204頁，上海，上海文藝出版社，2023。

（32）見班宇：《逍遙游》，第38頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2020。

（33）叢治辰：《何謂“東北”？何種“文藝”？何以“復(fù)興”？——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。

（34）見黃平、劉天宇：《東北·文藝·復(fù)興——“東北文藝復(fù)興”話語考辨》，《當(dāng)代作家評論》2022年第5期；楊丹丹：《“東北文藝復(fù)興”的偽命題、真問題和唯“新”主義》，《當(dāng)代作家評論》2022年第5期。

（36）如《瑞貝卡》中楊知寒一開篇就寫到，瑞貝卡和母親所住的樓盤荒僻清冷，像“一片墳”。見楊知寒：《瑞貝卡》，《一團(tuán)堅(jiān)冰》，第117頁。

（37）楊知寒：《創(chuàng)作談：一只惡鼠》，《名作欣賞》2018年第12期。

（38）楊知寒：《水漫藍(lán)橋》，《一團(tuán)堅(jiān)冰》，第209頁。

（41）楊知寒：《三手夏利》，《黃昏后》，第247頁。