許多人開始寫作時，往往先從自己熟悉的生活中取材，其筆下的人物形象不時閃過作家本人的影子；也有一部分人的創(chuàng)作甫一開始即靠文字吸引人、靠技巧來取勝，帶有探索性質，寧夏青年作家許藝的小說即給人如此印象。許藝小說創(chuàng)作的探索性質，讓人想到什克洛夫斯基的藝術觀點：藝術就是手法。他強調藝術的本質不在于內容或主題，而在于其表達方式。許藝的小說《拾娃子》能夠顯示出她的這種藝術感覺，她寫了一大戶人家為續(xù)香火而四處求子的行為，各類描寫虛虛實實，令人不覺恍然進入其中。

許藝對寫作技巧的練習，有時顯得頗為嫻熟。《米子》里面的小孩“米子”是鄉(xiāng)間稱呼“女子”的方音，作者以其在姥姥家土炕上的一泡尿為線索，結構成了一篇有趣好玩的小說。小說中動用各類方言、諺語、戲文，把一種小兒不安的心理，打趣似的表現(xiàn)出來。

許藝更擅長寫感覺，但她寫的不是生活中的感覺，也非現(xiàn)實中會有的反應，而是文學世界里才會出現(xiàn)的感覺。比如，《白拐杖》里寫老人摔倒在地，一眾人等圍觀、同情、猶豫著敢不敢?guī)兔茸o之際，小說突然轉入一種感覺描寫：“老人彎著腰張開手臂，像一只喪失了聽力的大鳥沉默地張開翅膀。那是一對飛翔過的翅膀，那些曾經摩擦過空氣的羽毛已經脫落，松弛的皮肉和僵硬的骨骼忘記了關于風聲的一切。整個世界在他的眼睛里旋轉，飛升，墜落，他被一團混沌的光芒翻卷著旋轉，飛升，墜落，來平衡眼下的這個世界。”老人摔倒在地無人敢扶，這是一個社會道德問題，與藝術無關。許藝沒有沉浸在道德審判之中，她更多的是寫感覺，寫真了，寫得讓人相信了，道德自然寓于其中。

許藝有一篇小說叫《游園》，這個詞出自湯顯祖《牡丹亭》的第十出“驚夢”一節(jié)。白先勇的小說《游園驚夢》，其題也源于此。許藝的《游園》試圖于此之上有所改變，技巧則成為其首選的突破。她將筆力用于寫那一對鳥夫婦于紙板后面辛勤經營溫暖的鳥窩，并非可有可無的陪襯，而是必不可少的情節(jié)，它們與前臺活動的一對年輕人相映成趣——鳥的命運與人的命運形成同構。由顯在的技巧出發(fā)，小說漸入于一種情境，也漸生出一種深層次的命運感。女主人公古秀與心儀的男生山盟海誓，將心交付出去，原以為終會修成正果，何曾想結果是冷酷的，她最終明白這世上“沒有誰和誰是分不開的”。然而，小說的內在邏輯不會停止下來，一女二男的糾葛浮出了水面。

身受言語已無能形容的苦痛之后，古秀愈加相信愛。品嘗和經歷了濃得化不開的愛，再回首那似不堪、又不甘的過往，古秀便多少有些明白了：愛是一種不可言說的力量，可你又能夠實實在在感覺到；愛與荷爾蒙、青春、欲望以及無可抑止的激動有關，人一旦陷入其中，不可自救，非得另一人伸出援手方可得救。這是愛的第一個層面。兩個人的感情一旦進入第二個層面，便不再僅僅是愛了，它要求在愛基礎上的信任、忠誠、責任和擔當，一言以蔽之，就是一個人骨子里難以改變的品質。感情是一道單項選擇題，選擇之后，兩人當終生相伴，此生無悔。結尾那一筆，男主人正彎著腰修理柵欄門，帶著些幽默，正是人間煙火氣中，自有真愛存在。自技巧始，以命運和愛為終，許藝的小說完成了一個合題。初看小說，看到的是技巧，最終卻歸于命運之感。

許藝迄今為止出版了兩本小說集《說謊者》和《向下的寂寞》，收錄的小說多屬農村題材，卻不土氣。從根源上講，她是超脫出鄉(xiāng)村而寫鄉(xiāng)村的，她以回溯的目光審視鄉(xiāng)村，審視生活在鄉(xiāng)村的每一個人，寫他們的淳樸與善良，也寫他們的短視和缺陷。這樣的書寫，在中國現(xiàn)代文學史上是一脈強大而有眾多成果的傳統(tǒng)。許藝的小說創(chuàng)作，大體上可說走的就是這一條路子。

一個對文學充滿熱情、總會堅持不懈探索的作家，終會找到符合自己性情、興趣的創(chuàng)作方法和文學領地。許藝是這樣的作家，她最終也會實現(xiàn)這樣的目標。

（作者系寧夏社會科學院研究員）