《單身母親日記》收錄了“90后”作家阿依努爾·吐馬爾別克從2019年至2025年間的百余則日記，真實(shí)記錄了其從草率結(jié)婚、生女，到匆忙離婚、北漂，再到接女兒入京生活的甘苦，如實(shí)呈現(xiàn)了單身母親的心路歷程。在時(shí)間的奔流和潺湲中，作者的生活從困窘動(dòng)蕩過(guò)渡到安穩(wěn)平靜，性情從軟弱妥協(xié)轉(zhuǎn)變成堅(jiān)韌獨(dú)立，精神從憂(yōu)郁束縛蛻變成蓬勃向上。書(shū)中既有對(duì)日常生活的觀察，也有對(duì)女性問(wèn)題的洞見(jiàn)，交織著親情、母愛(ài)和思索，其文字既如刀鋒般冷峻，又如燈火般溫柔。

阿依努爾是一名生長(zhǎng)在新疆的哈薩克族女性，在這里，“傳統(tǒng)生活是凌駕于熟人社會(huì)之上的更高維度”。與前夫婚姻的失敗，“很大程度是因?yàn)槲覀円缿賯鹘y(tǒng)生活，渴望擁有舉案齊眉、夫?yàn)槠蘧V的家庭生活”，但是阿依努爾自言，“我雖然也努力做一個(gè)好妻子，但是為了生活溫飽不停地奔忙，根本無(wú)暇顧及成為傳統(tǒng)的妻子”。同時(shí)，多年的現(xiàn)代教育早已將阿依努爾塑造成一位深具獨(dú)立精神的女性?！靶隆迸c“舊”的對(duì)峙、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的博弈，共同構(gòu)成其婚姻破裂的深層內(nèi)核。但是，當(dāng)阿依努爾成為單身母親后，她發(fā)覺(jué)自己既對(duì)“新”充滿(mǎn)熱情，又對(duì)“舊”懷有眷戀，她對(duì)自身因而有了更為深刻的省察和認(rèn)知。

跳脫出婚姻的桎梏并不意味著生活困頓的結(jié)束，褪去妻職束縛的阿依努爾依然面臨著母職焦慮。這種不安不僅因?yàn)槿狈︷B(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)，也源自維持體面生活的經(jīng)濟(jì)壓力，以及面對(duì)女兒成長(zhǎng)過(guò)程中可能遇見(jiàn)的情感缺失和教育問(wèn)題等。因此，作者一方面在換崗、考研、考證、寫(xiě)作等多條路線上忙碌穿行，迫切希望在事業(yè)上有所突破；另一方面，又在買(mǎi)房、接送、陪伴、照護(hù)等多項(xiàng)任務(wù)中應(yīng)接不暇，盡可能給予孩子安全感和舒適感。“時(shí)間是永恒的良藥”，從家務(wù)勞動(dòng)的得心應(yīng)手，到遇到突發(fā)狀況的樂(lè)觀面對(duì)，再到重新與世界產(chǎn)生緊密聯(lián)結(jié)，母女倆在情感上更加親密，久違的幸福和松弛重新緩緩流入阿依努爾的生活河流中。

在傳統(tǒng)家庭分工中，家務(wù)勞動(dòng)和撫育子女被視作女性的本能義務(wù)，但當(dāng)女性走進(jìn)職場(chǎng)后，面臨的是家庭與事業(yè)的難以兼顧。阿依努爾在作品中真實(shí)展現(xiàn)了家務(wù)勞動(dòng)的瑣碎，如定期繳納水電費(fèi)和網(wǎng)絡(luò)費(fèi)、定時(shí)清洗衣物和床上用品、經(jīng)常擦洗家具和地面地毯等，“這些勞動(dòng)不僅耗費(fèi)體力，也意味著付出實(shí)實(shí)在在的時(shí)間。除去工作和睡眠時(shí)間，我還需要陪伴孩子，承擔(dān)家務(wù)和人情往來(lái)”。撲面而來(lái)的緊迫感和倦怠感，讓人感嘆女性面臨的隱蔽而辛苦的現(xiàn)實(shí)處境。正視并討論女性在家庭領(lǐng)域存在的家務(wù)勞動(dòng)，不僅涉及根深蒂固的文化觀念，而且具有迫切的現(xiàn)實(shí)意義。

阿依努爾認(rèn)識(shí)到，成為母親，使得女性的生命發(fā)生了本質(zhì)改變。她能夠看見(jiàn)那些每天沉浸在瑣碎事物里的中年女性，也自然理解了那些常常抱怨的家庭女性“成為母親似乎是放棄了部分自我，而成為奶奶、婆婆，則似乎是失去了全部的自我”。“年輕的女性還有自己的母親疼愛(ài)和理解，而年邁的女性連母親的疼愛(ài)也沒(méi)有了?！彼龔那心w的體驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)至深切的共情。

成為母親之前，作者野心勃勃，擁有無(wú)數(shù)夢(mèng)想，女兒到來(lái)之后，她開(kāi)始學(xué)習(xí)并成為一個(gè)持家有道的家庭主婦，“成為自己”只能在瑣碎的時(shí)間縫隙里抽空完成。于是，“廚房寫(xiě)作”成為一種境遇：一面扛起生活的重負(fù)，一面飛翔在文學(xué)的天空。擁有“一間自己的房間”，是伍爾夫?yàn)橹R(shí)女性爭(zhēng)取的物理和精神的雙重空間。即使如今作者擁有了屬于自己的書(shū)房，但并沒(méi)有獲得更多創(chuàng)作的自由時(shí)間，撫養(yǎng)孩子、維持家庭仍是她生活的重心。這也提示我們，女性寫(xiě)作觸及了家庭關(guān)系、職場(chǎng)困境、自我價(jià)值等具有普遍性的社會(huì)議題。

作品中對(duì)當(dāng)下女性的結(jié)構(gòu)性處境進(jìn)行了真實(shí)的體察和表達(dá)，蘊(yùn)含作者對(duì)文字的敏感、對(duì)社會(huì)生活的思索。在作者的重新打量、思考和質(zhì)疑下，“家庭婦女”“單親媽媽”等詞語(yǔ)背后蘊(yùn)含的局限和偏見(jiàn)被揭露出來(lái)。阿依努爾精微地辨認(rèn)出閱讀和生活中的細(xì)節(jié)，在對(duì)規(guī)訓(xùn)與解放、自我與他者等方面觀照中，點(diǎn)燃那些人們習(xí)以為常的片段，使之成為深具啟發(fā)性、新質(zhì)性的頓悟時(shí)刻。這些蘊(yùn)含著女性視角的發(fā)現(xiàn)，是理性的省思與同情的理解的緊密綰合。

寫(xiě)日記是人們記錄生活、修身自省的方式。阿依努爾以日記的形式，在日常的沉思中厘清女性的精神痛點(diǎn)和復(fù)雜心緒，在生活的褶皺里療愈傷痛，蓄積力量，將揮別的過(guò)去與經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下交織在一起，讓我們?cè)谄椒驳呐匀松锌匆?jiàn)世界正在變得遼闊和壯美。

（作者系保定市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）