當(dāng)最后一絲霧靄散去時(shí)，機(jī)翼之下的景色瞬間擊中了我！格陵蘭像掀開(kāi)朦朧面紗的素面佳人，裸露出清冽又原始的模樣，層層疊疊的冰山與雪峰，漫成了浩浩蕩蕩的白色世界，帶著從來(lái)沒(méi)有被打擾的純淨(jìng)。

從萬(wàn)米高空俯瞰，這塊被維京探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)的新大陸，只有白色（冰原）、黑色（雪地中冒出的山頭）和藍(lán)色（大海），卻冠名格陵蘭Green Land（綠色土地），真是夠“殘忍的玩笑”。眼下，名字里的那一抹綠意，早已被歲月凍結(jié)、漂白，只留下一種無(wú)邊無(wú)際的、讓人驚心動(dòng)魄的白。

誰(shuí)能想象這座世界最大的島嶼，八成多都被冰蓋壓著，人就擠在那一成多的海與冰的夾縫里，在極端的自然條件與急速氣候變化的疊加中生存。別看如此嚴(yán)酷的環(huán)境，仍然有5萬(wàn)多的格陵蘭居民，把家安在了世界的邊緣。他們大部分集中在西南部，那里緊貼沿海，北大西洋的暖流裹挾著溫帶的暖濕水汽，為高維度的海域帶去一絲暖意。

古老的因紐特村落遺址（世界遺產(chǎn)）——賽美米特Sermermiut，格陵蘭語(yǔ)是“冰川峽灣之地”，曾經(jīng)涌動(dòng)著一部超過(guò)4000年的人類史詩(shī)，也是曾經(jīng)最富饒因紐特人的定居點(diǎn)之一。17世紀(jì)開(kāi)始，丹麥、荷蘭、英國(guó)、德國(guó)的捕鯨隊(duì)，閃著貪婪的目光，帶著鋼叉，搖著木船蹈海踏浪而來(lái)，追逐海豹和鯨魚(yú)。因紐特人用珍貴的毛皮和其它動(dòng)物產(chǎn)品，交換歐洲人的木材和鐵器。

沿著木棧道，我來(lái)到這片被低矮灌木和苔蘚覆蓋的小山坡上。四周真靜啊，已經(jīng)看不到以鯨骨為框架、海豹皮為帳篷、搭配石頭加固的房屋蹤影，只有微微起伏的地表輪廓，像是大地沉默的呼吸，暗示著古老的屋基與貯藏室。

風(fēng)從北極吹來(lái)，帶走了祖先炊煙的溫暖，只剩下千年凍土消融后潮濕的涼意。賽美米特是北極古老生活的一個(gè)縮影。我望著遺址旁邊矗立的解說(shuō)碑，上面因紐特人祖先的面孔，正凝望著同一片海灣。

從小就聽(tīng)說(shuō)在寒冷的北極圈里有愛(ài)斯基摩人，來(lái)到格陵蘭才知道因紐特人（意為“真正的人”）不喜歡用稱愛(ài)斯基摩人（意為“吃生肉的人”）來(lái)稱呼他們，這種明顯的貶義和歧視色彩讓他們感到很不舒服。至今還記得因紐特人邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹偷那榫?，那是我在格陵蘭最難忘的邀約。

女主人Nauja在一座天藍(lán)色的樓房前迎接我們，中等個(gè)子的她，長(zhǎng)相和我們亞洲人差不多。皮膚是一種被太陽(yáng)、風(fēng)和曠野生活共同鍛打出來(lái)的紅色，不是涂抹的。黑色眼睛帶著友善的目光，瞬間感染了我。她上身披著一條紅、藍(lán)、黃色相間的大披肩，其中的珠子是用獸骨磨成，刺繡密集，流蘇及彩色鑲邊，在寒冷的極致里顯得格外熱烈。海豹皮短褲下，腳蹬裝飾漂亮的白色卡米克靴子，透出幾分極地女性的干練。我想，她是非常重視我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)客人的到訪，才把自己打扮得特別隆重。   

Nauja不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，聯(lián)合國(guó)派去的英國(guó)志愿者安娜就成了我們之間交流的翻譯。聲線清亮的Nauja，語(yǔ)氣里帶著一種與嚴(yán)酷自然打交道練就的坦蕩與務(wù)實(shí)。從她的話語(yǔ)里，我感到作為一個(gè)格陵蘭人的自豪。在高度自治下，格陵蘭語(yǔ)與文化被完整保留。因紐特人世世代代以漁獵為生，如今卻不再是生存必需，而是身份與尊嚴(yán)的象征，成為一種休閒方式。丹麥提供的免費(fèi)醫(yī)療與教育，讓因紐特人的生活無(wú)憂無(wú)慮。她對(duì)這片土地的熱愛(ài)，是大自然的餽贈(zèng)與人文的相守？還是傳統(tǒng)的根與現(xiàn)代的光？都交織成生命最質(zhì)樸的模樣。

她邊聊天邊將準(zhǔn)備好的食物端上桌來(lái)，熱氣騰騰的海豹肉煮的濃湯Suaasat，讓我們體驗(yàn)到“開(kāi)門迎客”的熱情。接著，她遞給我一塊切得薄透的腌鯨魚(yú)肉，濃烈的腥腐臭味，直衝我的鼻子，我勉強(qiáng)嘗了一口，轉(zhuǎn)頭吐在紙巾上。安娜小聲提醒，因紐特人愛(ài)吃生肉，更喜歡保存一段時(shí)間，稍微有點(diǎn)腐敗了的肉。在他們看來(lái)，將肉做熟實(shí)在是對(duì)食物的糟蹋。不能不說(shuō)這種“臭”是因紐特人生存的智慧，在極凍的天氣里尋找食物不易。也是他們的味覺(jué)鄉(xiāng)愁，就像臭豆腐之于當(dāng)?shù)?，外人難以適應(yīng)，卻是刻在舌尖的本土味道。

我提出為Nauja拍照，她應(yīng)聲抬手理了理珠式大披肩，眉眼間是極地風(fēng)養(yǎng)出的純淨(jìng)，毫不矯揉造作，任鏡頭定格她眼底的光。轉(zhuǎn)身她問(wèn)我去過(guò)冰川嗎？即便你身處格陵蘭，也未必見(jiàn)過(guò)真正的冰川，除非你在伊盧利薩特（llulissat）。格陵蘭語(yǔ)里，伊盧利薩特就是“冰川”。我興奮地告訴她，我恰好住在這個(gè)冰川中誕生的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)建在格陵蘭島西岸，面向迪斯科灣里漫無(wú)邊際的浮冰，背后是赭黑色的片麻巖山坡，1737年挪威傳教士到達(dá)后正式成為格陵蘭的定居城市，現(xiàn)在還保留了許多殖民時(shí)期的歷史建筑。不到五千人的聚落，奶白、莓紅、明黃、鈷藍(lán)的彩色木屋，散落在雪與巖之間，從海邊往山上錯(cuò)落有致地排過(guò)去。墻上的油漆被北極的風(fēng)和陽(yáng)光曬得有些褪色，卻依舊在皚皚白雪的冰川里扎眼得很。屋頂斜得很陡，尖尖的簷角翹起，像極了童話故事《白雪公主》里小矮人的屋子。

八月中旬正是小鎮(zhèn)的夏天，地面已經(jīng)沒(méi)有積雪，也看不到樹(shù)木，到處蔓延著苔蘚類植物。裹著羽絨服的我，拉著行李箱在蜿蜒的石子路上前行，發(fā)現(xiàn)縫隙里鑽出一些叫不上名字的白色小花，星星點(diǎn)點(diǎn)，在清冷的風(fēng)里微微顫著，給這片冰原土地添了一抹溫柔的生機(jī)。

紅墻白窗欞的酒店，自然地融在海邊的風(fēng)景里。推開(kāi)客房門，伊盧利薩特冰峽灣便撞入眼底。窗戶猶如畫(huà)框，框住了連綿不斷的冰山，靜臥在墨色的海面上，陽(yáng)光斜斜切過(guò)冰面，折射出碎鑽般的光芒。我走到窗前坐下，望著那片曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象的浩瀚冰原，發(fā)了好一陣呆……

第二天清晨，我們乘坐的快艇駛向伊盧利薩特冰峽灣。風(fēng)帶著冰與海的味道，刮在臉上微微的疼，可是誰(shuí)也不愿意躲進(jìn)倉(cāng)里。船身劃開(kāi)墨藍(lán)的水，海面上漂浮著零散的浮冰，瑩瑩地泛著藍(lán)光，懶洋洋地蕩著。越往前走，冰多了起來(lái)，有的相互碰撞，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響，像玻璃在碎裂，眼前的冰川呈現(xiàn)出被自然細(xì)細(xì)凋琢過(guò)的萬(wàn)千形態(tài)。

一座巨大的冰壁高逾百米，像一堵橫亙?cè)诤Ｅc天之間的城墻。突然，前方的冰壁傳來(lái)一聲鈍響。緊接著，冰壁一角的頂端碎冰簌簌落下，隨著一聲震耳欲聾的巨響，一塊接一塊的冰體轟然墜入海中。

望著那座殘缺的冰壁，再看海面上漂浮的冰體，我忽然覺(jué)得語(yǔ)言很蒼白。剛才冰山崩解的瞬間，那場(chǎng)面不只是震撼，更是直觀感受到大自然最本真的模樣，帶著原始的、不可抗拒的力量，讓我們?cè)诰次分?，讀懂何為渺小，何為永恆。

（江揚(yáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任香港文匯報(bào)首席記者。）