戲劇，是一門源于生活、成于匠心的藝術(shù)，其生命力本應(yīng)如涌泉般不息，如百花般各異。然而，一段時期以來，行政思維對藝術(shù)規(guī)律的干涉、功利心態(tài)對創(chuàng)作初心的侵蝕，導(dǎo)致戲劇舞臺上題材雷同扎堆、主題先行、制作浮夸、個性泯滅等亂象頻出，由此消耗了寶貴的創(chuàng)作資源，更挫傷了藝術(shù)最珍貴的獨創(chuàng)性與多樣性。

金圣嘆在評點《西廂記》時指出，筆下人物故事“我自欲寫，而于古人無與”，強調(diào)的是非功利的創(chuàng)作觀；梅蘭芳先生依據(jù)自身天賦和時代審美，對京劇旦角藝術(shù)進行創(chuàng)造性整合與發(fā)展，極大地拓展了旦角的藝術(shù)表現(xiàn)力，是“演自己擅演”的典范。

近期，中央宣傳部、教育部、財政部、文化和旅游部、中國文聯(lián)等5部門聯(lián)合印發(fā)《戲劇振興三年行動計劃（2026－2028年）》，鮮明鼓勵藝術(shù)工作者“寫自己想寫，演自己擅演”，為其營造廣闊創(chuàng)作空間和良好創(chuàng)作環(huán)境。這一倡導(dǎo)，如一束光亮穿透籠罩在戲劇領(lǐng)域的迷霧，如一道清泉浸潤戲劇藝術(shù)工作者的心田。

“寫自己想寫，演自己擅演”（以下簡稱“想寫”與“擅演”）絕非一句空泛的口號，而是對戲劇藝術(shù)規(guī)律的一次深刻再確認，是對創(chuàng)作主體精神的一次有力解放。它意味著戲劇振興的關(guān)鍵，應(yīng)從對外部指標的追逐，轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)生創(chuàng)造力與藝術(shù)本體的尊重與回歸。

是什么束縛和阻礙著“想寫”與“擅演”？

當前戲劇創(chuàng)作中的諸多亂象，其根源在于行政邏輯對藝術(shù)規(guī)律的背離。一些管理部門以行政思維代替藝術(shù)管理，以行政命令干涉藝術(shù)創(chuàng)作，規(guī)定藝術(shù)家只能創(chuàng)作什么題材，“命題作文”過多、指令過細，嚴重制約了院團和創(chuàng)作者的積極性與主觀能動性。部分宣傳文化部門在錯誤政績觀的驅(qū)動下，陷入“唯評獎?wù)摗薄拔椖空摗钡墓嗵?，一段時期內(nèi)“唯題材論”盛行，由此催生出三大頑疾：

第一，藝術(shù)創(chuàng)作的導(dǎo)向產(chǎn)生偏斜。為獲取項目資金和獎項認可，院團與創(chuàng)作者不得不將“政策符合度”與“評獎喜好”置于藝術(shù)表達與市場需求之上。全國多個地方戲曲院團一哄而上演繹同一個英模人物，卻不管題材與劇種本體是否契合。在“重立項、輕打磨”機制下，選題論證不充分，二度創(chuàng)作與市場前景評估缺位，作品的藝術(shù)完成度低，這種“狗熊掰棒子”式的創(chuàng)作，使劇目演不起、走不動，很多作品都成為“出了產(chǎn)房就進庫房”的殘次品。更有甚者，為追求有沖擊力的視覺效果，盲目堆砌大舞美、大制作，形式大于內(nèi)容，不僅造成極大浪費，更傷害了戲劇以表演為核心的本體魅力。

第二，人才成長的通道發(fā)生梗阻。功利導(dǎo)向擠壓了青年編劇和演員的成長空間。編劇行業(yè)面臨斷層，許多創(chuàng)作者不諳劇種特性與舞臺規(guī)律，寫出了很多“案頭劇”。演員則在頻繁“外請名家”和“趕場子”模式中疲于奔命，失去了深耕本土風(fēng)格、形成個人流派的機會。個別知名創(chuàng)作者受利益驅(qū)動在全國各地蜻蜓點水式地參與項目，淪為“一錘子買賣”，遑論“擅演”？

第三，藝術(shù)表達的活力出現(xiàn)衰竭。當創(chuàng)作起點被外部指令替代，淪為對行政要求、評獎目錄或題材熱點的機械響應(yīng)，“寫什么”的功利考量便壓倒了“為何而寫”的心靈追問與“如何寫好”的藝術(shù)探索。這不僅使得創(chuàng)作過程變得短促浮躁，更有甚者為迎合時間節(jié)點而硬趕工期、浮光掠影。有的創(chuàng)作者對主題創(chuàng)作理解狹隘，自我設(shè)限、回避矛盾，導(dǎo)致敘事模板化、人物概念化、表達公式化，作品缺乏獨特的生命質(zhì)感與思想深度。當創(chuàng)作不再是源于個體生命體驗的沖動，表演不再是基于劇種特色的深耕，“想寫”與“擅演”便失去了根基。

為什么提倡“想寫”與“擅演”？

“寫自己想寫，演自己擅演”這一理念的提出，絕非理論的空轉(zhuǎn)，而是針對時弊的精準回應(yīng)。它的價值，恰恰在于重新確認了藝術(shù)創(chuàng)作中“人”的主體地位，將“想寫”與“擅演”視為一個不可分割的、完整的藝術(shù)自覺過程。

守護創(chuàng)作原點——真誠是唯一的捷徑?！跋雽憽?，不是任性地閉門造車，而是創(chuàng)作者基于真切生命體驗、深刻時代感悟而產(chǎn)生的表達沖動。劇作家羅周將所有外部題材都內(nèi)化為“人”的命題，從挖掘特定人物的精神內(nèi)核與情感世界入手，將“命題作文”轉(zhuǎn)化為“自己想寫”的藝術(shù)課題。這種轉(zhuǎn)化能力，恰是藝術(shù)家主體性的體現(xiàn)。面對外界的評論或質(zhì)疑，羅周展現(xiàn)出對自我藝術(shù)邏輯的堅持。評論家王馗就指出，她“絲毫不受影響，以不斷趨于成熟、自由的寫作方式，按照自己的創(chuàng)作邏輯推出一部部更加精彩的作品”。這種在贊譽與質(zhì)疑中保持云淡風(fēng)輕、心無旁騖的創(chuàng)作狀態(tài)，正是不唯市場、不唯評獎，尊重藝術(shù)本體規(guī)律的寫照。與之相對的，那些為申報而策劃、為獲獎而生產(chǎn)的“奉命之作”，從起點就背離了藝術(shù)規(guī)律。試問，一位劇作家對所要塑造的先進典型并無深刻理解、沒有被其精神感動，只因題材熱門而創(chuàng)作，如何能寫出生動鮮活的形象？唯有當“想寫”成為發(fā)自內(nèi)心的渴望時，創(chuàng)作才會擁有獨特的生命感與穿透力。

尊重藝術(shù)規(guī)律——深耕是唯一的通道?！吧醚荨?，不是天生的絕技，而是在長期的舞臺實踐、深入生活、反復(fù)打磨中形成的藝術(shù)把握能力。編劇何冀平深入老字號生活，數(shù)易其稿方成就《天下第一樓》的經(jīng)典地位?；泟【巹∧窃?0多次往返藏族聚居區(qū)采風(fēng)，伏案10月寫成萬字藏·粵史詩劇《駐藏·張大人》。現(xiàn)實中“趕場子”的名家難有深耕之心，“急就章”的創(chuàng)作難有打磨之功。當創(chuàng)作周期被壓縮為“倒計時”，當演員在頻繁的“一日游”式合作中疲于奔命，“擅演”便失去了根基。藝術(shù)沒有捷徑，任何背離“擅演”規(guī)律的速成，都是對藝術(shù)本體的傷害。

激活個體能量——個性是繁榮的根基。全國三百多個劇種，每一種都有其獨特的聲腔、程式與美學(xué)品格。昆曲的雅、川劇的變、越劇的柔、秦腔的高亢，正是劇種個性的體現(xiàn)。同理，每個院團、每位藝術(shù)家都應(yīng)有自己的藝術(shù) DNA。當“寫自己想寫，演自己擅演”成為常態(tài)，題材扎堆、同質(zhì)化競爭的怪象才會消解。戲劇生態(tài)的多樣性，恰恰依賴于無數(shù)個體的獨特性。百花競放，不是讓百花開成一種花，而是讓每一朵花都按照自己的天性而綻放。

重構(gòu)評價標準——人民是終極的裁判?？上驳氖牵谌弥袊鴳騽∶坊í労偷谑艑弥袊鴳騽」?jié)已將演出場次、觀眾口碑、市場生命力作為重要標準，這傳遞出強烈信號：戲劇的終極評委是時間和人民。那些“叫得響、傳得開、留得下”的作品，無一不是創(chuàng)作者“想寫”與“擅演”高度統(tǒng)一的結(jié)晶。評獎改革的深層邏輯，正是將評判權(quán)交還給藝術(shù)規(guī)律本身。獲獎劇目不能“封箱入庫”，而應(yīng)在舞臺上常演常新，接受觀眾的檢驗，在持續(xù)演出與修改中使作品日臻完善。

由此可見，“寫自己想寫，演自己擅演”是一個藝術(shù)自覺的連續(xù)體：從真誠的創(chuàng)作沖動，到深耕的藝術(shù)實踐，再到獨特的美學(xué)呈現(xiàn)，最終交由時間檢驗。這是戲劇藝術(shù)從原點出發(fā)、回歸本體的完整閉環(huán)。

如何激發(fā)“想寫”與“擅演”的創(chuàng)造力？

讓“寫自己想寫，演自己擅演”從理念成為常態(tài)，需要從評價體系、人才培養(yǎng)、生態(tài)建設(shè)等多個維度進行系統(tǒng)性地改革與重塑。

改革評價與資助體系，強化“以人民為中心”的導(dǎo)向。評獎改革引領(lǐng)風(fēng)向，徹底扭轉(zhuǎn)“評獎即終點”的導(dǎo)向，將市場生命力、觀眾認可度作為核心指標。資助指向長效與多元，改變專項資金只熱衷“新創(chuàng)大戲”的傾向，而要覆蓋經(jīng)典復(fù)排、傳統(tǒng)戲整理改編、中小型原創(chuàng)及長期打磨提升的作品。借鑒江蘇省“優(yōu)秀文藝成果獎勵辦法”和長沙市“演藝新空間十條”等，對原創(chuàng)與巡演均給予真金白銀獎補。同時，應(yīng)積極為民營劇團打開參與評獎和獲得資助的通道，激活基層生態(tài)的多樣性。

夯實創(chuàng)作根基，涵養(yǎng)“十年磨一劍”的靜氣。建立中長期孵化機制。借鑒“戲聚星火”大灣區(qū)青年戲劇計劃等模式，打造從“劇本孵化—工作坊演讀—劇場試演—市場推廣”的全鏈條扶持平臺。為創(chuàng)作者提供時間、空間和試錯成本，讓好創(chuàng)意得以孕育成熟。強化以劇種為核心的人才培養(yǎng)，提升編劇、導(dǎo)演、演員對本劇種美學(xué)特色的深度理解與實踐能力，鼓勵院團建立自己的創(chuàng)作梯隊，減少對外部名家的盲目依賴。

營造健康生態(tài)，培厚百花齊放土壤。重塑求真務(wù)實的評論風(fēng)氣。大力倡導(dǎo)“有真知、講真話”的戲劇評論，打破“人情評論”“紅包評論”的桎梏，讓評論成為創(chuàng)作的“磨刀石”，以專業(yè)的、建設(shè)性的批評，幫助作品成長，引導(dǎo)審美提升。拓展“演藝新空間”建設(shè)，利用城市閑置空間、特色街區(qū)等方式打造中小型劇場。鼓勵實驗性、個性化探索，讓戲劇融入城市生活，滋養(yǎng)在地文化。建立深入生活的長效機制，以制度保障創(chuàng)作者擁有充足的時間和條件深入生活、扎根人民，獲取獨特的素材與感悟。

“寫自己想寫，演自己擅演”，其本質(zhì)是呼喚一種深刻的藝術(shù)自覺。它要求管理部門將權(quán)力之手轉(zhuǎn)化為服務(wù)之手，為創(chuàng)作松綁，為探索護航；要求院團將追逐短時政績的焦慮，轉(zhuǎn)化為培育長遠風(fēng)格的耐心；更要求每一位創(chuàng)作者，在時代的喧囂中守護內(nèi)心的真誠，在技藝的錘煉中叩問自我的表達。戲劇的振興，不在于一時一地獲獎之多寡，而在于能否持續(xù)產(chǎn)生直擊靈魂、代表時代精神高度的作品。只有當無數(shù)個“想寫”的靈感自由迸發(fā)，無數(shù)種“擅演”的風(fēng)格璀璨爭艷，中國戲劇的百花園才能真正迎來生機勃勃的春天，那綻放在舞臺上的“梅花”，也才能深深烙進觀眾的心坎里，經(jīng)久不衰。

（作者系群眾雜志社副總編輯，研究員）