付秋，女，本名趙曉蓉，湖南常德人。曾獲第十一屆野草文學(xué)獎。作品散見于《都市》《椰城》《大觀文學(xué)》等刊物。

    春分線    

文 | 付 秋

一

凌晨三點(diǎn)半，老人機(jī)在枕頭下準(zhǔn)時(shí)震動起來。毛麗珍小聲嘟囔了一句，但沒睜開眼，只在孫永紅下床后從側(cè)躺翻成平躺，稍微睡得舒展了點(diǎn)兒。

孫永紅按開小夜燈，幽微的白光從一幅塑料山水畫中透出來，他借著光挪到房間門口，門吱呀吱呀地發(fā)出聲響。隔壁做推拿按摩的王嬸睡覺輕，她大叫一聲，死老頭，手腳輕點(diǎn)！孫永紅像只受驚的老鼠，貼著墻小步蹭了過去。終于到了衛(wèi)生間，他揭開馬桶圈，舒坦地把尿脬松了松，快結(jié)束時(shí)尿就變得斷斷續(xù)續(xù)了，有幾滴落在馬桶邊沿。他提好褲子，用手紙把馬桶邊沿上的幾滴擦干，這才按下沖水按鈕。

這兩室一廳的房子被硬生生隔開成五個(gè)單間，除了他夫妻倆和王嬸，剩下的三間都住著畢業(yè)沒多久的年輕人。廚房和衛(wèi)生間是公用的，衛(wèi)生間馬桶上的問題，他被王嬸罵了不知道多少次。王嬸慣常是把門往墻上一摔，右手反叉著腰，左手食指和中指間夾根煙，明滅的煙頭在他腦門前頭點(diǎn)來點(diǎn)去。孫永紅在老家時(shí)用的都是旱廁，一輩子沒使過馬桶，不知道撒尿時(shí)要把馬桶圈揭起來，得留心有沒有外漏的“小兵”，所以每當(dāng)他疏漏了這個(gè)問題時(shí)，都自覺理虧，硬著頭皮受著王嬸的責(zé)罵。

雖說像罐頭一樣被擠在一方逼仄的空間里，但好在租金每月只要三百五，還有什么可嫌？何況他和麗珍年紀(jì)都不小了，他六十四，麗珍五十八，不像早些年起碼能保證一個(gè)月里二十來天都有活兒干。自從建筑行業(yè)發(fā)布“清退令”后，現(xiàn)場施工作業(yè)就不允許六十歲以上的男人和五十歲以上的女人去干。明明他也算個(gè)低齡老人，是國家鼓勵繼續(xù)勞動的銀發(fā)人群。但政策變了就是變了，他老實(shí)了一輩子，現(xiàn)在卻為了一份生計(jì)不得不謊報(bào)年齡。長得顯老和忘拿身份證，是他最常撒的兩個(gè)謊。

簡單洗漱完回到他和麗珍的屋子，孫永紅扶著床沿坐下，麗珍還在熟睡，他們的屋子挨不著窗戶，天亮沒亮壓根看不出來。壁燈有些閃爍，白色的光緩緩淌在麗珍臉上，為她挺立的鼻子平添了幾分柔和。結(jié)婚幾十年，女兒早早外嫁出去。因?yàn)榧依锝o不起支持，兒子直到去年才娶上媳婦。但好在兩老終于把兒女們送到岸了，他倆現(xiàn)在最大的心愿就是不給孩子們添麻煩，萬一有什么突發(fā)狀況，能有一筆保命或準(zhǔn)備棺材的錢就謝天謝地了。孫永紅用手背碰碰麗珍的臉，她就醒了，眼瞇開一條縫，又閉上，幾個(gè)來回后她終于睜大眼睛坐了起來。麗珍掀開被子，麻利地穿戴整齊。一想到王嬸剛剛那么大聲地呵斥孫永紅，她不再仔細(xì)看腳下，門也關(guān)得呼呼響。孫永紅把水壺裝進(jìn)背包，掩上房門去餐桌上坐著等麗珍，出門時(shí)他掃了一眼墻上的掛鐘。十分鐘后，他們會到達(dá)立交橋下，招工老板們大多不會來這么早，但再晚點(diǎn)他們就更搶不上活兒了。

這天兒咋感覺更冷了。麗珍哆哆嗦嗦地挽住孫永紅的胳膊，另一只手把圍巾再往脖上壓了壓。

熬過這段就暖和了。孫永紅把麗珍的手夾緊了點(diǎn)，昨天路過那攤子要你買副手套你不買，知道冷了吧！

那慫式子手套賣三十，白送我都得想想，還買？

你啊，你?。?/p>

比做工的人來得更早的，是早點(diǎn)攤子?！澳脙蓚€(gè)饃饃，多加點(diǎn)辣子”是孫永紅每天到橋下后說的第一句話。遠(yuǎn)處，一輛比亞迪開著近光燈。這個(gè)點(diǎn)立交橋下的小工還不算多，孫永紅來不及接過裝饃的塑料袋，趕緊往前追了幾步，麗珍見狀忙松開了搭在他胳膊上的手。孫永紅扒上漏了條縫的車窗問道，你要做啥工的？車?yán)锏恼泄だ习鍜吡怂谎郏隳芨缮?？工地的活都能干。孫永紅急匆匆地回道。老板招了招手，他忙拉開后車門坐上去，圍著的人見他上車，二話不說，也趕緊先擠上來，老板一腳油門，孫永紅幾個(gè)紛紛往后倒去。趁窗戶還沒搖起來，他溜過縫兒搜尋麗珍的身影，她站在不遠(yuǎn)處，朝車的方向擺手。壞了，孫永紅猛地想起來，饃饃沒付錢，麗珍絕不會要了。

車開遠(yuǎn)了，孫永紅打起精神不敢迷糊。還沒開工呢，就擺條睡蟲樣，老板們都是人精，一樣的工費(fèi)肯定要干活更精神的小工。他摸出包里的水壺，咂巴咂巴灌下一大口，這樣肚子撐了，腦子也不恍惚了。車底盤低，時(shí)不時(shí)趔趄一下，好不容易到了工地外頭，老板把車停下來說，都把身份證掏一掏。

老板，您看我么，雖然我從小長得老成，但四十多歲的人怎么也看不成六十多歲是不？小工里最年輕的一個(gè)笑呵呵地說道。另兩個(gè)倒是麻溜從內(nèi)兜摸出了身份證，遞到前排讓老板檢查。還有一個(gè)呢？老板問道。孫永紅往前湊了湊，小聲說道，老板，我今天出來急身份證忘拿了，但我還不到六十咧！車?yán)锕饩€昏暗，孫永紅寄希望于老板不要仔細(xì)打量他，匆匆掃一眼，應(yīng)看不出年齡大小，說不定就把他捎進(jìn)去了。可老板顯然不好糊弄，他松開安全帶，轉(zhuǎn)過身子盯著孫永紅，老師傅，你這不到六十沒人信啊。孫永紅忙回道，真的，真的，可不敢胡說，我就是長得顯老。干咱這活兒天天風(fēng)吹日曬的誰不顯老？老板笑了，頓了兩秒，他拿出手機(jī)，打開前置相機(jī)，號召大家“笑一個(gè)”，手指卻沒有按下拍照鍵。他收起手機(jī)，沖孫永紅說道，師傅，你先下車吧，我們工地沒你合適的活。孫永紅遲遲沒動靜。老板又說，師傅，你剛咧嘴，門前牙都掉了幾顆，快回家抱孫子吧！你再耍賴皮，把我事兒耽誤了。老板推開車門踏出去，把后排的門拉開，見孫永紅雙手死死抓著門框內(nèi)側(cè)的扶手，便挽住他胳膊往車下帶，只使出三四分力氣，孫永紅就滑到車外。他一把扶住車門穩(wěn)了穩(wěn)重心，垂著頭站了起來。

老板，我一周多沒活干了，你就隨便給我派個(gè)啥活，我能出力氣。孫永紅低聲求道。

老板攬過他的肩背走了幾步，說，老師傅，真不是我為難你，我現(xiàn)在帶你進(jìn)去風(fēng)險(xiǎn)都是我擔(dān)著。上回有個(gè)大爺突發(fā)腦溢血，在工地上倒了，家屬來扯皮，最后我們賠了幾十萬。我知道您肯定不止五十多，要是熟人介紹來的起碼還有人做個(gè)擔(dān)保。就車?yán)锬莻z老哥哥，我都想讓他們拿體檢報(bào)告來看看。不是我不想，是真不敢！

孫永紅低著頭，耳朵都紅透了。那要不，我婆姨做飯好得很，叫她過來給你們搞點(diǎn)伙食能成不？孫永紅抬起頭怯怯地看了老板一眼，賠小心道，地方這么遠(yuǎn)，我白跑一趟還得倒貼錢回去，對我婆姨咋交代么？

老板對上孫永紅的眼睛，很快扭開了頭，他從褲后兜摸出兩張二十，當(dāng)路費(fèi)，回吧。老板緊跟兩步上了車，一溜煙把車開進(jìn)了工地，工地的門對孫永紅又沉沉地閉上了。

二

立交橋下，麗珍還候在原地，她不停在原地跺著腳，把手搓得沙沙作響。你男人咧？旁邊扛著木牌子的婦女悠著步子過來問她。婦女姓什么麗珍不知道，只聽大家都叫她幺妹兒，從四川還是重慶來的，麗珍一看她五官就不像他們這邊人。幺妹兒背著一個(gè)折疊木凳，霧藍(lán)色的羽絨服能蓋住大腿根兒，一副灰得看不出顏色的袖套束在袖口，黑底花色的多功能斜挎小包牢牢箍在身上，她把頭發(fā)在后腦勺挽成一個(gè)小球，肩上扛著她的“自我介紹”：紅字的是舊床墊沙發(fā)加硬上色，白字的是帶料上門、專做維修。

做工去了。麗珍松了口氣道。

早起的鳥兒有蟲吃，你們今兒幾點(diǎn)來的？

四點(diǎn)。

幺妹兒嘖嘖了兩聲，要得嘛，早來早被挑走嘛，我睡不醒，這個(gè)點(diǎn)到都費(fèi)老大勁啦。她把凳子放在地上展開，木牌擱在旁邊，一屁股把折疊凳中間交叉的倆布條撐得像秋千蕩，又從挎包里掏出倆茶葉蛋，給麗珍。見麗珍半天不拿，催道，蹲下嘛，拿起嘛，我手舉蔫了喲。

麗珍蹲下身來，幺妹兒把茶葉蛋往她手里一塞。蛋殼還帶著溫?zé)?，茶葉的香味從指間溢出。麗珍兩手夾住蛋，搓搓，殼就裂了，剝?nèi)グ虢貧?，她輕輕刮下一口，寡淡的，跟白水蛋差別不大，但她卻覺得這是她吃過最好吃的茶葉蛋。再咬一口半個(gè)蛋黃就進(jìn)了嘴。水壺被孫永紅帶走了，她一早上沒喝水，這會兒蛋黃黏在她干巴的上顎和喉嚨口，怎么吞都吞不下去。幺妹兒吃雞蛋是一口包進(jìn)去的，把臉鼓得高高的像金魚吐泡泡。顯然她也覺著噎得慌，瞟到路邊早餐攤子上擺滿了豆?jié){，她直往出奔，不多會兒就端了杯豆?jié){過來。幺妹兒特意挑了杯溫的，見麗珍遲遲沒吃完剩下那半個(gè)雞蛋，問她咋了？麗珍張口想說她沒事兒，嗓子卻被蛋黃堵得不透風(fēng)。你快喝口豆?jié){，往下順順，幺妹兒說。麗珍不好意思接，又吃又喝沒個(gè)頭了。你就是腦殼癡，講些空客氣，幺妹兒連蓋帶吸管一起揭下來，讓麗珍端著杯子喝。麗珍扯著嗓子道了聲謝。多喝點(diǎn)嘛，莫斯文嘛，幺妹兒又催道。麗珍托著杯底往里灌下大口，蛋黃終于順著喉管沖了下去，她拿手背擦了擦嘴角，把豆?jié){還給幺妹兒。

幺妹兒抿著豆?jié){，像喝酒般，雙肘撐在岔開的腿上，間或抖抖腿，鞋跟在地上嗒嗒作響。對了，我想起個(gè)事兒，你能搞保姆不？

能啊，麗珍擠出剩下的半個(gè)蛋黃到另一手的手心，只把蛋白塞到嘴里嚼。我以前干過，有經(jīng)驗(yàn)。

這戶人家在北郊，得住家，是娃們給老爹找個(gè)看護(hù)，白天需要做兩餐飯，夜里你得聽得見他哼唧，扶著去廁所。一個(gè)月休兩天，四千，去不去？

等我男人今天回來我和他商量看，這倆東西還沒生銹，估計(jì)沒問題。麗珍捶了捶自己的腿說道。

還商量啥子嘛！今天直接上門去，定下來，莫被別個(gè)搶起跑咯！幺妹兒一邊說，一邊站起來，劃拉幾下手機(jī)，調(diào)出一個(gè)號碼，報(bào)給麗珍。

麗珍的眼神忽然像支箭，越過幺妹兒，直直射出去。你咋回來了？麗珍猛地站起身，兩眼發(fā)黑站不住腳，好在幺妹兒伸手快，拉了她一把。麗珍緩過神，定睛一看，果然是孫永紅，得，不用問了，肯定又是年齡不合要求，被人退回來了。孫永紅停在不遠(yuǎn)處，也沒叫她。我先過去，她沖幺妹兒笑道，謝謝你了。

沒事，我去那邊看看直播表演。你別忘了等會早早過去，起碼先給人家留個(gè)印象。

麗珍點(diǎn)點(diǎn)頭，沖孫永紅的方向小跑過去。

橋下黑壓壓聚著的人竟比清晨更多了幾層，不知打哪兒來了一群新面孔，三五成群聚在一起，抓一手撲克牌，有的耳朵上夾著抽了一半又捻熄的煙，有的叼著燃盡的煙屁股，出完牌的間隙才騰出手拍拍掉在褲襠的煙灰。每人面前還扔著幾根散煙在地上，有“延安”，也有“好貓”，煙如人，嗆喉、耐抽又便宜。

走近了，麗珍啥也沒問，一把挽住孫永紅的胳膊，說，咱去逛超市不？

不年不節(jié)逛什么超市？要買的樓下小賣店都有。孫永紅低著頭，盯著腳尖。

一年到頭逛不上一次，小賣店有些東西日期都不新鮮了，去超市瞅瞅，不買也行么。

街對面就是一家連鎖超市。麗珍興致勃勃拉了輛手推車出來，孫永紅看了眼她，沒說話，搭了只手在推車上幫麗珍一塊使勁兒。麗珍先是去了熟食區(qū)，稱了半斤鹵牛肉，四五個(gè)雞爪，又轉(zhuǎn)頭去了蔬果區(qū)，仔細(xì)挑了盒小西紅柿。他倆都不愛吃蘋果和玉米，早些年家里就靠蘋果過活，一到開學(xué)季，娃的班主任把人催得睡不著覺，他們只能眼巴巴盼著收果子的車趕快來，把蘋果都收走換成現(xiàn)錢給娃們續(xù)上書本費(fèi)?？呐隽说摹①u相差的就得自家消化掉，他倆是再不樂意吃蘋果了。玉米也一樣，老家還剩那獨(dú)一畝地正種著玉米，算他老兩口的低保。麗珍轉(zhuǎn)到冷柜前，這里頭都是“金果果”，大部分進(jìn)口水果擺在這兒和其他常規(guī)貨區(qū)分開來。她剛拿起一盒藍(lán)莓，看到標(biāo)簽上小小的一行數(shù)字，十五塊一盒，連忙放下。她想起橋下那個(gè)經(jīng)常拖著一車時(shí)令水果的大哥，去他那兒買不也一樣么。

收銀員掃條碼時(shí)，孫永紅一直沒吭聲，一結(jié)賬，花了四十多元。他往出走，錢都在麗珍那兒保管，他插不上手。

收銀臺外擺了幾張塑料桌子，麗珍把熟食的袋子解開，又往小西紅柿的盒子里倒了點(diǎn)水，捏住一個(gè)，涮涮，遞給孫永紅。

早上什么都沒吃，墊一口。

錢在袋子里蹦跶得慌，有這閑錢，不如來碗面頂飽。孫永紅邊嚼邊嘀咕道。

麗珍知道他心里正難受，話題一轉(zhuǎn)，說起當(dāng)保姆的事來。幺妹兒，就是今天坐我旁邊那個(gè)女子，說是北郊那邊有個(gè)老人招住家保姆。

多大歲數(shù)？

不知道，要求起夜得給人攙著去，他娃好像還是個(gè)大學(xué)老師，我沒細(xì)問。幺妹兒把他娃號碼給我了，讓我最好今天就過去。

多少錢一個(gè)月？

四千元，休兩天，吃住全包。

其他都好著，就是起夜的時(shí)候把人累得……

那沒事，就做兩餐飯，菜錢都報(bào)銷，偶爾搞一哈子衛(wèi)生，不起夜肯定開不到四千元么。

行么？你覺著能干、吃得消，我肯定沒意見。咱現(xiàn)在去工地也沒人要。

咋咧，今天那人又查你身份證了？見孫永紅沒吭氣，麗珍夾了一個(gè)雞爪給他。

補(bǔ)牙要多錢你知道不？孫永紅冷不丁冒出一句。

咋？缺牙那多年，突然講起好看了。麗珍是玩笑話，但瞥見孫永紅并沒有咧開嘴笑。

你啥時(shí)候去？

還沒和他娃約時(shí)間，你覺著沒問題我再問。

趕早唄，別耽誤。

三

把麗珍送上車，孫永紅又回到橋下。每天早晨出門前，麗珍總對他說，明天說不定就有活兒了。他咀嚼著這句話，像只幽靈在橋下漫無目的地飄。一輛又一輛車過來，載滿了小工又疾速離開，明明走了一撥又一撥，眼前的人卻硬是沒見少。小工們瞪著鷹一般的眼睛，警覺地盯住四面八方駛來的車，悔恨又怨懟地目送那些載不動他們靈魂的四輪鐵皮小盒，像送走一張一定能兌獎的彩票。橋下陰涼處，幾個(gè)瓦工正靠著橋柱打盹兒，他們的工具包敞著口，露出卷尺、抹子和幾根磨禿了的瓷磚刀。一輛大貨車轟隆駛過，橋下的工人們頭也不抬，他們早已習(xí)慣了這種來自生活的震顫。

孫永紅不由得想，如果麗珍的新工作談妥了，等她搬去那邊住家，難道自己要一個(gè)人留在這兒？沒有收入，平白多一項(xiàng)租房開支。要是回老家，起碼房子是自己的，或許還能再低價(jià)租上幾畝地，把收成提上來。

太陽從兩棟高樓間慢慢爬上去，金色的寫字樓，為這座城市注入了全新的活力，可這卻是掛在孫永紅頭上的進(jìn)度條，提醒他今天攬活的機(jī)會不多了。他看著散坐在水泥地上的男人們?nèi)缬旰蟠汗S般紛紛探起身子，朝同一個(gè)地方去，有輛車朝孫永紅的方向開來。他瞇著眼睛，整了整衣服下擺，又拍掉了褲腿上的灰。雖都是包工的老板，但姿勢樣態(tài)各有不同，眼前的男人理著一頭精神的板寸，單眼皮，狹長，不往上挑也不下垂，平平地橫在兩條粗眉下面，左眼角正上方挨著眉尾處有一顆痦子，說話的時(shí)候痦子隨著眉毛跳上跳下，看得人心驚肉跳的。男人撥開人群站到臺階上，手里還拿著頂安全帽，沖下面喊道：六十歲以上的不要！聲音像把刀子劃開沉悶的空氣，人群瞬間躁動起來，一張張象征投名狀的身份證被舉過頭頂。工頭用手指虛點(diǎn)了幾個(gè)人的頭，那幾個(gè)小工連忙梗著脖子擠去工頭身邊，其中一個(gè)人手里壓根沒拿身份證，可那張神采奕奕的臉，比啥投名狀都直截了當(dāng)。

孫永紅定在原地，像塊被世界遺忘了的老年斑。

兜里的老人機(jī)震動起來，孫永紅連看都沒看就接到耳邊。

干啥呢？

和工頭說話呢。孫永紅實(shí)時(shí)播報(bào)起眼前的場景。

有活兒了？電話那頭的語調(diào)立刻揚(yáng)了起來，仿佛預(yù)備唱一支幸福的歌。

孫永紅點(diǎn)點(diǎn)頭，白色小車飛馳而去，他忽然回過神來，可解釋的話卻怎么也說不出口。這樣也好，不然麗珍總不能安心去北郊。

掛掉電話，孫永紅感覺心口堵滿了石頭。一陣風(fēng)來，水泥地裂縫里那株隨風(fēng)飄搖的野菜沖孫永紅微微點(diǎn)著頭，好像在默許他的謊言。風(fēng)更大了些，野菜被一張淺灰色的卡片壓彎了腰，孫永紅走過去，將卡片踢開，再看去，才發(fā)現(xiàn)那竟是一張身份證，裝在農(nóng)村信用社的透明卡套里。拾起來，看看四周，人都散得差不多了。他抽出身份證，照片上的人有些眼熟，寬額長鼻，粗眉瞇眼，沒睡醒的樣子，和年輕時(shí)的自己長得有幾分像。

陳達(dá)民。孫永紅試著喊了喊，瞥到出生日期那欄，這人比他小整整十歲。他又提氣喊了聲，陳達(dá)民——風(fēng)兒也幫他一起喚這姓名。

陳達(dá)民——

哎——

孫永紅自己應(yīng)了自己一聲，很輕很輕，應(yīng)完馬上回頭確認(rèn)身后沒有別人。低頭，他又看到了那株野菜，風(fēng)沒有停，野菜依舊沖他頻頻點(diǎn)頭，很溫柔。

四

再過幾天就是春分了，春分之后都是好日子、嶄新的日子！揣著這張新身份證，孫永紅覺得自己的身體里又注入了新的力量，仿佛回到了年輕時(shí)第一次進(jìn)城打工的日子，盡管那時(shí)一無所有，但他心里每天都被希望填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，他一下踏?shí)了。小租屋要到下月中才到期，細(xì)算算，那時(shí)麗珍應(yīng)該已經(jīng)拿到第一個(gè)月的工錢，而他也能按時(shí)支付租金，不用每次進(jìn)出都埋著頭，生怕碰上住同一個(gè)小區(qū)的房東。

孫永紅特意在野菜附近繞了幾圈，像一尾游弋在餌料周圍的魚，尤其留意那些走路時(shí)垂頭、眼神掃向地面的人，也許陳達(dá)民就在離他不遠(yuǎn)的地方，丟了東西的人，首先會做的就是原路返回。孫永紅時(shí)刻注意在人群中搜尋和身份證上相似的臉，幸運(yùn)的是，打眼看去，這兒誰也不像陳達(dá)民。又來了一群人，共五個(gè)，穿著迷彩闊褲，蹲在他右邊不遠(yuǎn)處的空地上抽煙，約好似的，他們一個(gè)接一個(gè)滅掉煙屁股，到最后一個(gè)人時(shí)，他沒將煙頭摁在地上，而是往前挪了幾步到那株野菜旁，用微弱的火星燒起葉子的邊緣。

你做啥咧？孫永紅走過來，在距離那人一米的位置停住。

那人昂起頭，瞪著眼看向?qū)O永紅，五指聚到一起將煙頭托住轉(zhuǎn)動起來，很快，葉子就缺了個(gè)小口。野菜垂下身子，不再對孫永紅點(diǎn)頭，他的心也被燙了個(gè)洞。換作平常，他一定灰溜溜地走開了，可今天，他不再是“孫永紅”，他是“陳達(dá)民”！陳達(dá)民活不出慫樣兒！

你不許這樣！

哪樣？那人挑起眼皮。

“陳達(dá)民”知道自己該說句惡狠狠的話，可腦子的反應(yīng)速度還沒跟上來，這不是換個(gè)名字就能解決的事情。

哪樣你都管不著！

那人立起身，臉貼過來，寬額長鼻，粗眉瞇眼，這不就是身份證上的人睡醒的樣子！

可那又怎樣？“陳達(dá)民”越發(fā)攥緊了兜里的卡片，拿著這東西，他說自己是誰，就是誰！他想起王嬸平時(shí)訓(xùn)他那架勢，也把手往腰上叉，深吸一口氣，讓胸脯鼓得高高的。剛想說點(diǎn)什么，那人的同伴們紛紛站起身來，招呼那人快走，順著他們離開的方向看去，又一輛車正在靠近。

國字臉的工頭，眼光銳利，根本不需要查看大家遞上去的身份證，掃一眼便能挑出符合年齡要求的人。他果決地招了招手，一輛空車就滿載而歸。猶豫的手還沒從兜里拿出來，只剩尾氣在原地等孫永紅做出決定。

天空慘白得像生了病，臨街的面館陸續(xù)坐滿了客人。孫永紅坐在街沿上，看著時(shí)不時(shí)勾肩搭背從他面前走過的小工。干一天玩一天，誰能比咱們自由！有人大聲嚷嚷道。邊嚷邊掏出煙盒，晃了晃，確認(rèn)是空的后，捏扁盒子扔到地上，走過時(shí)不忘再踩上一腳。

孫永紅把陳達(dá)民的身份證拿出來，照片上的人正沖他笑，這會兒再看，剛才那人和陳達(dá)民長得半點(diǎn)都不像。陳達(dá)民啊陳達(dá)民，你要是個(gè)壞蛋，那你丟了身份證也不冤。孫永紅這樣想著，再去看照片，發(fā)現(xiàn)陳達(dá)民的眉頭不知什么時(shí)候皺了起來，眼神里也多了幾分匪氣。

正面反面，孫永紅把證上每一個(gè)字都仔細(xì)看了一遍，他閉上眼睛，思考地址里的小鎮(zhèn)大概在哪個(gè)位置，常種什么作物，一年幾熟。再拿出自己的身份證，兩張并列。照片里這兩個(gè)人怎么也看不出十歲的年齡差，一樣粗糙的臉皮和笑起來能夾住蒼蠅腿的皺紋，唯一輸了的地方，大概就是他少幾顆牙。這是遺傳的，他爹和他爺都早早缺了牙。

孫永紅睜開眼，拿過水壺砸巴一口。忽然，路口一老漢趿拉著布鞋，一步一步夯過來，東看看西找找，人弓著背，孫永紅只能看見他夾白的頭頂。孫永紅趕緊把身份證合在手心，待老漢走近，他站起來，低聲喊道，陳……達(dá)民。老漢摸摸耳朵，沒應(yīng)聲。

是陳達(dá)民嗎？孫永紅清清嗓子，正經(jīng)問道。見老漢停下，盯著他看，那樣子，活脫脫變老十歲的陳達(dá)民。他忽然反應(yīng)過來，陳達(dá)民又不是今年剛拍的身份證照片。想到這，他的聲音都虛了幾分，你在找啥呢？

老漢側(cè)過身子對著孫永紅，右手指了指耳朵，左手在胸前擺動。他從左耳里取出助聽器攤在手心，又把右耳湊近給孫永紅看，里面什么也沒有。孫永紅反應(yīng)過來老漢在找助聽器，但他還是把身份證舉到老漢面前讓他認(rèn)認(rèn)。老漢往后退了半步，連連擺手。孫永紅偷偷松了一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，幫著一起找助聽器。

東西是在一輛共享單車的后輪旁找到的，老漢撿起來，并不著急戴上，而是拉著孫永紅的胳膊，指了指不遠(yuǎn)處的一間面館，又拍了拍胸脯。孫永紅擺手道，不用，我回去吃呀。老漢雙手掌心向上從腰部向兩側(cè)平展，又把孫永紅往過拽。直到孫永紅說自己還有事要辦，老漢才松開手，沖他笑笑表示感謝，走遠(yuǎn)了仍不忘回頭看看。

孫永紅坐回剛才的街沿上，手里那張屬于陳達(dá)民的身份證變得燙手起來。他望向橋下那棵大樹，大家都樂意在樹下休息，他想把證放到樹枝上，認(rèn)識陳達(dá)民的人一定會通知他的。孫永紅下了決心，明天，也許后天，總會碰上零工機(jī)會的，工地或許還需要搬運(yùn)工、清潔工，只要有不需要查身份證的活計(jì)他就能干。剛想站起來，麗珍的電話又過來了，他猶豫再三，抖了抖肩上的寒氣，還是接了起來。麗珍問他咋樣了，到工地沒？他連聲“嗯”了幾下，插話問她到雇主家沒，人好不好處？麗珍叫他一切放心，啥都好，雇主單獨(dú)在陽臺鋪了個(gè)折疊的床給她睡。孫永紅清了清嗓子，說自己該去吃飯了，他等著麗珍掛斷電話。短暫沉默過后，麗珍忽然提起想今天返回來一趟取點(diǎn)東西，她還交代道，房子先續(xù)租著。要什么東西我給你收拾好了找車捎過去，你來來回回跑得累。孫永紅勸阻道。麗珍沒再堅(jiān)持，臨掛電話前又問起橋下那個(gè)修車匠老李出來了沒，孫永紅抬眼一看，不遠(yuǎn)處，老李正躺在三輪車底下擰螺絲，他連忙答復(fù)麗珍，在呢，在呢，卻不曾注意到立在一旁的牌子上寫著：十二點(diǎn)半出攤。

孫永紅垂下頭，手里身份證疊在一起。他還是他，孫永紅！孫永紅還得回到那間出租屋，每天早上三點(diǎn)多再準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這黑壓壓的立交橋下。孫永紅，還得繼續(xù)嘗試扒開一扇又一扇只留條縫的車窗，然后站在原地回味汽車遠(yuǎn)去時(shí)留下的尾氣。他深吸一口氣，憋住，直到感覺快要窒息時(shí)才吐出來。

師傅，工地干不？

孫永紅抬頭一看，是之前那個(gè)理板寸的工頭。他重重地點(diǎn)頭，又連聲保證自己啥都能干。工頭叫他上車，車?yán)餂]有別人。孫永紅不敢坐到前排，卻見工頭將副駕駛上的安全帽甩到后排，擺手示意他快上。關(guān)上車門，“滴——滴——”的聲音響個(gè)不停，工頭提醒孫永紅得拉上安全帶，孫永紅鉆了半個(gè)身子進(jìn)去，沒接上鎖扣。窗外的樹和房子都在倒退，工頭一手搭在方向盤上，一手里外尋著打火機(jī)。師傅，咋這個(gè)點(diǎn)還沒走？工頭問?；厝ヒ矝]啥事，心說挨會兒吃碗面了再走。終于摸到了火機(jī)，工頭問孫永紅抽煙不，孫永紅小心地拒絕了。于是他開了條窗縫，自顧自抽起煙來。車內(nèi)的空氣有點(diǎn)沉，孫永紅小口呼吸著，他感覺自己不自主地往后墜。

老板，工地缺人手么？缺得多的話，我能再叫幾個(gè)伙計(jì)來。

不用，本來是剛好夠，上午帶過去里頭有一個(gè)沒拿身份證，我們那兒很嚴(yán)，沒證可進(jìn)不去。工頭說完，從鏡子里瞥了孫永紅一眼，看出他畏畏縮縮的老鼠樣兒，馬上補(bǔ)充道，你緊張啥呢嘛！我剛看著你身份證了，年齡合規(guī)著呢。

孫永紅把兩張身份證攥在手里，沒有作聲，趁工頭沒注意，他從指縫中確認(rèn)了上頭那張是誰的。

只要有證就行嗎？孫永紅問，他覺得嗓子很干，想喝口水。

當(dāng)然不是了。六七十歲的證兒我們也不敢刷。我們呀，認(rèn)證不認(rèn)人！上午我送走那個(gè)人，一眼就知道他沒滿六十歲，可規(guī)矩就是規(guī)矩，沒證不好辦事呀！我下去拿包煙。工頭打過方向盤，把車停在路邊一間小賣店門口。

兩張身份證，將孫永紅的手掌壓出了筆直的紅印。他眼前浮現(xiàn)出工頭拿著安全帽站在臺階上的畫面，小工們簇?fù)碓诠ゎ^身邊，所有人都舉著身份證，只有一個(gè)人手里空空的。陳——達(dá)——民，他在心里大叫道，那人回過頭來，是一張和自己一模一樣的臉。他笑了，那人卻不笑，一眨眼，那人又變成了身份證照片上的臉。

窗外，城市的邊緣，火車正發(fā)出一聲綿長的鳴笛，在孫永紅擰緊的心臟上飛馳駛過。

五

飄飄搖搖的春天終于來臨，一場接一場的春雨淋熄了黑夜中的壁燈。立交橋投下的陰影里，擠滿了這座城市的“人力燃料”。油糕在鍋里滋滋作響，捧著一次性碗喝豆腐腦的小工們，湯汁順著碗沿滴到褲子上也不擦。孫永紅準(zhǔn)時(shí)站在了早點(diǎn)攤前，遞出一塊錢，換了一個(gè)加滿辣子的饃。他嚼著饃饃，蹲在麗珍從北郊趕回來那天站過的位置。

就在這兒，麗珍不停地走來走去，像一只失去觸角的螞蟻，她搓著手，偶爾跺一兩下腳，脖間的圍巾散開從肩上滑了下去也沒發(fā)現(xiàn)。上一次路過藥房時(shí)，孫永紅硬拉著麗珍上了身高體重秤，一米五三，一百零七斤?？吹綌?shù)字時(shí)，麗珍不顧身后還有人在排隊(duì)，愣是重量了一回，結(jié)果當(dāng)然也什么沒有改變。她停在秤上喃喃道，明明是一米五五的……后面的人在催，孫永紅索性不量了，扶著麗珍穿鞋。那時(shí)他對麗珍說的似乎是：兩厘米，看不出來什么。

可那天當(dāng)他推開車門，一聲不吭地攥著屬于他的和不屬于他的東西，跌跌撞撞地往回走，回到他和麗珍最熟悉的地方時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他停在麗珍看不見的轉(zhuǎn)角，看著她的背影，他忽然發(fā)現(xiàn)兩厘米竟然那么長。

去給她系好圍巾。孫永紅想，也許過了這個(gè)春天，萬物都將復(fù)蘇。