把故事嵌進“歷史”的縫隙中

陳智富：蕭袤老師，祝賀您的最新長篇童話《解憂公主和翼馬》在長江少年兒童出版社出版發(fā)行。這部作品在保持您原有風(fēng)格的基礎(chǔ)上又有創(chuàng)新，給讀者帶來歡樂與沉思。請您談?wù)剟?chuàng)作緣起。

蕭 袤：20年前，我到過敦煌，回來后創(chuàng)作了童話《驛馬》，后來改寫成圖畫書。2024年，我第三次來到敦煌，遇到了漢簡中的“解憂公主”和壁畫里的“翼馬”。我想把二者結(jié)合起來，就有了《解憂公主和翼馬》。我想在歷史和幻想中尋找平衡。歷史上的解憂公主是真實的，可我寫的解憂公主是童話的，是幻想的。19歲時遠嫁烏孫的解憂公主，小時候“一片空白”，沒有留下只言片語的記載，這給了我極大的幻想空間。我可以天馬行空，但又不能亂寫，得把故事嵌進歷史的縫隙中，雖是幻想的，仍要看起來像真的一樣。

陳智富：《解憂公主和翼馬》在題材、內(nèi)容、敘事等方面有哪些獨特性？

蕭 袤：首先是題材的獨特性。解憂公主是中國的，也是世界的；翼馬是中國的，也是世界的。我想創(chuàng)造出一個既屬于中國又屬于世界的“中國公主”的童話形象。

其次是文本的獨特性。我想寫一個長篇童話，它是“一個故事”。文本的獨特性也體現(xiàn)在語言上，我希望我寫的童話“很蕭袤”。

第三是敘事的獨特性。我的童話是寫給現(xiàn)在的小朋友看的。所以在敘事上，我要盡可能地口語化、生活化。生活化的敘事體現(xiàn)了我的童話觀：童話生活化、生活童話化。什么是“生活化的敘事”呢？就是在幻想的大背景下，盡可能地貼近我們的生活。

童話很迷人，童話創(chuàng)作充滿“無限可能性”?，F(xiàn)代“中國式童話”需要有創(chuàng)造力的作家傾盡全力進行探索、實驗。我的作品正是這種探索、實驗的結(jié)果，成果如何交給讀者和時間來檢驗。

“我想證明自己有寫作的天賦”

陳智富：從您的作品中我讀到了中國傳統(tǒng)文化的韻味與西方經(jīng)典文學(xué)的影子。您有哪些閱讀經(jīng)驗可以分享？

蕭 袤：我的外號是“書蟲爸爸”，我也特別享受閱讀的快樂。在群星閃耀的西方文豪中，我對卡夫卡和卡爾維諾非常崇拜?？ǚ蚩ǖ摹厄T煤桶的人》、卡爾維諾的《高速公路上的森林》等作品，我都當作童話來讀?？柧S諾的《百無一用》，講到的“輕與重”，表面上看是一個平常得不能再平常的故事，仔細一看卻發(fā)現(xiàn)里面隱藏著“微言大義”。好作品值得反復(fù)閱讀。另外，魯迅、施蟄存、汪曾祺、孫幼軍、葛翠琳等中國現(xiàn)當代作家在“故事新編”方面也卓有建樹，從神話、傳說、民間故事、經(jīng)典作品中吸取養(yǎng)料，創(chuàng)作出新小說、新童話?，F(xiàn)在，我也這么做了，《典籍里的中國童話》就是第一階段的成果。

陳智富：您走上兒童文學(xué)創(chuàng)作道路，受到哪些老師的影響？您早期的創(chuàng)作情況是怎樣的？

蕭 袤：我的文學(xué)啟蒙人，有夏元明、湯銳、周銳、曹文軒等老師。寫作初期，我經(jīng)常給他們寫信求教，他們總是不厭其煩地給我回信鼓勵。為了寫作，我一直在“放棄”。我16歲上師范學(xué)校，當過校園文學(xué)社的社長。19歲畢業(yè)，當了7年老師。后來調(diào)到縣政府辦公室工作，然后調(diào)到縣文聯(lián)。我的寫作初心就是想證明自己有寫作的天賦。

我的第一篇童話作品發(fā)表在上海的《童話報》。后來也曾寫過各種體裁的兒童文學(xué)作品，但沒有形成自己的風(fēng)格。慢慢地，我放棄了其他體裁的寫作，主要寫童話。20世紀90年代初，我在各類刊物上發(fā)表過一些兒童詩，重在表現(xiàn)童趣與奇思妙想。有讀者來信建議我寫點校園小說，因此，1995年，我開始寫校園荒誕小說《好好玩學(xué)校》系列。這不算嚴格意義上的校園小說，只是故事發(fā)生在校園里，有變形、夸張手法的運用。

2001年，我在敦煌產(chǎn)生靈感，想寫一個追尋夢想的故事，但不知道如何動筆。2004年，我給一家雜志寫一個知識專欄。我了解到，大家都說樓蘭是斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的，但斯文·赫定找當?shù)匾粋€維吾爾族青年借了一匹馬。我想，或許樓蘭應(yīng)該算是這匹馬發(fā)現(xiàn)的。于是，有了我的第一本圖畫書《驛馬》：“清揚是一匹驛馬，爸爸媽媽生活在樓蘭，在那里相親相愛，后來生下了他?！蓖挼镊攘驮谶@里，以馬的故事體會人的無奈，懷有夢想，不斷追尋。我曾當過老師，好多老師每年都會寫總結(jié)，一屆一屆的學(xué)生，就像驛馬一樣，不斷追尋夢想。不同職業(yè)者都能從驛馬的追尋中找到呼應(yīng)，也能在各自的人生經(jīng)歷中找到共鳴。童話、民間故事，看起來是虛構(gòu)的、荒誕的、不可能的，但是留給我們的感動、哲思是永恒的，傳達的情感是真實的。這是凌空的映射，好的童話都應(yīng)該是多義的。

后來，在大量作家傾心投入圖畫書創(chuàng)作的時候，我又轉(zhuǎn)向了橋梁書的寫作。從“親子共讀”到“自主閱讀”有一個很重要的過渡階段，我們兒童文學(xué)作家要為此搭建一座“閱讀的橋梁”，培養(yǎng)孩童的閱讀興趣。我創(chuàng)作的《書蟲的故事》《快樂小書蟲》《書蟲爸爸橋梁書》《文字王國歷險記》等，都是幼兒園大班和小學(xué)低年級學(xué)生可以看的橋梁書。之后，我才潛心開始為小孩子們創(chuàng)作童話。

要找怎么和兒童結(jié)合起來的點來講故事

陳智富：我讀過您的很多作品，其中《住在先生小姐城》獨特的構(gòu)思、俏皮的語言、大膽的想象給我留下很深的印象。您似乎總是喜歡在兒童文學(xué)創(chuàng)作中進行“出其不意”的嘗試與突破。

蕭 袤：在兒童文學(xué)創(chuàng)作上，我一直想著“突破和創(chuàng)新”。比方說，童話形象的塑造能不能“突破”原有的小貓小狗的形象？能不能嘗試用概念、物體、數(shù)學(xué)符號、詞語、標點符號等來寫童話？后來，我開始寫數(shù)字“1先生”。慢慢地，越寫越多，數(shù)字、字母、符號、圖形、詞語、物品等別人沒怎么寫過的東西，我都拿來寫童話。我把這些“不可能”存在于現(xiàn)實生活中的童話人物，集中到一個幻想的城市即“先生小姐城”。我寫這類童話，放飛自己的幻想，創(chuàng)造了一個世界，希望自己寫得快樂，也能讓孩子們讀得快樂?！蹲≡谙壬〗愠恰烦霭婧螳@得很多人的認可，也給了我在童話創(chuàng)作上持續(xù)探索與創(chuàng)新的信心。

陳智富：過去十多年，您在對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展方面做出了成功且有益的探索，創(chuàng)作出版了《童話山海經(jīng)》《童話莊子》等。請您談?wù)勥@方面的創(chuàng)作經(jīng)驗。

蕭 袤：我一直在思考：如何繼承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)和兒童文學(xué)的成功經(jīng)驗，融會貫通，立足當下，放眼未來，不斷探索、建構(gòu)、創(chuàng)造出我所理解的當代“中國童話”。我的故事是從童心生發(fā)的，我要找怎么和兒童結(jié)合起來的點來講故事?！锻捝胶＝?jīng)》并沒有一條完整的、集中的線索，而是不同時期斷斷續(xù)續(xù)寫的。這是我短篇童話寫作的“實驗產(chǎn)品”，包含了我所理解的當下“中國式童話”的樣本。

童話是敘事的藝術(shù)，我最先想到的是敘事形式的創(chuàng)新，也可以說是文體的創(chuàng)新。好的作家都是優(yōu)秀的文體家。比方說，《童話山海經(jīng)》里有一篇《食火獸》。我采用對話的形式來展開敘事，就像現(xiàn)在流行的“脫口秀”、對口相聲似的。通過對話，讀者在頭腦中“拼湊”出“我表哥”和“食火獸”的故事。這樣的寫法逼著讀者去思考，在腦子里自己形成人物的完整形象。也就是說，閱讀需要讀者參與其中。這種交互性也是現(xiàn)代中國式童話的顯著特質(zhì)之一。敘事上的創(chuàng)新還有許多。我對寫作的形式、故事的講法、文字的張力等的探索與創(chuàng)新，可以說是樂此不疲。我相信紙質(zhì)書的閱讀，其實是優(yōu)質(zhì)的思維訓(xùn)練以及中國語言文字的審美熏陶。

我后來寫《童話莊子》，想改變思路，重新出發(fā)，重點在故事結(jié)構(gòu)、人物塑造、發(fā)揮想象力等方面有所突破，寫一個既獨立成篇又相互交織的長篇童話。我想寫一個有童心的莊子，更想創(chuàng)造幾個當代少年兒童的鮮活形象。天馬行空的想象力來自于心靈和思想的自由。我要繼承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，結(jié)合當下中國少年兒童的實際生活，寫出有個性、有特色、“很蕭袤”的中國式童話。真正的寫作就是不斷地突破，超越自己。寫作的迷人之處就在這里。說不定，我的“探索與創(chuàng)新”也可以激發(fā)將來的寫作者。

陳智富：當前，從中國傳統(tǒng)神話故事中汲取養(yǎng)分的動畫電影比較熱門，《大圣歸來》《哪吒之魔童鬧?！贰读凝S：蘭若寺》等頗受年輕讀者追捧。您對兒童文學(xué)作品的影視改編有怎樣的期待？

蕭 袤：很早以前，我應(yīng)邀為上海美術(shù)電影制片廠寫了《三個和尚》《老小阿凡提》等動畫片劇本，但當時因為資金等問題沒有拍成，很是遺憾。我總覺得，兒童文學(xué)界和影視界有些隔膜，兩者之間還沒有打通。影視界對科技特效的應(yīng)用非常成熟，但是缺少好故事。好故事從哪里找？我想，從優(yōu)秀的、當下的、經(jīng)典的兒童文學(xué)作品里找，應(yīng)該是很重要的一個渠道。我期待越來越多的兒童文學(xué)作品能夠被“影視化”，被廣大小讀者們看到。

要相信生活，相信童話

陳智富：兒童文學(xué)作家如何保持不老的童心？如何把這些生活素材提煉成為文學(xué)經(jīng)驗？

蕭 袤：有童心，就會有創(chuàng)造力。童心是兒童文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉。隨著年齡的增長，腦子里受束縛的東西可能越來越多，所以要打破一切束縛童心的障礙，回到寫作無拘無束、無所顧忌的狀態(tài)。想要保持不老的童心，就要經(jīng)常排除雜念，回到一念本真的初心狀態(tài)，正如“撥云見日”。要做一個有心人，素材來自觀察和記錄。我有寫日記的習(xí)慣，也許當時不覺得多有意思，若干年后往回翻看時，可能就有點意思了；要保持與時代“同頻共振”，激活全身所有“觸角”；要有一顆兒童的心，也要有一顆愛兒童的心。

經(jīng)驗的轉(zhuǎn)化需要醞釀，就像釀酒一樣，慢慢地，一個生活的素材自然就轉(zhuǎn)化了，生活就會變成文學(xué)。這就是我經(jīng)常提到的“童話生活化、生活童話化”。我們要相信生活，相信童話。

陳智富：與成人文學(xué)相比，您覺得兒童文學(xué)應(yīng)該具備哪些特質(zhì)？

蕭 袤：兒童文學(xué)相較于文學(xué)，多了“兒童”二字，就得考慮兒童的接受。兒童文學(xué)獨特的品質(zhì)，可能就在于體現(xiàn)了童心、童趣。童話寫作的美，于復(fù)雜中顯出單純，文字簡潔到極致，清淺通俗，留白，留有余味。我現(xiàn)在的寫作正在不斷地做減法，直面童心最直觀、最純粹的那一點，向包括新生兒在內(nèi)的所有孩子學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)孩子怎么說話，怎么觀察、體驗世界，學(xué)習(xí)他們的表達方式。以兒童為師，重返童年。

陳智富：您怎么理解有難度的童話寫作？

蕭 袤：一個有遠大理想的作家，不能只寄希望于某個時段的走紅流行，更要經(jīng)得起時間的檢驗，擁有恒久的價值。想要成為突然爆紅的作家，難度很大；想要成為擁有流芳百世作品的作家，難度更大。當一個偉大作家是要有高標準的，不是跟同時代作家比，而是跟自己比，也跟文學(xué)史上的經(jīng)典作家比，你的寫作到底有哪些突破性創(chuàng)新是別人不具有的。

包括童話在內(nèi)的兒童文學(xué)寫作是有難度的。寫作的難度永遠沒有辦法窮盡。卡夫卡臨死前跟朋友說，把自己的作品全部燒掉，是因為他還在糾結(jié)有沒有更好的表現(xiàn)方式。因此，一個作品好不好，不是作家能判斷的，需要讀者評價，需要時間沉淀。所以好作家也要“學(xué)習(xí)做人、學(xué)習(xí)立志、學(xué)習(xí)創(chuàng)造”。

陳智富：請您談?wù)勏乱徊降膭?chuàng)作計劃。

蕭 袤：我計劃寫一系列跟中國古代典籍有關(guān)的童話故事，在《童話山海經(jīng)》《童話莊子》《典籍里的中國童話》的基礎(chǔ)上，開辟更多的空間。我會繼續(xù)寫作并不斷完善自己創(chuàng)造的書蟲爸爸、波波熊、青蛙與小魚等童話形象。我想探索童話的現(xiàn)代化，寫出有特色、有品位、有文化內(nèi)涵的童話。中國童話有哪些特質(zhì)？中國童話的獨特性在哪里？什么叫中國式童話？怎么讓兒童文學(xué)體現(xiàn)“兼容并蓄、和而不同”的中國風(fēng)？還有很多很多的問題等待我探索、解答。我想，優(yōu)秀的童話、獨特的“中國故事”講法，更應(yīng)該超越國境，超越民族，超越時代，慢慢成為經(jīng)典，為全人類所共有。

（蕭袤系兒童文學(xué)作家，陳智富系武漢市文聯(lián)簽約評論家）