高洪波著、周思昊圖《外公的寶碗》:圖畫(huà)書(shū)中有家國(guó)

《外公的寶碗》,高洪波著、周思昊圖,未來(lái)出版社,2026年1月
由高洪波撰文、周思昊繪圖的圖畫(huà)書(shū)《外公的寶碗》,聚焦陜甘寧邊區(qū)戰(zhàn)時(shí)兒童保育院小學(xué)部(以下簡(jiǎn)稱“延安保小”)鮮為人知的“娃娃長(zhǎng)征”,展現(xiàn)了“馬背搖籃”的真實(shí)史事。讓這一厚重的歷史事件,以面向幼兒讀者的圖畫(huà)書(shū)形式呈現(xiàn)出來(lái)。作品以緊貼童心的視角展開(kāi)跨越時(shí)空的對(duì)話,以老到、從容的敘事筆力輔以健朗的、運(yùn)鏡式的質(zhì)感畫(huà)面,生動(dòng)詮釋了紅色題材兒童圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作“上不封頂”的藝術(shù)可能。
《外公的寶碗》要描述的是一個(gè)復(fù)雜、豐富且有較大時(shí)空跨度的歷史事件。延安保小撫養(yǎng)、培育的,是浴血奮戰(zhàn)的革命者后代,很多都是烈士遺孤。在延安,在保小教師們心中,守護(hù)這群孩子成長(zhǎng)的使命高于一切。80年前,延安保小曾經(jīng)歷了一段艱險(xiǎn)重重的大轉(zhuǎn)移。那是在1946年,當(dāng)國(guó)民黨向延安發(fā)起進(jìn)攻時(shí),中央指示保小務(wù)必安全撤離。延安保小的教員們?cè)诓筷?duì)保護(hù)下,僅靠人背馬馱,徒步行軍,帶領(lǐng)130多個(gè)孩子跋山涉水,輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,安全到達(dá)晉綏邊區(qū)太行根據(jù)地,如期舉行了新學(xué)期開(kāi)學(xué)典禮。
面對(duì)這一具有創(chuàng)作難度的歷史事件,作家的藝術(shù)處理顯得老到且具匠心。首先是化繁為簡(jiǎn)的敘事方式與能力。作家針對(duì)圖畫(huà)書(shū)文本容量特點(diǎn),有意識(shí)地減少了史實(shí)的鋪陳、交代,進(jìn)而定格典型困難——帶領(lǐng)娃娃們行軍、敵機(jī)的圍追轟炸、嚴(yán)寒中的涉水渡黃河,聚焦具體情節(jié)并直奔細(xì)節(jié)而去,有效化解了所述史事的復(fù)雜性。一些歷史名詞,比如“架窩子”,僅以幾十個(gè)字便解釋得明明白白,也講清了保小教員們帶領(lǐng)幼齡孩子行軍的方式。
作為《外公的寶碗》的敘事同時(shí)也是典型人物的外公,作家抓取了兩個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié):隊(duì)伍遭遇敵機(jī)轟炸的瞬間,作家簡(jiǎn)練地描述,年僅6歲的外公并沒(méi)有驚恐、尖叫或者哭泣,而是和大家一樣,“安靜地趴在草叢里”——這是戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的孩子,面對(duì)敵人,有著超越他年齡的鎮(zhèn)定。但他又仍是孩子,當(dāng)他到達(dá)駐地,發(fā)現(xiàn)自己的行軍碗丟了時(shí),急得哇哇大哭。此時(shí),作家又做了一個(gè)頗富深意的處理:大哭的外公被一個(gè)路過(guò)的騎兵叔叔看到,叔叔掏出自己的碗遞給外公,說(shuō)了這樣一句話:“眼淚不能隨便掉,拿著?!蓖瑯邮抢涞目陀^呈現(xiàn),將樸素的關(guān)愛(ài)與剛健的軍人精神傳遞出來(lái)?!把蹨I不能隨便掉”,這句話如“文眼”,引領(lǐng)六歲的外公在戰(zhàn)火歲月堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)。最后一個(gè)典型情節(jié)的選取,是到達(dá)晉綏邊區(qū)后照常舉行的開(kāi)學(xué)典禮,如春風(fēng)吹又生,提煉升華了保小師生不屈的戰(zhàn)斗精神,不管面臨多少困難,頑強(qiáng)、堅(jiān)定、曠達(dá)的革命信念始終引領(lǐng)他們勇毅前行。
其次,是僅做客觀呈現(xiàn),少用形容的、渲染的句子。一百多個(gè)孩子的戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)移,可想而知需要經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn),但作家描繪敵機(jī)轟炸、冬日涉水等典型情節(jié)時(shí),很好地把握了客觀呈現(xiàn)的敘事尺度。其中的艱險(xiǎn)片段,均做了情感表達(dá)的留白處理。作品陳述大小孩子們的分工與配合,小孩子坐“架窩子”,大點(diǎn)的孩子得自己步行,還要背宿營(yíng)用具,分擔(dān)輜重。孩子們兩兩一組,交替著背——因?yàn)槟鞘浅^(guò)孩子們年齡的沉重。老師們?cè)诒涞暮铀镆惶颂吮澈⒆觽兌伤?,大一點(diǎn)的孩子心疼老師,搶著獨(dú)立涉水,他們手拉手蹚過(guò)冰冷的河,“隊(duì)形隨著河流不停變化,一會(huì)兒變成‘一’字,一會(huì)兒變成‘人’字”——弱小的孩子們被冰冷的水流沖擊得東倒西歪,險(xiǎn)象環(huán)生,但仍堅(jiān)強(qiáng)地互相攙扶、拉扯著渡河。作家以客觀呈現(xiàn)、抒情留白的方式,留出了還原情境、體會(huì)心境的聯(lián)想空間,史實(shí)本身的力量,戰(zhàn)爭(zhēng)年代師生間的友愛(ài)、互助,延安保小孩子們的懂事、自立,都讓讀者內(nèi)心波瀾起伏。
同時(shí),這種典型情節(jié)的抒情留白,也給予了當(dāng)代兒童讀者追問(wèn)、思考、撫今追昔的空間。這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平年代截然不同的情感體驗(yàn),也是超越個(gè)體的家國(guó)大愛(ài)的具象體現(xiàn)。并無(wú)血緣關(guān)系的師生間、戰(zhàn)友間的深摯情誼,以行動(dòng)的方式做出的情感表達(dá),堅(jiān)強(qiáng)自立的、戰(zhàn)火中的成長(zhǎng),都令當(dāng)代讀者動(dòng)容。
最后,必須回到作品最具兒童文學(xué)藝術(shù)屬性的層面。作品雖然承載了這樣厚重的主題,但仍然體現(xiàn)了圓融流暢的、童心視角的講故事方式。作品起于懸念,小外孫好奇于外公的“寶貝”,于是探寶,發(fā)現(xiàn)了那只印著“邊區(qū)自衛(wèi)隊(duì)”的搪瓷大碗。結(jié)尾處也不落俗套,不是由此讓祖輩宣講牢記歷史,而是回到童心,讓寶碗成為孩子和外公共同的“秘密”,首尾呼應(yīng),利落收束。
作品與當(dāng)下的孩子們構(gòu)成了一種跨越時(shí)代的對(duì)話,其中也蘊(yùn)含著價(jià)值觀的碰撞。什么東西被視為“寶貝”?當(dāng)代的孩子猜測(cè),它一定是寶石,但事實(shí)上,于外公而言,于歷史而言,它是超越物質(zhì)價(jià)值、比寶石更寶貝的寶碗,具有巨大的價(jià)值,見(jiàn)證、承載著一段艱苦卓絕又感人至深的革命記憶。孩子和外公共享的這個(gè)“秘密”,更是一個(gè)“奇跡”。歷時(shí)兩年零十個(gè)月的娃娃長(zhǎng)征,是戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡,也是教育史上的奇跡,是革命者家國(guó)同構(gòu)的生死大愛(ài)、勇毅前行的革命精神創(chuàng)造的奇跡。畫(huà)家的插圖很好地呼應(yīng)了這涌動(dòng)于字里行間的精氣神。畫(huà)家選取了具有歷史感的、莊重沉穩(wěn)的色調(diào)演繹畫(huà)面,但同時(shí)又以白光勾邊其中的人物,讓他們的形象在塵封的歷史中仍舊熠熠生輝。
(作者系太原師范學(xué)院教授、山西省作協(xié)兼職副主席)


