我曾多次為《廣西文學(xué)》的“詩歌雙年展”撰寫綜述，對廣西詩歌的發(fā)展?fàn)顩r較為熟悉。若以劉春、黃芳、陸輝艷、黃土路、牛依河等詩人近期的詩集作為觀察切口，或能更深入、真切地把握廣西詩歌的現(xiàn)狀與特質(zhì)。

劉春是在詩歌創(chuàng)作與研究領(lǐng)域均取得突出成績的代表性詩人。無論是他早年參與創(chuàng)辦廣西民刊《自行車》，還是后來創(chuàng)建網(wǎng)站“揚(yáng)子鱷”以及編選《70后詩歌檔案》，其詩歌寫作、批評與相關(guān)編輯工作，都生動呈現(xiàn)出“70后”一代人的精神歷程、成長軌跡與社會際遇。由于早年在桂北鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷，劉春早期詩歌中難免帶有一種源自地方性經(jīng)驗(yàn)的焦慮。在詩集《兩種故鄉(xiāng)》的第三輯中，他以“歧路村”為象征，將過往的鄉(xiāng)村記憶、土地倫理、家族命運(yùn)與青春往事，轉(zhuǎn)化為如胎記般伴隨一生的精神印記。“讓我起立向少年時代的我致敬/那顆沖動又隨時隨地為真理敞開的心/如此孤獨(dú)，又充滿感激”（《懷念》）。在城市化的遮蔽下，劉春不得不以略帶尷尬的姿態(tài)面對并試圖紓解這種焦慮，也因此身心深處承載著“兩種故鄉(xiāng)”的糾葛。近年來，劉春逐漸將目光投向日常場景與細(xì)微事物，透過對他者與自我命運(yùn)的洞察，持續(xù)推動自身的詩歌寫作。他甚至能夠“于無聲處聽驚雷”，在平靜的表象下觸及深處的震撼。同時，其詩中的精神面貌、思想張力與包容空間日益開闊，一種關(guān)乎命運(yùn)共同體的詩歌意識正在形成。例如《風(fēng)吹大海》《微茫之光》等作品，在具象與虛無、對話與獨(dú)白的交錯中，既關(guān)乎個體命運(yùn)，也指向整體性的生存境遇。而組詩《詞不達(dá)意》則將現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的微妙觸角探入古典詩詞的空間，在古今對話與語言再造中，展現(xiàn)出漢語的魅力以及現(xiàn)代詩歌差異化表達(dá)的可能。

黃芳是“70后”詩人中較早嶄露頭角且具有廣泛影響力的一位。與同時代許多女性詩人相似，她曾在詩歌中反復(fù)書寫女性的身份、經(jīng)驗(yàn)與意識，并通過理解、“扮演”乃至重構(gòu)不同文化語境中的女性形象，試圖抵達(dá)“永恒的女性”之境。在某種意義上，女性的一生仿佛都在準(zhǔn)備、創(chuàng)作并修改一幅終極意義上的自畫像，而詩歌正承擔(dān)了自白、禱詞、慰藉與白日夢的功能。近年來，黃芳的詩歌愈發(fā)顯露出一種沉潛的力量。她的自白、自省、對話、協(xié)商與追問，皆附著于具體的物象與內(nèi)心的圖景之中。在《黃昏里》等作品中，隨著“中年經(jīng)驗(yàn)”的來臨，她更加專注于日常的生存現(xiàn)場，以及其中無法回避的疾病與死亡敘事。在記憶與現(xiàn)實(shí)交織的視野里，她將普通人的命運(yùn)從斑駁的陰影與黑暗中，重新帶回文字的陽光下。黃芳總能于現(xiàn)實(shí)與想象之間找到微妙而精準(zhǔn)的連接點(diǎn)，在細(xì)節(jié)與幽微的場景中激活想象的閃電，引發(fā)低沉的雷鳴，并在看似尋常的表象背后，展開戲劇化的靈魂分身。值得注意的是，她的詩歌在靜水流深中依然葆有力道、張力與銳利，“父母賜予的206塊骨頭/我一生都保持了它們應(yīng)有的硬度/我死后/請讓它們在烈火中焚燒/請把我終生不曾曲迎的灰燼/埋在筆直的樹下”（《遺言》）。這樣的詩句，再次印證了女性詩人天然帶有的自白氣質(zhì)與自畫像般的精神品質(zhì)，也讓寫作成了一種深刻的個人傳記。

在廣西“80后”女詩人中，陸輝艷的創(chuàng)作顯得異常安靜而又特別。這種特別，源于她在當(dāng)下的生活里對過往持續(xù)的追溯與挽留，也源于她對命運(yùn)那張最終底牌的清醒察覺。更重要的是，在她日常、干凈、舒緩而節(jié)制的語言節(jié)奏中，那些細(xì)小、幽微、沉暗的日常事務(wù)，卻蘊(yùn)含著強(qiáng)大的精神勢能，呈現(xiàn)出寓言般的真實(shí)與命運(yùn)感：“那是在夏天，我推著父親的輪椅/經(jīng)過香樟樹下/在它折斷的地方/已新長出枝葉/它們還沒有聽到過滾雷聲”（《閃電》）。她仿佛推開了日常的屏障，在寒夜中為自己鋪就漫長的鐵軌，必須走過寒冷、黑暗與雨水，才能維持一個人“更清醒地生活”（《簡單生活》）、“可以被證實(shí)的生活”（《薄暮》）以及“理應(yīng)是更加仁慈的生活”（《仁慈的生活》）。在陸輝艷緩慢如鏡頭推移的書寫中，凝聚了如此多的陰影與塵埃。她的詩歌于平靜中蘊(yùn)藏著不容忽視的張力，以及反諷與悖論的光芒。詩人如同飛蛾，一次次撲向刺痛灼熱的燈火，“猶如繩索之于囚籠或船渡/猶如永恒的黑暗之于人類或鱒魚”（《條紋》）。那是在不斷失去中挽留記憶、在生存困境中尋求自我救贖時必然發(fā)生的碰撞與碎裂之聲。陸輝艷的詩歌讓我們感受到詩的糾正力量，也印證了詩歌作為個體主體性精神事件的意義。她揭示出現(xiàn)實(shí)生活與詩歌現(xiàn)實(shí)之間既相互關(guān)聯(lián)又本質(zhì)區(qū)別的關(guān)系——通過建立一種充滿不確定性的詩歌現(xiàn)實(shí)，她為自我找到了支撐點(diǎn)，或一個幻夢般的入口。由此，她得以穿透經(jīng)驗(yàn)的表層，抵達(dá)存在的內(nèi)里，在語言的轉(zhuǎn)折與緩沖地帶，同時揭開生活的真實(shí)與虛無。

黃土路寫詩已逾30年。我十分認(rèn)同他的詩觀：“詩人在他時間和空間里舞蹈，向下挖掘或向上飛行。當(dāng)他挖掘，他是滯重的，當(dāng)他飛行，他是輕盈向上的。詩人可以是一只昆蟲，一條小魚，也可以是猛禽和大象。詩人在自己的世界里營構(gòu)房屋、愛情甚至戰(zhàn)爭，最終又平息它們?！毕蛳峦诰蚺c向上飛行，構(gòu)成了黃土路詩歌多年來并行的雙重向度，或更準(zhǔn)確地說，二者已融合為同一個方向——正如某位偉大詩人所言，“向上的路與向下的路實(shí)際上是同一條路”。更重要的是，黃土路的詩歌并未局限于既定的語言經(jīng)驗(yàn)或生活經(jīng)驗(yàn)。他始終嘗試拓展語言與生活的雙重邊界，這使得他的寫作拒絕預(yù)設(shè)與定型，而是通過不斷的偶然性與生成性，激活詩歌面貌的無限可能與未知狀態(tài)，從而印證了一位詩人的創(chuàng)造效力與內(nèi)在活力。在《黑暗前傳》《人與動物的交流史》等作品中，我們能感受到黃土路詩歌強(qiáng)大的消化與包容能力。日常與未知、情感與感受、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、智性與直覺，種種元素在他筆下得以充分對話與融合。

牛依河一次次書寫故鄉(xiāng)，一次次彎腰撿拾“故鄉(xiāng)剝離出來的碎片”，將它們重新拼貼成形。詩人曾坦言：“每一個鄉(xiāng)愁都是不可治愈的/大地的裂縫”（《碎片》）。當(dāng)精神層面的“鄉(xiāng)愁”抒寫與具體的時代背景、鄉(xiāng)土命運(yùn)以及現(xiàn)代性的城市話語相聯(lián)結(jié)，這一寫作類型便不可避免地攜帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感與倫理化的精神姿態(tài)。顯然，詩人的“鄉(xiāng)愁”源于城市化進(jìn)程的巨大擠壓及其所帶來的焦慮，他也因此在詩中反復(fù)探尋不確定的命運(yùn)。如果說鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)愁仍具有某種精神救贖的可能，那么詩歌便成為個體最后依托的烏托邦。倘若這種向上、向后的精神向度，與真實(shí)不虛的生命體驗(yàn)、鄉(xiāng)村場景以及社會倫理相互融合，矛盾之詩與焦慮之詩便同時產(chǎn)生——消亡的事物、緊張的時刻、挽歌與夜歌也隨之必然浮現(xiàn)。在整體性碎裂的境況下，詩人只能從回憶與尋找出發(fā)，而鄉(xiāng)土的地方性知識與空間差異正逐漸消逝。可貴的是，牛依河的“鄉(xiāng)愁”書寫避免了單一向度與倫理化的簡單判斷。實(shí)現(xiàn)了對“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)愁”的深厚自省與復(fù)雜呈現(xiàn)。

以上五位廣西詩人的詩歌品質(zhì)具有鮮明的差異，卻又都是從分層的生活現(xiàn)場與精神淵藪中激發(fā)而來。整體來看，詩歌更像是一把重新整理生活的起釘器，讓我們目睹現(xiàn)實(shí)與想象之間的彼此砥礪與博弈。

（作者系《詩刊》社副主編、編審）