作家閻剛長(zhǎng)期生活、工作在鄂西土家族聚居區(qū)，他聚焦湖北清江小鎮(zhèn)“河口”的新作《水土能服》，將20世紀(jì)70至90年代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的歷史變遷與時(shí)代希望，凝練于鄂西小鎮(zhèn)這一極具象征意義的空間之中。小說(shuō)以宋一剛、吳新、鄭聯(lián)生、姚玉蓉、王會(huì)珍等一批小鎮(zhèn)青年的命運(yùn)軌跡為主線(xiàn)，通過(guò)他們的成長(zhǎng)與抉擇，在鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性的交織中，細(xì)膩鋪展改革浪潮下鄉(xiāng)土社會(huì)的轉(zhuǎn)型圖景。作品憑借深厚的歷史質(zhì)感、多維的人物塑造和豐富的意象系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)普通人命運(yùn)與大時(shí)代變遷的雙重觀(guān)照，堪稱(chēng)以微見(jiàn)著、以人寫(xiě)史的優(yōu)秀鄉(xiāng)土敘事。

從書(shū)名來(lái)看，“水土能服”本身即構(gòu)成一個(gè)極具張力的哲學(xué)命題，成為解讀整部作品的關(guān)鍵。這一標(biāo)題蘊(yùn)含了兩個(gè)層面的哲思：一方面，其字面意義指向個(gè)體對(duì)時(shí)代環(huán)境的適應(yīng)能力。說(shuō)到“水土能服”，大家都會(huì)聯(lián)想到“水土不服”一詞，作者刻意反意為之，旨在揭示個(gè)體在劇烈變動(dòng)的時(shí)代浪潮中如何尋求生存這一問(wèn)題。例如，小說(shuō)中稱(chēng)為“河口能人”的宋一剛、吳新等人物，輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)土、省城、資本等之間，最終在改革浪潮中立足。他們的成功恰恰是“服水土”的一個(gè)鮮活例證。

另一方面，“服水土”更深層地追問(wèn)人與故土的共生關(guān)系。例如，鄭聯(lián)生在肝癌晚期重返河口與故鄉(xiāng)告別、宋一剛在歷經(jīng)漂泊以“風(fēng)光”之姿回歸家鄉(xiāng)等關(guān)鍵情節(jié)，皆暗示生命的某種“圓滿(mǎn)”感。也就是說(shuō)，唯有歸依水土才能獲得一種生命的圓滿(mǎn)。此種“歸依”并非簡(jiǎn)單的物理回歸，而是在外漂泊的靈魂對(duì)他們精神原鄉(xiāng)的一種回歸。

“服水土”可以看作全書(shū)的文眼。當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾宋一剛擲地有聲地宣告：“我宋一剛從這里風(fēng)風(fēng)光光地走出去，不又風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)了？”這聲反問(wèn)也是閻剛借人物之口發(fā)出的現(xiàn)實(shí)之思：真正的“風(fēng)光”不僅在于外在的成就，更在于身處異鄉(xiāng)的漂泊靈魂最終歸依水土，“服”下了那一劑名為“故土”的藥方。書(shū)名“水土能服”正是對(duì)此種生命哲學(xué)的有力表達(dá)。

創(chuàng)作中，閻剛始終將“河口”建構(gòu)為其文學(xué)世界的精神原鄉(xiāng)，這一空間承載了多層的象征意涵。首先，作為情感與記憶的載體，河口象征著作者深厚的鄉(xiāng)土認(rèn)同與懷舊情結(jié)。閻剛曾在《或許是鄉(xiāng)愁》一文中這樣寫(xiě)道，盡管其《河口紀(jì)事》《水土能服》等作品創(chuàng)作于城市語(yǔ)境，但其“文學(xué)的原鄉(xiāng)”始終指向哺育他的“河口大地”。他還進(jìn)一步自述：“我從事業(yè)余創(chuàng)作幾十年……我的筆觸大都集中在兩江交匯的河口地帶，這幾乎成了我創(chuàng)作的全部”，并致力于塑造“一組組河口人的群像”。這些表述凸顯了河口作為地理空間的基礎(chǔ)性意義，表明河口已成為作家重要的創(chuàng)作源泉。

在具體書(shū)寫(xiě)中，閻剛大量融入具有鮮明河口地域色彩的文化符號(hào)。比如，小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)到吳新喝了“河口特有的鍋巴稀飯”，還有“甲魚(yú)火鍋”“魚(yú)頭火鍋”等意象也在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。這些鄉(xiāng)土元素凝結(jié)著河口這片土地對(duì)于主人公和作家的雙重滋養(yǎng)。同時(shí)，小說(shuō)中的環(huán)境描寫(xiě)也極具鄉(xiāng)土色彩。受沈從文、汪曾祺、阿城等作家啟發(fā)，閻剛有意在敘事中營(yíng)造一種懷舊般的田園氛圍。《水土能服》中甚至直接提及沈從文的《邊城》《蕭蕭》等。

進(jìn)一步而言，閻剛對(duì)河口這一精神原鄉(xiāng)的再現(xiàn)，還體現(xiàn)在其對(duì)人物命運(yùn)與性格的塑造中。宋一剛跌宕起伏的人生軌跡具有典型意義。作為當(dāng)時(shí)名牌大學(xué)的高才生，宋一剛本可擁有光明前程，卻因與章萍的師生戀情遭舉報(bào)，最后因作風(fēng)問(wèn)題未能獲得畢業(yè)證，只能以專(zhuān)科生身份參與分配。后來(lái)，章萍難產(chǎn)離世使他備受打擊，轉(zhuǎn)調(diào)到了省化肥廠(chǎng)。然而，化肥廠(chǎng)的假化肥事件又讓他無(wú)辜成為替罪羊。在看守所，宋一剛的數(shù)學(xué)才能被發(fā)掘，開(kāi)始承擔(dān)起干警的文化培訓(xùn)任務(wù)。值得注意的是，即便歷經(jīng)如此坎坷，宋一剛也始終拒絕返回家鄉(xiāng)，他堅(jiān)持說(shuō)“即便是流浪街頭，也不會(huì)回去”，必須“風(fēng)光”地衣錦還鄉(xiāng)。最終，他在同鄉(xiāng)姚玉蓉的幫助下成為投資專(zhuān)家，實(shí)現(xiàn)還鄉(xiāng)之愿。這些情節(jié)不僅戲劇化地展現(xiàn)了個(gè)體在時(shí)代變遷中的掙扎與韌性，也呼應(yīng)了作家強(qiáng)調(diào)的河口人“從不畏懼苦難，只要有一隙生存的機(jī)會(huì)，他們會(huì)勉力爭(zhēng)取”的精神底色。同樣，鄭聯(lián)生、王會(huì)珍等人物雖外表粗糲，卻秉持質(zhì)樸與良善，彼此互助共濟(jì)，共同代表了這片鄉(xiāng)土世界所孕育的美好化身。

當(dāng)股份制改革席卷國(guó)企、股票市場(chǎng)初現(xiàn)雛形，河口就從封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)驟然卷入現(xiàn)代性的洪流之中。小說(shuō)中宋一剛推動(dòng)夷州化肥廠(chǎng)“發(fā)行股票”，吳新主導(dǎo)水電站“擴(kuò)建增容”，他們的改革實(shí)踐實(shí)際上反映出當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景，也揭示出個(gè)體在時(shí)代浪潮中的能動(dòng)性。正是鄉(xiāng)土性與時(shí)代性的相互融合，使得“河口”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越簡(jiǎn)單的地理概念，升華為轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)一個(gè)兼具情感深度與時(shí)代廣度的文學(xué)地理符號(hào)。

《水土能服》既是對(duì)改革開(kāi)放的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，更是對(duì)“我們從何處來(lái)，向何處去”的深沉思索。該作品以其冷峻而溫厚的筆觸提醒我們：真正的進(jìn)步，永遠(yuǎn)建立在對(duì)水土的敬畏之上。

（作者系三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院講師）