一

麥田是什么？麥田是農(nóng)耕文化的典型符號(hào)，一年四季各有不同：春天淌著青澀的碧浪，夏日淬成熔金的海洋，秋風(fēng)起時(shí)垂下謙遜的頭顱，冬雪覆蓋后化作大地的鎏金暗紋。每一株麥苗都是大地長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)，每一株麥穗都是大地向天空書(shū)寫(xiě)的金色楔形文字，每一顆麥粒都記錄著光陰與豐收的密語(yǔ)。

我對(duì)麥田有著特殊的情感。在我小時(shí)候，母親不幸患上肺結(jié)核，需要吃大米、小麥等細(xì)糧，而當(dāng)時(shí)的主食是玉米和山芋，細(xì)糧很少，所以每次吃飯時(shí)我的眼睛總是直勾勾地盯著母親手中雪白的麥面大饃，垂涎欲滴。其實(shí)，母親吃細(xì)糧是不得已而為之，所以每次總會(huì)給我們兄弟姐妹每人掰一點(diǎn)。那細(xì)細(xì)的麥面大饃嚼在嘴里，感覺(jué)比如今的鮑魚(yú)還好吃。我總會(huì)反復(fù)地咀嚼，舍不得下咽，在充分享受美味之后才慢慢地將其咽下。

在吃大鍋飯的年代，土地的產(chǎn)量非常低。每當(dāng)看到麥苗破土而出的時(shí)候，我都希望它茁壯成長(zhǎng)，因?yàn)橹挥宣溍玳L(zhǎng)得好，小麥才可能獲得豐收，小麥豐收，每家每戶才可能多分得一些，母親才可能多吃一些麥面大饃，才可能多掰一點(diǎn)給我們兄弟姐妹。

到了收割季節(jié)，小孩和老人都會(huì)站在麥田的四周，等所有的麥子被拉走后，生活隊(duì)長(zhǎng)會(huì)把哨子一吹，高喊一聲：“可以拾啦！”人們便飛速?zèng)_向麥田，將一棵棵麥穗迅速拾起。由于是集體生產(chǎn)，社員們干活并不細(xì)心，會(huì)落下不少麥穗，所以運(yùn)氣好的時(shí)候可以拾到滿滿一背筐。到家后，父親很開(kāi)心，夸我小小年紀(jì)都懂得珍惜糧食。

后來(lái)實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，俗稱大包干，土地的產(chǎn)量大幅提升。家里的十幾畝土地全部種上了麥子，雪白的麥面大饃終于擺滿了飯桌，我們兄弟姐妹再也不用眼巴巴地等著母親的“施舍”。但是隨之而來(lái)的是勞動(dòng)量的增加。春天要給麥苗撒化肥、噴灑農(nóng)藥，最累也最有成就感的是夏天割麥。每到此時(shí)，中小學(xué)校都會(huì)放“麥假”。在前機(jī)械化時(shí)代，揮鐮手割是唯一的收麥方式，前后要持續(xù)十天左右。越是酷暑高溫，越是要抓緊收割，不然麥穗可能要裂開(kāi)，嚴(yán)重影響產(chǎn)量。站在金黃色的麥田里，熱浪滾滾襲來(lái)，必須要帶足涼水。母親的鐮刀總是揮舞不停，全然看不出是個(gè)肺結(jié)核患者。我跟在母親后面，母親不停，我也不好意思停下休息。

有一年麥?zhǔn)占竟?jié)，淮河漲大水，傳聞即將破堤行洪，人們連夜搶收，都不想成熟的麥子白白被洪水沖走。只見(jiàn)夜間的麥田，燈光閃爍，男女老少齊上陣，此情此景，記憶猶新。

我深感麥?zhǔn)罩?，后?lái)到山東濟(jì)南讀研究生，到了麥?zhǔn)占竟?jié)仍然請(qǐng)假，不遠(yuǎn)千里回家?guī)椭改父苫睢４伺e在老家一直被作為“能文能武”的典型事例來(lái)教育下一代。

后來(lái)，出現(xiàn)了小型收割機(jī)、繼而是大型聯(lián)合收割機(jī)，手工割麥徹底退場(chǎng)。原來(lái)十幾天的收割時(shí)長(zhǎng)縮短到一兩天甚至幾個(gè)小時(shí)，我再也不用擔(dān)心父母割麥之苦。再后來(lái)，土地流轉(zhuǎn)，家里的土地租讓給了一些種糧大戶，我就很少回去，但麥田的各種景致還不時(shí)地出現(xiàn)在夢(mèng)中。

二

走出記憶中的麥田，來(lái)到文學(xué)作品中的麥田。在小說(shuō)方面，首先想到了美國(guó)作家塞林格20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的《麥田里的守望者》。主人公霍爾頓出生于中產(chǎn)家庭，性格叛逆，不愛(ài)讀書(shū)，極其討厭學(xué)校的一切，多次被學(xué)校開(kāi)除。他經(jīng)常這樣想象：

一大群小孩兒在一大塊麥田里玩一種游戲，有幾千個(gè)，旁邊沒(méi)人——我是說(shuō)沒(méi)有歲數(shù)大一點(diǎn)兒的——我是說(shuō)只有我。我會(huì)站在一道破懸崖邊上。我要做的，就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子——我是說(shuō)要是他們跑起來(lái)不看方向，我就得從哪兒過(guò)來(lái)抓住他們。我整天就干那種事，就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者得了。

在此，“麥田”是自由自在、無(wú)拘無(wú)束的童年的象征；“懸崖”是成人邊界的象征，跌下懸崖，就意味著失去了快樂(lè)的童年；“守望者”是霍爾頓自我賦予的保護(hù)者角色，他想要孩子們避免他所遭受的困惑和痛苦。

國(guó)內(nèi)也有不少小說(shuō)寫(xiě)到麥田。例如路遙的《平凡的世界》、關(guān)仁山的《麥河》、賈平凹的《秦腔》、高遠(yuǎn)的《月光下的麥田》、劉慶邦的《麥子》、康志剛的《麥香，麥香》、鬼子的《瓦城上空的麥田》。這些小說(shuō)或描寫(xiě)農(nóng)民對(duì)土地的深厚情感，或反映農(nóng)村社會(huì)的變遷，或表現(xiàn)農(nóng)民的勞作之苦，或描寫(xiě)農(nóng)村的生活習(xí)俗。

中國(guó)詩(shī)壇有一位名副其實(shí)的“麥田里的守望者”，這就是1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺的年輕詩(shī)人海子。海子1964年出生，1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。在他創(chuàng)作的許多詩(shī)歌里，經(jīng)常可以見(jiàn)到麥田，聞到麥香，他也因此被稱為“麥地詩(shī)人”。海子的詩(shī)有的直接以麥子或麥地做標(biāo)題，如《熟了麥子》《麥地》《五月的麥地》《麥地（或遙遠(yuǎn)）》《麥地與詩(shī)人》。1986年，海子與西川共同出版了一本詩(shī)集，題為《麥地之翁》。海子的詩(shī)構(gòu)建了一個(gè)大地烏托邦，在他的筆下，無(wú)論是麥地還是麥子都是意象化、人格化了的，它們凝結(jié)著海子對(duì)生命、對(duì)人生、對(duì)世界的切實(shí)體驗(yàn)。請(qǐng)看他1987年寫(xiě)的《五月的麥地》：

全世界的兄弟們

要在麥地里擁抱

東方，南方，北方和西方

麥地里的四兄弟，好兄弟

回顧往昔

背誦各自的詩(shī)歌

要在麥地里擁抱

有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下

在五月的麥地  夢(mèng)想眾兄弟

看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘

黃昏常存弧形的天空

讓大地上布滿哀傷的村莊

有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌

沒(méi)有了眼睛也沒(méi)有了嘴唇

五月的麥地即將成熟，象征著農(nóng)業(yè)文明，也寄托著海子對(duì)精神家園的向往。海子獨(dú)坐其中，想象著“全世界的兄弟們要在麥地里擁抱”的人類命運(yùn)共同體的圖景。“全世界兄弟”和“孤獨(dú)一人”形成的強(qiáng)烈對(duì)比，顯示出理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差。

在中國(guó)古代詩(shī)歌作品中，麥田也是常見(jiàn)的表現(xiàn)對(duì)象。最著名的是唐代白居易的《觀刈麥》：

田家少閑月，五月人倍忙。

夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。

婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。

相隨餉田去，丁壯在南岡。

足蒸暑土氣，背灼炎天光。

力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。

復(fù)有貧婦人，抱子在其傍。

右手秉遺穗，左臂懸弊筐。

聽(tīng)其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?/span>

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

今我何功德，曾不事農(nóng)桑。

吏祿三百石，歲晏有余糧。

念此私自愧，盡日不能忘。

白居易是寫(xiě)敘事詩(shī)的高手。全詩(shī)娓娓道來(lái)，先交代五月農(nóng)忙的背景，接著寫(xiě)了兩幅圖。一幅是割麥圖。婦女送飯，孩子擔(dān)水，壯年男子在南岡揮鐮收割，盡管高溫酷暑，還是想著夏日長(zhǎng)些，能夠多干點(diǎn)活。另一幅是拾麥圖。一位婦人抱孩提筐，拾麥充饑。兩幅圖并置，不難悟出：今日的拾穗人，正是昨日的執(zhí)鐮者；而今日的執(zhí)鐮者，亦可能成為明日的拾穗人。

宋代范成大的《刈麥行》也很有名：

梅花開(kāi)時(shí)我種麥，桃李花飛麥叢碧。

多病經(jīng)旬不出門，東陂已作黃云色。

腰鐮刈熟趁晴歸，明朝雨來(lái)麥沾泥。

犁田待雨插晚稻，朝出移秧夜食。

不同于白居易《觀刈麥》聚焦耕者之艱，此詩(shī)妙在摹寫(xiě)小麥的生長(zhǎng)過(guò)程，以梅花喻播種之時(shí)，以桃李襯青苗之綠，再至一片金黃，勾勒出完整的農(nóng)事時(shí)序。末句于雨前搶收的急切告誡，更平添了時(shí)令無(wú)情、農(nóng)事催人的緊張韻律。

與麥田相關(guān)的古代詩(shī)歌還有很多，例如唐代王維的《渭川田家》、李頎的《送陳章甫》、王建的《田家行》、羊士諤的《野望（其一）》，宋代曾幾的《途中二首》、張舜民的《打麥》、趙蕃的《有懷江南作田家忙》、戴復(fù)古的《刈麥行》，明代楊巍的《南園刈麥》、石寶的《晴郊觀麥》、蘇世讓的《收麥》。風(fēng)拂麥田，詩(shī)韻悠悠。這是土地之禮，也是詩(shī)人之念。無(wú)論時(shí)光如何變幻，這個(gè)文化原鄉(xiāng)始終堅(jiān)如磐石，永澤華夏兒女。

三

如果非要在繪畫(huà)領(lǐng)域?qū)ふ乙晃弧胞溙锢锏氖赝摺?，那么荷蘭19世紀(jì)后印象派畫(huà)家凡·高肯定是不二之選。他的畫(huà)作色彩斑斕，激蕩著濃烈的情感。其中的麥田系列畫(huà)作可謂是藝術(shù)中的瑰寶，盡管起初被世人忽視，但其藝術(shù)價(jià)值最終在歲月的沉淀中獲得了世界的廣泛認(rèn)可。

在凡·高的麥田系列畫(huà)作中，《麥田里的烏鴉》《麥田與柏樹(shù)》《麥田與收割者》等三幅作品最為有名。在《麥田與柏樹(shù)》中，柏樹(shù)的形態(tài)極為扭曲，像綠色的仙人掌。金黃色的麥田仿佛熊熊的火焰在燃燒。遠(yuǎn)處起伏的山巒有的深藍(lán)，有的淡綠。整部作品色調(diào)瑰麗，流光溢彩，于變化間恪守古典美學(xué)的明朗與和諧?！尔溙锱c收割者》據(jù)說(shuō)是凡·高在法國(guó)的一個(gè)精神療養(yǎng)院創(chuàng)作的。麥田依舊金黃一片，割好的麥子捆在一起，收割者的割麥動(dòng)作像是在跳舞。太陽(yáng)像個(gè)火球懸在空中，遠(yuǎn)處的山巒起伏，幾間房屋點(diǎn)綴其間?！尔溙锢锏臑貘f》應(yīng)該創(chuàng)作于凡·高生命的末期。用色大膽粗獷，對(duì)比強(qiáng)烈。金燦燦的麥穗壓彎了麥稈，幾只展翅飛翔的烏鴉給人以不祥之感，畫(huà)面深處的藍(lán)色天空強(qiáng)化出陰冷氛圍。

凡·高的麥田系列不僅是自然之美的禮贊，更是他內(nèi)心世界的深刻映照。透過(guò)畫(huà)布，我們仿佛聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)吹麥浪的沙沙聲響，更觸摸得到那份熾烈奔涌、對(duì)生命最本真的歌頌。凡·高的畫(huà)作并非僅以畫(huà)筆勾勒，而是以生命為墨、情感為筆、靈魂為色，每一道痕跡都奔涌著灼熱的情緒張力。凡·高對(duì)麥田情有獨(dú)鐘，后來(lái)出過(guò)一本自傳，名字就叫《梵高自傳：麥田里的反抗與不安》。

在荷蘭，17世紀(jì)風(fēng)景畫(huà)家雷斯達(dá)爾也很有名。他的畫(huà)作氣勢(shì)恢宏壯闊，洋溢著強(qiáng)烈的戲劇張力與馥郁的詩(shī)意情懷，宛如一顆璀璨明星，預(yù)示著荷蘭古典主義風(fēng)景畫(huà)的誕生。他的畫(huà)作《麥田》中，烏云密布的天空占據(jù)主景，地平線非常低，一條曲折小道延伸到畫(huà)面深處。道路兩旁的麥田滿是金黃，與畫(huà)面深處的樹(shù)木和天空形成鮮明的對(duì)比。

提到繪畫(huà)領(lǐng)域的麥田題材作品，法國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家米勒的《拾穗者》就不得不說(shuō)。作品畫(huà)的是在收割后的田野，三位農(nóng)婦在烈日下俯身拾取麥穗的情景。畫(huà)面以暖黃色為主，三個(gè)農(nóng)婦的頭巾分別用了紅、黃、藍(lán)三種顏色。畫(huà)面深處是高大的麥垛，還有正在運(yùn)麥的馬車。這種豐收景象與三位農(nóng)婦的辛苦勞作形成鮮明的對(duì)比，也揭示出背后的階級(jí)矛盾。米勒出身于農(nóng)民家庭，自幼參加勞動(dòng)，對(duì)農(nóng)民的辛苦深有感觸，擅長(zhǎng)農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)也就在情理之中。19世紀(jì)中期以前，油畫(huà)中很少出現(xiàn)農(nóng)民，即使出現(xiàn)，也是作為貶低和嘲諷的對(duì)象。直到米勒的出現(xiàn)，農(nóng)民才成為油畫(huà)的正面表現(xiàn)對(duì)象。法國(guó)作家羅曼·羅蘭贊美說(shuō)，《拾穗者》中的三位農(nóng)婦是法國(guó)名副其實(shí)的三位女神。

四

麥田不僅是文學(xué)與繪畫(huà)領(lǐng)域中的經(jīng)典意象，還承載著各種古老習(xí)俗，如一位沉默而睿智的歷史見(jiàn)證者，默默注視著人類文明在時(shí)光長(zhǎng)河中更迭起伏、興衰流轉(zhuǎn)。

在古巴比倫，麥田是主要的糧食來(lái)源，其產(chǎn)量直接影響到社會(huì)的穩(wěn)定和王權(quán)的合法性，因此一些重要的祭祀活動(dòng)或節(jié)日都與麥田有關(guān)。有一種祭祀活動(dòng)叫“澆祭”，活動(dòng)舉行時(shí)，國(guó)王站在神像前，將象征生命之源的清水引入麥田，以此祈求神靈能夠保佑麥田免受蟲(chóng)災(zāi)、洪澇的干擾，麥苗能夠茁壯成長(zhǎng)。有一種節(jié)日叫“新年慶典”，每年年初舉行，祈福新的一年風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)業(yè)豐收。慶典期間會(huì)舉行一個(gè)名為“神圣婚禮”的儀式：國(guó)王扮演農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)之神杜木茲，高階女祭司則飾演愛(ài)神伊南娜，二人演繹神話中兩位神祇結(jié)合的場(chǎng)景。儀式結(jié)束后，國(guó)王與祭司會(huì)向神廟敬獻(xiàn)麥穗、椰棗等農(nóng)作物，以此祈求五谷豐登、人丁興旺。

在古埃及，尼羅河兩岸的肥土溫柔孕育大片麥田，豐收的小麥如金色的暖陽(yáng)，養(yǎng)育著萬(wàn)千世人，筑就了法老龐大帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。此外，小麥還是古埃及人對(duì)生命、死亡以及永恒循環(huán)這一核心宇宙觀最具代表性、最深刻的象征，承載著這個(gè)古老文明對(duì)宇宙本質(zhì)的深刻思考。歲序更迭，每至麥?zhǔn)罩?，每年收割的第一束新麥都要鄭重地奉獻(xiàn)給至高無(wú)上的神靈。在古埃及神話中，掌管生命、魔法與生育的女神伊西絲曾以神力將小麥化為面包。她的丈夫奧西里斯身為谷物與農(nóng)業(yè)之神，遭弟弟賽特殺害并分尸。伊西絲尋回所有遺體碎片，以法術(shù)令其重生。奧西里斯的死亡與復(fù)活，被視作谷物循環(huán)生長(zhǎng)的隱喻——枯萎之后迎來(lái)新生，正如種子埋入土地再度萌發(fā)。為此，古埃及人發(fā)展出一項(xiàng)特殊的葬儀：他們用泥土塑成奧西里斯之像，填入麥種，悉心澆灌。待綠芽破土而出，便象征著逝者如谷物一般終得永生。在這一儀式中，麥子不再只是作物，更成為跨越死亡、通往復(fù)蘇的橋梁，被尊為“生命之樹(shù)”，連系消逝與重生、終結(jié)與開(kāi)端。

農(nóng)神得墨忒耳是古希臘神話體系里奧林匹斯十二主神之一。她的名字“Demeter”雖有“大地母親”（Ge-meter）之義，但若從詞源學(xué)角度追溯，其含義則更貼近“谷物”（deai）或“大麥”（dēs）。相傳，農(nóng)神得墨忒爾的愛(ài)女珀耳塞福涅，遭冥王哈得斯強(qiáng)行擄至冥界。得墨忒普西芬尼心碎不已，化作一位老婦人在人間四處尋找。她心中的哀傷彌漫天地，世間大地逐漸變得荒蕪，草木枯萎，再無(wú)往日生機(jī)。宙斯出面調(diào)停，最終約定：普西芬尼每年寒冬時(shí)節(jié)須留在冥界陪伴哈得斯，履行王后之責(zé)，其余季節(jié)則可回到人間與母親墨忒耳團(tuán)聚。每當(dāng)女兒重返身邊，得墨忒耳便會(huì)重拾歡顏，大地也隨之回春復(fù)蘇。德墨忒耳尋女途中，曾受厄琉西斯國(guó)王善待。為報(bào)答他，她將小麥種植術(shù)傳給國(guó)王之子涅俄普托勒摩斯，還令他乘飛龍車周游世界，把農(nóng)耕技術(shù)傳遍人間。

“五谷豐登”一直是中國(guó)古代農(nóng)耕社會(huì)的美好愿望。關(guān)于“五谷”的具體所指，說(shuō)法略有不同?！吨芏Y·天官·疾醫(yī)》指“麻、黍、稷、麥、豆”，《孟子·滕文公上》指“稻、黍、稷、麥、菽（即豆）”，無(wú)論如何指稱，麥子必在其中。在北方，麥子是最重要的糧食作物，所以歷來(lái)的統(tǒng)治者都非常重視麥田的生產(chǎn)力。據(jù)《六韜·龍韜》的記載，在周代，“五谷豐登”已成為國(guó)家祭祀的核心祝詞，帝王常親自扶犁耕地、播撒麥種，以此表達(dá)對(duì)麥田豐收的深切祈愿，同時(shí)強(qiáng)化“以農(nóng)為本”的治國(guó)理念。在古代，正月初八的“谷日節(jié)”是民間祈求豐收的重要節(jié)日，若當(dāng)日天氣晴朗，則預(yù)示全年稻谷豐收；若陰雨連綿，則可能影響收成。這一習(xí)俗體現(xiàn)出古人對(duì)自然規(guī)律的質(zhì)樸理解。此外，部分地區(qū)還保留著祭田神的傳統(tǒng)，農(nóng)民在田間燃起篝火，擺設(shè)酒食祭品，并虔誠(chéng)誦念祈詞，祈求土地神庇佑麥田免受旱澇蟲(chóng)害之苦，期盼麥穗飽滿、顆粒歸倉(cāng)。待到秋收時(shí)節(jié)，農(nóng)民還會(huì)特意留存部分麥穗敬獻(xiàn)給土地神明，以表感恩與敬畏之心。

麥田早已超越其作為產(chǎn)食之地的物質(zhì)屬性，成為貫穿人類文明的精神圖騰。無(wú)論是古巴比倫的祭祀、古埃及的永生象征、古希臘的神話敘事，還是中國(guó)民間對(duì)五谷豐登的祈愿，都共同訴說(shuō)著人類對(duì)麥田的敬畏、對(duì)自然的感恩，以及對(duì)生命循環(huán)的深刻理解。麥田，不僅是金色的糧倉(cāng)，更是人類共同的文化原鄉(xiāng)和精神守望之地。

【陳吉德，安徽鳳陽(yáng)人，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事影視理論、影視文化研究。】