晚上十點(diǎn)半，推開(kāi)主臥室的門，褚楚正坐在簡(jiǎn)易書桌前，我說(shuō)要不我下去說(shuō)說(shuō)。她不理我，雙手扶了扶腰。間隙里，樓下的吵嚷聲似乎更大了。我走到她身邊，說(shuō)你別生氣。她說(shuō)我沒(méi)生氣。我說(shuō)，你說(shuō)沒(méi)生氣當(dāng)然是生氣了。她又不說(shuō)話了，抬著頭，像是在看正上方衣柜的把手。我訕訕地往外走，余光瞥到她抬了一下頭。我對(duì)抗著無(wú)所適從的感覺(jué)，磨磨蹭蹭坐上床頭。床頭柜上有個(gè)硬皮本子，那是她的日記本。我想看看，理智告訴我不能。我翻了翻，想多看看，她又抬了一下頭，理智告訴我真的不能。我把本子放歸原處。她說(shuō)，確定是樓下那家嗎？我說(shuō)，是。她說(shuō)，等到十一點(diǎn)，我去。我站起身，說(shuō)好的，輕輕開(kāi)門，又輕輕關(guān)上。褚楚說(shuō)，跟你說(shuō)多少次了，進(jìn)門要關(guān)門，出門也要關(guān)門。哪怕進(jìn)了門馬上要出去，出了門馬上要進(jìn)來(lái)，都要關(guān)門。這次，我沒(méi)忘。

是打麻將的聲音。我住的房間里能聽(tīng)清，客廳里更能。褚楚出來(lái)了，走到陽(yáng)臺(tái)角落，斜身往下眺望。又搬個(gè)小凳子，走進(jìn)廚房。踩著小凳子爬上灶臺(tái)，拉開(kāi)窗戶貼著往下眺望，能看見(jiàn)樓下一家很小一部分客廳。我開(kāi)了廚房的燈，說(shuō)小心摔著，想要扶她。她說(shuō)不用。我說(shuō)看不見(jiàn)啥，聽(tīng)得更準(zhǔn)了。她說(shuō)，是。我說(shuō)我剛剛下了趟樓，樓上漆黑，樓下的燈亮著。還不放心，去了樓下的走廊，能確定。她說(shuō)，好，回了自己房間。

十一點(diǎn)整，褚楚去樓下一家敲門。我跟著。之前，我也敲過(guò)一次。那次，一群男女在他們家聚會(huì)，鬧到夜里兩點(diǎn)方散。開(kāi)門的還是那個(gè)頭發(fā)有些灰白的男人。他比上次要客氣一些，說(shuō)不好意思，我們小點(diǎn)聲。你的朋友還是你愛(ài)人的朋友啊？褚楚問(wèn)。男人可能沒(méi)料到會(huì)被這么問(wèn)，停頓半晌，帶著痰音說(shuō)，我的，怎么了？褚楚沒(méi)有要走的意思，男人又說(shuō)，前段時(shí)間也有一次，我老婆她們科室的同事來(lái)家里玩。褚楚說(shuō)，好的，沒(méi)事了。男人重重關(guān)了門。褚楚依舊沒(méi)有立馬走，她伸手摸摸他們家的貓眼，對(duì)著貓眼笑了笑。

回到家，她站在客廳里問(wèn)我，聲音小點(diǎn)了嗎？我說(shuō)，你覺(jué)得呢？她說(shuō)連這個(gè)也要反問(wèn)嗎？我靜靜地聽(tīng)一陣兒，說(shuō)好像小了點(diǎn)。她說(shuō)真的嗎？我沒(méi)有回答。她回自己的房間了。

我大體知道褚楚為什么那么問(wèn)樓下的男人。樓下的女人讓人覺(jué)得不舒服。小區(qū)是個(gè)新小區(qū)，高層，所謂的精裝。拿到鑰匙，我們準(zhǔn)備第一時(shí)間簡(jiǎn)單重裝一下。那段時(shí)間我比較忙，裝修的事，褚楚盯著。忙其實(shí)是個(gè)借口，褚楚有她的主見(jiàn)。她的主見(jiàn)某種程度上說(shuō)是我鼓勵(lì)出來(lái)的。因?yàn)槲?，她?lái)了這個(gè)陌生的城市。我希望在這里她能擁有一個(gè)她想要的實(shí)實(shí)在在的家。我們家重裝的時(shí)候，樓下的一家早已搬進(jìn)來(lái)。我懷疑他們家可能提前拿到了鑰匙。樓下的女人給管家打電話投訴我們，說(shuō)太吵了。物業(yè)斷了我們家的電，告知我們不能擅自裝修，要交三千押金辦一張?jiān)S可證。張貼了許可證，樓下的女人還給管家打電話投訴我們，說(shuō)太吵了。管家說(shuō)，抱歉，業(yè)主投訴，我們要知會(huì)一聲。褚楚說(shuō)，我家是在物業(yè)規(guī)定的時(shí)間進(jìn)行裝修的。管家說(shuō)，是的，所以這次沒(méi)斷電。

樓下的女人來(lái)過(guò)我們家一次。那是在裝修的尾期，最后再給玄關(guān)走廊處的窗戶安裝一道防護(hù)網(wǎng)。兩位工人師傅來(lái)晚了，物業(yè)規(guī)定下午五點(diǎn)停止裝修，他們到時(shí)已經(jīng)差不多五點(diǎn)半。年老的師傅說(shuō)，不打緊的，幾分鐘就能搞定。恰恰在這幾分鐘里，樓下的女人找上門來(lái)，站在我們家門口一頓數(shù)落。年老的師傅正掛在外墻上，年輕的師傅給她道歉，說(shuō)馬上就好了。樓下的女人讓他們立馬停止。年輕的師傅給她鞠躬，說(shuō)真的馬上就好了。年老的師傅繼續(xù)施工，樓下的女人繼續(xù)數(shù)落。安裝結(jié)束了，樓下的女人還沒(méi)停止。那天褚楚就站在客廳里。她假裝沒(méi)看見(jiàn)樓下的女人。樓下的女人也假裝沒(méi)看見(jiàn)她。中間，年輕的師傅向褚楚投來(lái)求助的目光時(shí)，她和樓下的女人草草地對(duì)視了一眼。她數(shù)落得對(duì)。關(guān)鍵就是，她數(shù)落得對(duì)，盡管盛氣凌人，你無(wú)話可說(shuō)。后來(lái)褚楚跟我形容，那女人個(gè)子不高，單眼皮，深眼窩，五官湊一塊，沒(méi)大毛病，就是不愿意多看。

樓下的聲音小點(diǎn)了嗎？我一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，浮在這種聲音的表面，潛入這種聲音的內(nèi)部，被吸附，被拉拽，被包裹?？陀^上，樓下的聲音小點(diǎn)了嗎？主觀上，樓下的聲音小點(diǎn)了嗎？我打開(kāi)手機(jī)，找到管家的微信，跳過(guò)那些通知和溫馨提示，往上刷，找到之前的留言，復(fù)制，然后刷回來(lái)，粘貼，略作修改，發(fā)出去。我起身推開(kāi)主臥室的門，褚楚正在衛(wèi)生間里洗漱，隔著衛(wèi)生間的門，我說(shuō)我還是向管家投訴了。褚楚關(guān)了水龍頭。我又說(shuō)一遍，我還是向管家投訴了。褚楚說(shuō)，好。我說(shuō)你別生氣。她說(shuō)我沒(méi)生氣。我說(shuō)，你說(shuō)沒(méi)生氣當(dāng)然是生氣了。她說(shuō)，出去的時(shí)候帶上門。

起先，褚楚不想要孩子，我也不想要。后來(lái)，要不要孩子，褚楚猶豫了。我還是不想要。再后來(lái)，褚楚說(shuō)，再不要可能就沒(méi)辦法要了，還是要一個(gè)。我說(shuō)真生嗎？褚楚說(shuō)，你別問(wèn)我，我說(shuō)了還是要一個(gè)。我說(shuō)那就要吧。褚楚說(shuō)，決定要了，后面是更大的猶豫。你知道為什么嗎？我說(shuō)知道，因?yàn)槲?。你沒(méi)有那么不想要孩子，因?yàn)槲也挪幌氲?。決定要了以后又因?yàn)槲遥竺媸歉蟮莫q豫。她說(shuō)，你知道就好。我說(shuō)，那就要吧。

褚楚懷孕后，我下了決心，好好照顧她。我沒(méi)有照顧孕婦的經(jīng)驗(yàn)。她當(dāng)然也沒(méi)有當(dāng)孕婦的經(jīng)驗(yàn)。只是，她似乎比以前更難相處了。不定什么時(shí)候就會(huì)生氣，不定因?yàn)槭裁淳蜁?huì)生氣。生氣沒(méi)事。不言明為什么生氣也沒(méi)事。生了氣還慪氣就有點(diǎn)麻煩。一慪還不定慪多少天就更麻煩。也不是不說(shuō)話，像是只說(shuō)不得不說(shuō)的話。有時(shí)連著一個(gè)月這樣，看上去我們每天都說(shuō)話，又像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。

我倆不怎么會(huì)做飯，這個(gè)周六的中午，外賣到了，我拉出兩把餐椅，隨手把兩個(gè)包裝盒擱上去。每頓都要有一個(gè)少放油鹽的綠葉子菜，我還在廚房忙活，褚楚走過(guò)來(lái)問(wèn)，外賣放椅子上干嗎？我趕緊出來(lái)拆開(kāi)包裝盒，把東西一樣樣擺在桌子上。當(dāng)時(shí)買房子，開(kāi)發(fā)商搞促銷，贈(zèng)送一個(gè)地下車位。后來(lái)看了些網(wǎng)上的信息，明白這種贈(zèng)送的說(shuō)法是可疑的。置業(yè)顧問(wèn)給我留言，說(shuō)他們正在調(diào)試一個(gè)網(wǎng)上系統(tǒng)，到時(shí)車位同時(shí)放出來(lái)，自助選擇，好賴自己承擔(dān)。我們家有輛代步車，來(lái)這個(gè)城市之前買的，平時(shí)都是褚楚開(kāi)。吃飯時(shí)，我把系統(tǒng)鏈接發(fā)給她。我的意思是，她來(lái)選比較合適。不知是不是這個(gè)操作讓她過(guò)度敏感了。她說(shuō)，她選就她選。然后，她說(shuō)她的一個(gè)同事要來(lái)家里坐坐。搬進(jìn)新居后，還從來(lái)沒(méi)人到家里做過(guò)客。其實(shí)來(lái)到這個(gè)城市后，租房的兩年，也沒(méi)人到家里來(lái)過(guò)。我表示歡迎后，她就說(shuō)了她同事的事。概括一點(diǎn)便是，她同事比她幸福。她同事的老公每天接她同事上下班。家里的錢都是她同事拿著。她其實(shí)就想說(shuō)這個(gè)。她過(guò)得慘。她就想說(shuō)，她過(guò)得慘，只是因?yàn)樗x了個(gè)糟糕的老公。而現(xiàn)在，她還要給她糟糕的老公生孩子。她給她糟糕的老公生孩子，還是她求著她老公的。男人不能給女人講道理。何況女人正在孕期。但男人有時(shí)候就是忍不住想講講道理。當(dāng)時(shí)，是她說(shuō)每月還了房貸剩不了多少，就那三萬(wàn)兩萬(wàn)很久不見(jiàn)累積的數(shù)目她拿著也沒(méi)啥成就感。她一點(diǎn)不稀罕。我提到了她的不稀罕。我說(shuō)，沒(méi)辦法送你上下班，你上班我也要上班，而且你車開(kāi)得比我好。我說(shuō)，錢你想拿著，這個(gè)容易，轉(zhuǎn)給你就是。她說(shuō)，算了，你一點(diǎn)都沒(méi)誠(chéng)意。我意識(shí)到錯(cuò)了。太后悔提到她的不稀罕了，干嗎非要找補(bǔ)那一句？她以前不稀罕，現(xiàn)在稀罕了，難道不行嗎？

還在吃著飯，哪里哐啷一聲，一個(gè)孩子哇哇哭了?？赡苁菢窍履羌野伞Ｋ麄兗矣袀€(gè)小朋友。新聞里天天說(shuō)，生育率又創(chuàng)新低，這個(gè)小區(qū)倒沒(méi)看出來(lái)，樓下游樂(lè)場(chǎng)那兒，整天有成群結(jié)隊(duì)的小朋友跑來(lái)跑去。也對(duì)，旁邊一期二期的高層入住率低，挨著的一期二期三期的洋房更是看不見(jiàn)燈火，三期高層緊鄰著學(xué)校，剛需都集中在這兒了。空間最小，樓距最密，隔音效果最差，偏偏樓價(jià)最貴，入住率最高。想想也是諷刺。

樓下一家夜里十一點(diǎn)以后還噪音不斷，我給管家反映過(guò)幾次。有一次，管家建議我加一下樓下業(yè)主的微信，說(shuō)同意的話，把微信推給我，或把我的微信轉(zhuǎn)給樓下業(yè)主。我沒(méi)回復(fù)?；蛟S是我又投訴的緣故，轉(zhuǎn)天，有個(gè)備注樓下業(yè)主的人加我微信，我通過(guò)了。頭像是一個(gè)穿著連衣裙背對(duì)著鏡頭的女人。應(yīng)該是樓下的女業(yè)主，褚楚一直叫她樓下的女人。通過(guò)了微信，她沒(méi)打招呼。我也沒(méi)打。大概過(guò)了三四天，晚飯過(guò)后的七點(diǎn)二十五分，樓下的女人給我留了一條言：老板，你們家晚上就餐可不可以用手抬一下凳子，一到七點(diǎn)到九點(diǎn)之間你們家拖凳子的聲音特別大，謝謝，大家相互理解。我想去主臥室找褚楚當(dāng)面說(shuō)說(shuō)這條留言，我知道她不愿意多看這個(gè)女人的臉，但并不排斥聽(tīng)到這個(gè)女人的消息，有時(shí)聊到這個(gè)女人，臉上還會(huì)隱隱地呈現(xiàn)某種奇怪的興奮，又想到她聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)那種渾身散發(fā)著的冷涼和寡淡，我只是截張圖，發(fā)給她了。沒(méi)想到褚楚回得很快，是樓下的女人嗎？你該罵她一頓。我說(shuō)，不好吧？她不再回復(fù)我了。我斜靠在自己房間的小床上，想了想，回了樓下女人的留言：好的。拖凳子就一兩下吧。下次注意。不過(guò)我們家從沒(méi)有半夜了還打麻將。之前裝修，最后裝防護(hù)網(wǎng)那次，師傅來(lái)晚了，我們家應(yīng)該道歉。另外的幾次，我們是在規(guī)定時(shí)間進(jìn)行裝修的。她接著回復(fù)：遠(yuǎn)親不如近鄰，相互包涵。打麻將也是我們科室同事偶爾來(lái)打。有時(shí)候我家那位確實(shí)夸張一些。他做生意的，以前養(yǎng)成了不好的習(xí)慣。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)他多次，他收斂了?，F(xiàn)在客人來(lái)我家，也不會(huì)玩太晚。這個(gè)事確實(shí)不好意思。

也不好直接結(jié)束聊天，我們?cè)捼s話多聊了幾句。我說(shuō)感謝她說(shuō)不好意思這樣的話。她家有個(gè)小朋友，小朋友晚上再吵，我們也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。人之常情，將心比心嘛。她說(shuō)，說(shuō)清楚就好。買房能買到一起也是緣分。她說(shuō)她姓倪，是個(gè)護(hù)士。我說(shuō)我姓許，是個(gè)老師。她的一個(gè)舅舅在我所就職的學(xué)校教書。她說(shuō)，真是不吵不相識(shí)。我說(shuō)，沒(méi)吵，只是交換了意見(jiàn)。她發(fā)了一串哈哈哈。

房間的門開(kāi)了，沒(méi)想到褚楚進(jìn)了我的房間。雖然近在咫尺，她很多天沒(méi)踏足這里了。她抽抽鼻子，沒(méi)好氣地說(shuō)，沒(méi)聞出來(lái)有股味道嗎？也不知道開(kāi)窗透透氣。我去拉窗簾，她問(wèn)我回復(fù)了嗎，怎么回的。我打開(kāi)手機(jī)微信聊天界面，遞給她。她看完，沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)。我湊到她跟前，她說(shuō)，你對(duì)她真客氣。我說(shuō)，沒(méi)必要鬧僵。她點(diǎn)擊樓下女人的微信頭像，進(jìn)入她的朋友圈。最近三天可見(jiàn)，只有一個(gè)視頻。估計(jì)是她家孩子以前的生活片段。小朋友躺在推車?yán)?，嘴里銜著個(gè)東西，手忽然伸過(guò)去抓住往外拔，但嘴巴這個(gè)時(shí)候繃起來(lái)，手和嘴有了不知為什么會(huì)有的臨時(shí)性的較量。手贏了，嘴里的東西被拽出來(lái)扔到一邊。小朋友愣了愣，癟著嘴，要哭。大人的手又把那東西塞進(jìn)小朋友的嘴里。她帶著哭的表情笑了。她家的小朋友是個(gè)女娃娃。我問(wèn)了句不該問(wèn)的。沒(méi)細(xì)想，只是在那個(gè)境遇里想到就問(wèn)了。我說(shuō)，她銜著的那個(gè)東西叫什么來(lái)著？褚楚扭頭看我，不記得了嗎？有一次我們散步，在小區(qū)里你撿到一個(gè)。當(dāng)時(shí)你也問(wèn)我。我說(shuō)沒(méi)印象了。褚楚說(shuō)，你當(dāng)時(shí)還問(wèn)我，是不是咱們家也該提前準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。我作回憶狀。褚楚可能等了我三秒鐘。三秒鐘過(guò)后，她把我的手機(jī)甩到床上，喘口氣說(shuō)，這個(gè)東西叫牙膠。視頻里這個(gè)是蘑菇形狀的，叫蘑菇牙膠。我哦了一聲。她說(shuō)，你對(duì)孩子的事漠不關(guān)心。她轉(zhuǎn)身出去，沒(méi)有關(guān)門。跟我說(shuō)了多少次，進(jìn)門要關(guān)門，出門也要關(guān)門。哪怕進(jìn)了門馬上要出去，出了門馬上要進(jìn)來(lái)，都要關(guān)門。但她沒(méi)有關(guān)門。

我覺(jué)得沮喪，不知怎么就成這樣了。是在盡力的，是想好好照顧她的，是在意她和她肚子里的孩子的。不想要是一回事，要了負(fù)起責(zé)任又是另一回事。難道盡力的想法只是自己在寬慰自己?jiǎn)?？我編了條微信。我恨自己，卻編了條沖著褚楚的微信。這些天我想了很多，心里有點(diǎn)累。不養(yǎng)孩子我不害怕，養(yǎng)孩子也不害怕，說(shuō)實(shí)話，跟你一起養(yǎng)孩子，我是害怕的。有時(shí)候我覺(jué)得，處在原生家庭的那個(gè)你和身在我們小家庭里的那個(gè)你好像不是一個(gè)你。抱歉，我預(yù)感我不會(huì)是一個(gè)稱職的父親，但同時(shí)，你也不會(huì)是一個(gè)稱職的母親。綠色的光標(biāo)在閃爍。一直閃爍。一個(gè)人的沮喪執(zhí)拗地想變成兩個(gè)人的。我慶幸沒(méi)有發(fā)出去，而是把這些字一個(gè)一個(gè)以均勻的速度全刪了。刪完最后一個(gè)字，我還在條件反射般點(diǎn)擊著那個(gè)刪除鍵。綠色的光標(biāo)來(lái)不及閃爍，只一條豎線孤零零戳在那里。我松手，退出微信，拉開(kāi)不止一個(gè)抽屜，找出以前的三個(gè)舊手機(jī)。重溫手機(jī)里褚楚的每一張照片，重溫最開(kāi)始的時(shí)候我們發(fā)給彼此的每一條短信，是能獲得一些力量的吧。

日子在褚楚不斷搖擺和微調(diào)的慪氣中延續(xù)，也在樓下女人和我偶爾的相互留言中延續(xù)。有一天凌晨一點(diǎn)二十四分，樓下的女人問(wèn)，許老師，你們家還沒(méi)休息嗎？過(guò)了十分鐘，再次留言，可以請(qǐng)你們家動(dòng)靜輕點(diǎn)嗎？我長(zhǎng)期夜班，晚上睡眠輕，吵醒很難入睡，明天還要上白班，謝謝。我是個(gè)夜貓子，這一點(diǎn)是褚楚反感的，我改正了，沒(méi)完全改正。我回復(fù)說(shuō)，只有我自己在看書，我們家沒(méi)動(dòng)靜。她說(shuō)，也不曉得是哪家在放電視，還傳來(lái)不是拖凳子就是搬東西的聲音，我在臥室，聲音就在樓上，以為是你們家。吵醒我兩次了。我再次說(shuō)明不是我們家。告訴她，妻子懷孕，白天在家走路都躡手躡腳。另外，昨天半夜，附近哪家的一個(gè)男人喝醉了似的，一直嚷嚷，大聲罵人，也把我吵醒了。我懷疑是她丈夫，沒(méi)明說(shuō)。她說(shuō)她要起床看看。我鼓勵(lì)她一定要起來(lái)看看，順便告知我一下。她說(shuō)她出去了，留言說(shuō)不能確定是哪家，兩句話間隔七分鐘。她罵那家人是神經(jīng)病。這次深夜的聊天，我和樓下的女人倪護(hù)士同屬一個(gè)陣營(yíng)，她說(shuō)什么我也順著說(shuō)，沒(méi)有起沖突的可能性。只是，相互道完晚安，我感覺(jué)到不舒服，是那種一貫的對(duì)這個(gè)人的不適感，比以前更強(qiáng)烈。我沒(méi)跟褚楚說(shuō)起這次聊天。幾天以后，樓下的男人開(kāi)了玄關(guān)走廊處的窗戶，伸出頭打電話，已經(jīng)夜里十一點(diǎn)半，還在打。我們從陽(yáng)臺(tái)往下眺望，看得清清楚楚。褚楚讓我留言，她不說(shuō)我也準(zhǔn)備留言的。樓下的女人回復(fù)，在外值班，我問(wèn)問(wèn)。不知道她問(wèn)了還是沒(méi)問(wèn)。沒(méi)再回復(fù)。

再幾天以后，晚上八點(diǎn)十五分，樓下的女人告知，我們家拖地的聲音有點(diǎn)大。她說(shuō)值班挺累，麻煩我們聲音小一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)還在公交車上，家里只褚楚一個(gè)人。我給她打電話，問(wèn)她剛剛有沒(méi)有拖地。我還沒(méi)說(shuō)怎么知道她拖地了，褚楚說(shuō)，我一個(gè)孕婦，彎腰不方便，用拖把劃拉劃拉地板，聲音也大嗎？我說(shuō)，以后不跟你說(shuō)她的留言了。反正沒(méi)上來(lái)找。我也不再回復(fù)。又不是自己老婆，不能慣她了。褚楚自動(dòng)忽略了平常時(shí)候很可能會(huì)反唇相譏的我話里的調(diào)侃，反問(wèn)，我們不是一家人了嗎？為什么不跟我說(shuō)？我說(shuō)，好吧，你知道我不是這個(gè)意思，我只是擔(dān)心。她說(shuō)，掛了掛了，該擔(dān)心的不擔(dān)心。

我們家迎來(lái)搬進(jìn)新居后的第一個(gè)客人，當(dāng)然也是來(lái)到這個(gè)城市以后的第一個(gè)到家里來(lái)坐坐的客人。褚楚挺高興。她同事到了以后，她們聊著聊著，又叫來(lái)兩個(gè)同事，都是女孩子，其中一個(gè)也有孕在身。她們四個(gè)女生（當(dāng)然不算肚子里的小朋友）嘰嘰喳喳，在美團(tuán)叫了吃的，又在廚房做了些吃的。飯后，她們出去逛街，我在家收拾殘局。等褚楚回來(lái)，我把手機(jī)遞給她，我也是才看見(jiàn)不久，下午一點(diǎn)五十二分，樓下的女人留言，我家小孩在睡覺(jué)，晚上我要上夜班，你們家拖凳子時(shí)可以輕點(diǎn)嗎？褚楚說(shuō)，你別管了，我來(lái)處理。她拿著我的手機(jī)進(jìn)了主臥室。我跟進(jìn)去。她說(shuō)你跟著干嗎，我就是回復(fù)一下。我說(shuō)，你回吧?；赝辏铱纯?。我按捺不住，她回的時(shí)候，我便靠過(guò)去。褚楚說(shuō)，你們還聊了不少天，我先溫習(xí)溫習(xí)。她沒(méi)有支開(kāi)我，看完聊天記錄，想了想，開(kāi)始回復(fù)。她的回復(fù)可夠長(zhǎng)的。

既然鄰居又說(shuō)到拖凳子影響了你們家休息，那我也多說(shuō)幾句。這話之前就想說(shuō)的。裝修時(shí)候的事不說(shuō)了，之前溝通過(guò)。自從搬進(jìn)來(lái)以后，你們反映了幾次，說(shuō)影響到你們休息，說(shuō)了四次左右拖凳子，說(shuō)了兩次拖地。今天我在家，你留言時(shí)，我正在吃飯。之前幾次我不在家，不好多說(shuō)。凳子就是吃飯的時(shí)候動(dòng)了動(dòng)，吃完飯又移到原位。就那么幾下，都是正常的居家生活，沒(méi)有專門要把凳子弄得咚咚響。你們認(rèn)為這也影響了你們的生活，還要專門說(shuō)。那我們就說(shuō)一說(shuō)。我認(rèn)為如果正常居家生活，在自己家里，移動(dòng)下凳子吃飯，就影響了樓下鄰居的生活，那說(shuō)明，開(kāi)發(fā)商建的這個(gè)房子隔音太有問(wèn)題，責(zé)任在承建方那里。我在自己家，吃個(gè)飯都要小心翼翼，這太夸張了。然后，做事情要有對(duì)比。反觀你們家，自從搬進(jìn)來(lái)以后，多少次了，而且全是夜里很晚了還吵鬧。我有時(shí)都懶得說(shuō)。你可以翻翻手機(jī)，自從加了微信，正常的作息里，比如白天，比如夜里七八點(diǎn)，我沒(méi)留過(guò)一次言。都是夜里十一點(diǎn)以后，還吵鬧，我才留言的。而且，只要涉及小朋友，聽(tīng)到小朋友哭鬧，我一次也沒(méi)說(shuō)。即使這樣，也不是每次都說(shuō)。既然影響是相互的，那么衡量的尺度也應(yīng)該是相同的。我們需要想想這個(gè)尺度怎么界定，因?yàn)檫@涉及基本的公平。確定了尺度，才好判斷什么是性質(zhì)惡劣，什么要說(shuō)一下，什么可說(shuō)可不說(shuō)，什么是吹毛求疵。如果樓上吃飯動(dòng)了幾下椅子，吃完又動(dòng)了幾下椅子，這樣的行為擾民的話，如果以這個(gè)作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的話，那么夜里十一點(diǎn)以后還喧嘩不斷又該是個(gè)什么性質(zhì)？一碗水要端平。不僅體諒應(yīng)該是相互的，體諒的程度也應(yīng)該是相互的。

很快，樓下的女人反擊了。如果褚楚的回復(fù)是炸彈，那么她的回復(fù)便是機(jī)關(guān)槍，寫幾句便迫不及待發(fā)射過(guò)來(lái)，湊一塊是這樣的：

你說(shuō)這么多，我確實(shí)不清楚半夜十一點(diǎn)以后還有這么多事影響到你。我家孩子現(xiàn)在已經(jīng)讀幼兒園，十點(diǎn)以后都要讓她睡覺(jué)，我也是經(jīng)常夜班，以后還有類似的事你可以下去看看，說(shuō)說(shuō)他們。而且說(shuō)實(shí)話，我們住你們家樓下，再怎么吵鬧也不至于像你說(shuō)的那么夸張，我們家樓下也住了一位老師，如果確定是我們家，有你說(shuō)的那么夸張，樓下豈不比你們家更嚴(yán)重？但我們家樓下這家一次都沒(méi)有反映過(guò)你說(shuō)的情況。鑒于你都說(shuō)了那么多，以后就麻煩你多走兩步路，去看看是不是我家。我上班以后只有他們爺倆在，我也不是很清楚你說(shuō)的，今天中午你們家從十二點(diǎn)開(kāi)始到我給你發(fā)消息那會(huì)兒，移凳子拖地的聲音把孩子吵醒了我才給你發(fā)消息的。

我在家，肯定不會(huì)讓孩子大晚上還在吵，這樣對(duì)她的睡眠也不好。自從上次說(shuō)過(guò)以后，我已經(jīng)給孩子她爸打過(guò)招呼，絕對(duì)不允許孩子大半夜吵吵鬧鬧的，我也沒(méi)有故意針對(duì)你們家，就事論事而已。有什么當(dāng)時(shí)就說(shuō)，我不會(huì)像你這樣累積起來(lái)，這樣時(shí)間久了，難免心里會(huì)有積怨。為了避免不必要的誤會(huì)，你把微信留著，確實(shí)是我們家，下次你就直接去敲門。你說(shuō)孩子鬧騰，我不否認(rèn)，但我們家只一個(gè)孩子，也沒(méi)人給她鬧騰，她經(jīng)常都是一個(gè)人玩，樓下小孩多的時(shí)候，我們都不帶她下去。我個(gè)人覺(jué)得，大家都是鄰里，有什么誤會(huì)說(shuō)清楚是有必要的，你是老師，這樣的道理比我們這樣的人更懂才對(duì)，畢竟那么多孩子都要靠你們教育出來(lái)。

看著樓下女人的留言，褚楚一直在笑。她越說(shuō)越說(shuō)不到重點(diǎn)，拿孩子當(dāng)起擋箭牌。后來(lái)，褚楚不笑了。不僅不笑，還氣出了眼淚。她新編的一段話沒(méi)發(fā)出去，樓下的女人把我刪除了。褚楚哭著說(shuō)，她怎么可以這樣。我說(shuō)，那說(shuō)明她說(shuō)不過(guò)你，理屈了。褚楚點(diǎn)擊發(fā)送朋友驗(yàn)證，重新申請(qǐng)加樓下的女人好友，沒(méi)被通過(guò)。她用我的手機(jī)把樓下女人的微信推薦給自己，然后又發(fā)出好友申請(qǐng)，依然沒(méi)被通過(guò)。褚楚哭著重復(fù)著說(shuō)，她怎么可以這樣。我抱住她，她沒(méi)拒絕。上一次擁抱，是什么時(shí)候呢？我想這也許是個(gè)緩和的機(jī)會(huì)，也許她生樓下女人氣的時(shí)候，就一時(shí)忘記跟我慪氣了。我說(shuō)，我留點(diǎn)生活費(fèi)，把卡上那幾萬(wàn)塊錢轉(zhuǎn)給你吧。她說(shuō)好。我立馬轉(zhuǎn)了。她沒(méi)收。我說(shuō)你收一下。她說(shuō)，好，后面收。但她一直沒(méi)收，直到錢被原路退回。我問(wèn)怎么又不收了。她說(shuō)，你的錢你自己留著，不用轉(zhuǎn)給我。我說(shuō)，這還不算有誠(chéng)意嗎？她說(shuō)，這三萬(wàn)兩萬(wàn)的能干嗎？話又轉(zhuǎn)回來(lái)了，完全沒(méi)辦法。我感覺(jué)噎得慌，可完全沒(méi)辦法。我翻來(lái)覆去地想，是不是誠(chéng)意表示得還是不夠，我索性把錢直接轉(zhuǎn)賬到她的銀行卡上。我想這樣總該收了吧。她真的沒(méi)忘記跟我慪氣，她恨樓下的女人，可樓下的女人只是個(gè)緩沖，她更恨我吧？這到底是什么仇什么怨？她又把錢轉(zhuǎn)回我的銀行卡。我想問(wèn)問(wèn)她到底想怎樣，她是孕婦不假，也不能欺負(fù)人不是。我說(shuō)了，等到要生的時(shí)候，再讓我媽來(lái)照看她。生肯定在醫(yī)院生，月子去月子中心坐。我媽一輩子在鄉(xiāng)下生活，對(duì)外面的世界打怵?，F(xiàn)在來(lái)，沒(méi)這個(gè)必要。她不愿意讓她媽來(lái)。她媽高血壓，身體狀況不佳?？梢?。當(dāng)然可以。還有什么冤屈呢？在一起快十年了，我這么糟糕，不也在一起快十年了嗎？不行，我又去找出了以前的那三個(gè)舊手機(jī)?？禳c(diǎn)再給我一些力量吧。

我買了一些椅套，把家里的每一根椅子腿都用椅套套上，連小凳子的腿兒也套了。褚楚看見(jiàn)了不樂(lè)意，又將這些椅套取下來(lái)，裝進(jìn)收納箱。再遇到樓下傳出吵嚷聲，夜里十一點(diǎn)了，褚楚來(lái)到客廳，有時(shí)站著，有時(shí)搬把小凳子坐著，手抓著椅背邊緣，支棱起椅子，放下，再支棱起，再放下。椅子發(fā)出有節(jié)奏的咚咚聲。我說(shuō)要不我下去說(shuō)說(shuō)。她說(shuō)，不說(shuō)了。我說(shuō)這是何苦呢？她說(shuō)，體諒應(yīng)該是相互的，體諒的程度也應(yīng)該是相互的。我說(shuō)，有些不舒服只能受著，樓下一家就是那樣的人，沒(méi)辦法的。他們家也不是每天夜里十一點(diǎn)以后都吵嚷不斷，自從樓下的女人刪除我的微信，他們家吵嚷不斷的次數(shù)似乎變少了。我們跟他們是陌生人，心理距離在那里擺著，理智告訴我們，是有一些不舒服，不過(guò)這些不舒服沒(méi)那么大，不至于采取過(guò)激的行為，不至于殺人放火。現(xiàn)在這樣，把椅子弄得咚咚響，確實(shí)于事無(wú)補(bǔ)，得不償失。她說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，但我不準(zhǔn)備停下來(lái)。我說(shuō)，你有孕在身，讓我來(lái)吧。她說(shuō)，好，樓下不吵鬧了，咱們也停。我說(shuō)，好吧。她回自己房間前，我問(wèn)，為什么要等到十一點(diǎn)，才把椅子弄響呢？她說(shuō)，你想提前，也可以。我突然想起，那次翻她的日記，有一頁(yè)寫滿一個(gè)“檻”字，又有一頁(yè)，寫滿一句話，把他當(dāng)作陌生人。十一點(diǎn)是個(gè)檻吧？我們不是陌生人，過(guò)了一個(gè)檻，就是了吧。

車位是褚楚選的。我們?cè)诘叵露幼惨?jiàn)了樓下的女人。那天晚上，大家在系統(tǒng)里搶完，紛紛到樓下去核對(duì)。褚楚是做了充分準(zhǔn)備的。事先查看多次，選之前在筆記本上早早確定了優(yōu)先順序，也學(xué)習(xí)了介紹車位選取操作方法的視頻。她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)納悶，最方便業(yè)主停車的一些車位被開(kāi)發(fā)商扣下了。她沒(méi)多想，選到一個(gè)退而求其次的車位。地下二層聚集了七八個(gè)業(yè)主，因?yàn)闃窍碌呐嗽?，我們沒(méi)打算過(guò)去湊熱鬧。路過(guò)時(shí)，樓下的女人正在說(shuō)話。她說(shuō)那個(gè)視頻是有引導(dǎo)性的，默認(rèn)的是人防車位，如果你沒(méi)注意，直接選擇的話，選的都是人防車位，正對(duì)樓下方便停車的一個(gè)沒(méi)有。開(kāi)發(fā)商扣下負(fù)一層正對(duì)樓下最方便停車的車位，負(fù)二層是開(kāi)放了的。褚楚選之前沒(méi)點(diǎn)非人防的按鈕，正對(duì)樓下負(fù)二層的非人防車位與我們家失之交臂。褚楚說(shuō)，對(duì)不起，那個(gè)視頻把我坑了，我當(dāng)時(shí)有疑惑的。我說(shuō)，不怪你，地下車庫(kù)的產(chǎn)權(quán)不屬于開(kāi)發(fā)商，理論上，賣完房子，地下車庫(kù)作為配套設(shè)施歸業(yè)主集體所有。開(kāi)發(fā)商沒(méi)權(quán)力制定選車位的方案，更沒(méi)權(quán)力留下好的進(jìn)行所謂的“長(zhǎng)租”。褚楚說(shuō)，可樓下的女人沒(méi)被騙。我說(shuō)，遠(yuǎn)是稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，沒(méi)突發(fā)情況，人防車位一樣用。她說(shuō)，到時(shí)候我們不簽車位使用協(xié)議。我說(shuō)，好的，停一會(huì)兒接著說(shuō)，樓下的女人又加我微信了。我以為她要道歉，并沒(méi)有。我要拉黑她嗎？褚楚說(shuō)，她為什么不通過(guò)也不加我微信？我說(shuō)，我讓她加了，你別不高興，她說(shuō)，你愛(ài)人看上去就不好說(shuō)話。褚楚說(shuō)，也許吧，又說(shuō)，她憑什么不被騙？我說(shuō)，小事一樁，不足掛齒，咱們好好生活。她說(shuō)，我們還能好好生活嗎？我說(shuō)，不慪氣就好了。她說(shuō)，你為什么不能選車位？你為什么非要讓我選車位？我像她很多時(shí)候那樣，說(shuō)不出話了。

我沒(méi)主動(dòng)說(shuō)，褚楚問(wèn)我，樓下的女人又留言沒(méi)。我說(shuō)，留了，還是說(shuō)挪凳子的聲音太吵，拖地板的聲音太吵。你要看嗎？她說(shuō)，不看。我說(shuō)，既然不看就不要問(wèn)了，問(wèn)了改變不了現(xiàn)實(shí)，只會(huì)徒增煩惱。她說(shuō)，沒(méi)事，她留言你還是跟我說(shuō)。我說(shuō)，是你讓我說(shuō)的。她說(shuō)，是。

樓下的女人不僅說(shuō)我們挪凳子、拖地板聲音吵，還說(shuō)我們看電視、關(guān)門的聲音也吵。我說(shuō)，我做噩夢(mèng)了。褚楚說(shuō)，我早做噩夢(mèng)了。我刪了樓下女人的微信，她不知從哪里找到我的手機(jī)號(hào)，開(kāi)始給我發(fā)短信。走動(dòng)能不能輕一點(diǎn)。午睡的時(shí)候請(qǐng)不要洗澡。我給管家留言，與樓下一家有些誤會(huì)，我愛(ài)人在孕期，她要樓下業(yè)主電話的話，別給。管家回復(fù)，好的。從哪一天起，樓下的女人不真實(shí)了。我時(shí)不時(shí)在褚楚面前提起她。褚楚恐懼，越恐懼越想知道讓她恐懼的那些消息。我虛構(gòu)了樓下的女人，像小說(shuō)家一樣創(chuàng)造了一個(gè)來(lái)源于生活又高于生活的姓倪的護(hù)士。如果給自己找一個(gè)借口的話，這也許是一種共謀，我和褚楚的共謀。

那一天，褚楚說(shuō)，你送我回老家縣城吧，我跟單位請(qǐng)假了，做了決定，回我家生，在我家坐月子。我說(shuō)，都是我不好。她說(shuō)，是樓下那個(gè)女人，我怕我住在這里會(huì)發(fā)瘋。我說(shuō)，不好意思，當(dāng)時(shí)是我選的樓層和房號(hào)。她說(shuō)，你錯(cuò)了，是我選的。我說(shuō)我們還能過(guò)下去嗎？她說(shuō)，沒(méi)說(shuō)不過(guò)。我說(shuō)，是你要走，不是我逼你。當(dāng)然你總會(huì)變卦，變卦了也拿你沒(méi)辦法。她說(shuō)，一個(gè)檻到了，是我要走。你不放心，把錢打給我，臨產(chǎn)時(shí)，別忘了去看你的妻子和孩子。我說(shuō)，當(dāng)然。

那一刻，我是多么想告訴她，她發(fā)的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信是我和樓下的女人最后的聯(lián)系。那一刻，在離別之后再見(jiàn)之前的漫長(zhǎng)日月里，又曾多次降臨，以致后來(lái)讓我不得不養(yǎng)成一個(gè)不好的習(xí)慣——把口袋里的蘑菇牙膠拿出來(lái)，塞進(jìn)嘴里，吮吸，再吮吸。

【豐一畛，本名孔瑞，1987年生，民族社會(huì)學(xué)博士，小說(shuō)作者。在《花城》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《山花》《江南》《作品》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)作品。小說(shuō)集《縉云山》曾入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。】