夏商：當(dāng)年風(fēng)頭正健時(shí)，為什么不再發(fā)表小說(shuō)，成了“失蹤”的小說(shuō)家？

戴來(lái)：后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)不像我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)那么好玩了。如果僅僅是為了發(fā)表而寫(xiě)，為了不讓別人忘記我而寫(xiě)，實(shí)在沒(méi)多大意思。前些年我經(jīng)常要跟別人解釋為什么突然就不怎么寫(xiě)了。他們?cè)儐?wèn)時(shí)的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得自己做錯(cuò)了事。我的家人和朋友也用多種方式表達(dá)了他們的困惑。我一度試圖讓大家相信我是用不寫(xiě)的方式在寫(xiě)作。他們將信將疑。事實(shí)上，我自己都不信。也有朋友批評(píng)我太懶散，浪費(fèi)才華。我說(shuō)才華這玩意兒不就是用來(lái)浪費(fèi)的嗎？如果我曾經(jīng)有過(guò)的話。說(shuō)到底，好吧，還是自己太懶散了。 

夏商：在這段未發(fā)表新作的時(shí)光里，文學(xué)是否仍是你生活的一部分？

戴來(lái)：假使用婚姻來(lái)形容我跟文學(xué)的關(guān)系，就是感情基礎(chǔ)相當(dāng)不錯(cuò)，激情已然退去。在長(zhǎng)時(shí)間的冷靜期后，我愿意嘗試著更理性客觀地來(lái)看待這段感情，一起生活過(guò)的痕跡怎么可能抹去呢？何況，對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)方曾經(jīng)是那么地有魅力。換個(gè)說(shuō)法，寫(xiě)作像是我心里的一個(gè)戀人，就算久不與之見(jiàn)面，偶爾還會(huì)掛念，每每想起，甚至還會(huì)泛起小激動(dòng)。

夏商：這次復(fù)筆，有怎樣的心境？

戴來(lái)：先說(shuō)這十個(gè)問(wèn)題，我是在寫(xiě)完《來(lái)得正好》后才開(kāi)始回答的。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，之前我完全沒(méi)看這些問(wèn)題。因?yàn)槲覒岩勺约菏欠衲芡瓿蛇@個(gè)小說(shuō)。完成不了也就沒(méi)必要看了。這次復(fù)筆，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像是被安排了相親。我也同意了，朋友固然是好意，自己的確也老大不小了，可心里對(duì)這種形式還是有抗拒的，因而磨磨蹭蹭了半天就是不想出門(mén)。在邁出這一步之前，我猜自己或許一直試圖找出一個(gè)像那么回事的反悔的理由。以我這種拖沓懶散的性格，若不是你老人家含蓄又頻繁地催稿，我可能就放棄了。這個(gè)小說(shuō)，我是認(rèn)真寫(xiě)的。寫(xiě)著寫(xiě)著，還給我自己寫(xiě)得意了，依稀找到了當(dāng)年的感覺(jué)，但我對(duì)自己說(shuō)，你這是幻覺(jué)。

夏商：跟以前相比，對(duì)小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)是否有了新的理解？

戴來(lái)：都在新寫(xiě)的這個(gè)短篇里了。

夏商：促使你寫(xiě)一篇小說(shuō)的沖動(dòng)是如何形成的？

戴來(lái)：好玩，有趣。剛開(kāi)始或許只是一個(gè)好玩的念頭，然后游戲就開(kāi)始了。如果足夠勇敢，并且注意力集中，過(guò)程中會(huì)觸摸到各種未知的可能性，我要做的就是嘗試探究自己視野、感知力和經(jīng)驗(yàn)的盲區(qū)，進(jìn)而呈現(xiàn)我們充滿多種可能性的復(fù)雜境遇。

夏商：在推進(jìn)敘事的過(guò)程中，是完全按照構(gòu)思，還是會(huì)跑偏？

戴來(lái)：寫(xiě)作的過(guò)程是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。每一個(gè)故事有它內(nèi)在的生命走向，寫(xiě)作者要做就是幫它找到那條通道，將故事呈現(xiàn)出來(lái)。在我動(dòng)筆之初，其實(shí)并不知道這個(gè)好玩的念頭最終會(huì)走向哪里。小說(shuō)中的人物有他自己的命運(yùn)。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作者并不是給他設(shè)計(jì)一個(gè)命運(yùn)，而是和他一起尋找。經(jīng)常會(huì)這樣，寫(xiě)著寫(xiě)著，故事的走向完全脫離了我最初的想法，擅自奔跑了起來(lái)，我跟在它后面，氣喘吁吁，然后我又超過(guò)了它，看到了更多可選擇的方向和奔跑的可能性。我時(shí)不時(shí)回頭瞟它一眼，或者故意停下來(lái)讓它跑到我的前頭，它跑啊跑，我也跑啊跑。我們交替領(lǐng)跑，這里面有斗智斗勇的游戲的快樂(lè)。

夏商：你心目中的一篇好小說(shuō)，由哪些要件構(gòu)成？

戴來(lái)：有張力，有趣味，動(dòng)腦筋，和讀者有互動(dòng)，它可能是混沌的，難以言說(shuō)的，也是開(kāi)放的。它在說(shuō)出一種可能性的同時(shí)讓讀者相信還存在著更多的可能性。以上的說(shuō)法出自我多年前的一次訪談，現(xiàn)在我依然這么認(rèn)為。

夏商：對(duì)你而言，小說(shuō)意味著什么？

戴來(lái)：僅從創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，那就是游戲，可以一個(gè)人玩的游戲，也是我曾經(jīng)從事過(guò)的一項(xiàng)創(chuàng)造性的勞動(dòng)。

夏商：若能選擇與古今中外任意一位小說(shuō)家對(duì)話，你希望是誰(shuí)以及希望探討什么話題？

戴來(lái)：跟那個(gè)無(wú)聊的讓-菲利普·圖森聊聊“無(wú)聊”這個(gè)話題。

夏商：這次復(fù)筆對(duì)你而言，只是為配合我們完成一項(xiàng)文學(xué)策劃，還是會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作旅程？

戴來(lái)：半年前，你跟我說(shuō)這個(gè)策劃時(shí)，我想到了一個(gè)放在心里許久的有意思的故事。它就像我的一個(gè)戀人，在心里眉來(lái)眼去很久了。也像是一顆種子，我時(shí)常在心里給它澆澆水，除除雜草，松松土。但當(dāng)我真正開(kāi)始寫(xiě)，馬上意識(shí)到它至少會(huì)是一個(gè)大中篇，也意味著不能在今年按時(shí)給你交作業(yè)，所以我另寫(xiě)了一個(gè)短篇。同時(shí)，我也知道這個(gè)長(zhǎng)篇已經(jīng)在路上了。至于以后，寫(xiě)開(kāi)心了就再寫(xiě)寫(xiě)，誰(shuí)知道呢。

作者簡(jiǎn)介

戴來(lái)，女，1972年10月生，蘇州人。1998年起在《人民文學(xué)》、《收獲》、《鐘山》等刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)二百五十多萬(wàn)字，著有《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》、《一、二、一》、《外面起風(fēng)了》、《向黃昏》等書(shū)籍三十余本。作品入選多種選刊選本，部分被譯成英、法、德、日、俄、意、韓等文字介紹到國(guó)外。曾獲首屆春天文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度短篇獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)供職于蘇州市文藝創(chuàng)作中心。

夏商，當(dāng)代小說(shuō)家。生于上海。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》《乞兒流浪記》《標(biāo)本師》《裸露的亡靈》，另有四卷本《夏商自選集》及九卷本《夏商小說(shuō)系列》?，F(xiàn)居紐約。