西海固文學(xué)如何講好自己的故事
長(zhǎng)期以來(lái),西海固文學(xué)以其獨(dú)特的文化生態(tài)背景和鮮明的地域特色,書(shū)寫(xiě)著西海固人的生命體驗(yàn)和精神世界。特別是隨著閩寧協(xié)作的深化、脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的勝利,西海固的生態(tài)人文環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。一大批專(zhuān)業(yè)作家和基層寫(xiě)作者紛紛拿起筆,講述屬于這片大地的精彩故事。西海固文學(xué)迎來(lái)了新的發(fā)展浪潮。
在這樣的背景下,總結(jié)西海固文學(xué)的得失,探索其未來(lái)的發(fā)展路徑,就變得非常有必要了。西海固文學(xué)所取得的成就,再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。為了求得進(jìn)一步的發(fā)展,我們將討論的焦點(diǎn)放在“問(wèn)題”上。實(shí)際上,這也并不是嚴(yán)格意義上的問(wèn)題,而只是一些我們需要警惕的創(chuàng)作慣性。問(wèn)題主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
一是對(duì)“苦難”的刻板書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)苦難以及對(duì)苦難的抗?fàn)帲俏骱9涛膶W(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。鄉(xiāng)村世界的生存事象、惡劣環(huán)境的百般折磨、眾多人物的不得圓滿(mǎn)等,幾乎成為西海固作家繞不過(guò)去的話(huà)題,也成為他們創(chuàng)作的思維定式。如果一個(gè)西海固作家不寫(xiě)苦難就會(huì)被質(zhì)疑“不夠西海固”。但隨著時(shí)代的變遷和人們生活條件的改善,這種苦難書(shū)寫(xiě)的批判性吁求已經(jīng)從語(yǔ)境上發(fā)生了根本改變。在城鄉(xiāng)逐步融合的時(shí)代,我們的作家需要關(guān)注的是城鄉(xiāng)蝶變?cè)谌藗兊木袷澜缢l(fā)的變化。你說(shuō)是美好與幸福也好,你說(shuō)是震蕩與沖擊也罷,這就是真實(shí)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。如果作家們還在抱著苦難不放,對(duì)苦難進(jìn)行抽象化、概念化、圖解式的處理,甚至把苦難提煉為所謂的“生存美學(xué)”,這顯然是無(wú)視這個(gè)時(shí)代的變遷。
二是與苦難書(shū)寫(xiě)相對(duì)應(yīng)的“過(guò)度詩(shī)意化”傾向。一段時(shí)間內(nèi),詩(shī)意、美好、幸福、安詳?shù)戎黝}成為西海固一些作家熱衷的創(chuàng)作主題。這應(yīng)該是作家們?cè)噲D擺脫單一苦難敘事的一種策略性選擇。在這類(lèi)很大程度上賦形于民俗文化的文學(xué)作品中,作家們對(duì)西海固風(fēng)土人情進(jìn)行詩(shī)意化的描繪,聚焦西海固人與世無(wú)爭(zhēng)、淡泊純樸、從容寧?kù)o的生活態(tài)度,把西海固營(yíng)造為一塵不染的世外桃源。這種對(duì)本土文化進(jìn)行強(qiáng)烈情感投射的文學(xué)書(shū)寫(xiě),體現(xiàn)出作家們的理想主義色彩。這樣的書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含著作家們對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的警惕,對(duì)過(guò)度物質(zhì)化生活可能導(dǎo)致的人性異化、精神矮化的批判。但是,他們?cè)噲D用浪漫化的筆觸遮蔽現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。這樣的作品,作為內(nèi)在于農(nóng)耕文明社會(huì)的一份精神遺產(chǎn),在一定程度上是以故事的形式,充當(dāng)著人們一再追慕傳統(tǒng)文化模型的角色。但如果把這種傳統(tǒng)文化模型的角色當(dāng)作現(xiàn)實(shí)存在,那么,它的真實(shí)性就值得懷疑。
既不能太苦難,也不能過(guò)度詩(shī)意,那西海固文學(xué)究竟應(yīng)該寫(xiě)什么呢?我的想法是回歸真實(shí)。我們的作家,要么把苦難標(biāo)注為一種地域文學(xué)符號(hào),要么試圖回歸到一種田園牧歌式的和諧永恒,這兩者都帶有無(wú)視或忽視現(xiàn)實(shí)的主觀(guān)意愿,都沒(méi)有能正面觀(guān)照鄉(xiāng)村的真實(shí)變化。在某種程度上看,它削弱了文學(xué)真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的力量。西海固作家既是這片土地的兒女,也是這片土地上的觀(guān)察者與書(shū)寫(xiě)者。在創(chuàng)作中,既需要情感的體驗(yàn)和投入,也需要理性的觀(guān)察和審視。在情感與理性、現(xiàn)實(shí)與想象之間找到平衡點(diǎn),這種自洽的能力與尺度的把握,是促進(jìn)西海固文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)鍵。
這就要求西海固作家深刻理解不斷轉(zhuǎn)型中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。西海固大地所經(jīng)歷的變化是深刻而復(fù)雜的,也是驚心動(dòng)魄的。每一個(gè)西海固人身在其間,無(wú)人可以置身事外。這一過(guò)程涉及經(jīng)濟(jì)模式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化觀(guān)念等全方位多維度的變革。作為反映時(shí)代變遷的文學(xué)藝術(shù),必然要面對(duì)和持續(xù)關(guān)注這個(gè)巨大轉(zhuǎn)型時(shí)代人的精神處境。在西海固,鄉(xiāng)村的物質(zhì)基礎(chǔ)和生活條件獲得了很大改善,這是現(xiàn)實(shí),但鄉(xiāng)村人同樣面臨著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)倫理秩序瓦解的后果,這也是現(xiàn)實(shí)。在西海固,即使一個(gè)人沒(méi)有外出遠(yuǎn)游,在某個(gè)鎮(zhèn)上或者在某個(gè)村莊一動(dòng)不動(dòng),也會(huì)成為西海固的陌生人,因?yàn)樗車(chē)囊磺卸荚诎l(fā)生著巨大的變化。在城市化浪潮中,我們的鄉(xiāng)村每天都在發(fā)生著讓我們常常忽視的變化。不正視這樣的現(xiàn)實(shí),我們的創(chuàng)作就會(huì)與時(shí)代脫節(jié),就不接地氣。
雖然我們的一些作家生活在西海固,但對(duì)當(dāng)下的西海固鄉(xiāng)村有足夠深入了解并能深刻理解的據(jù)我所知并不多。大多數(shù)作家在寫(xiě)西海固鄉(xiāng)村的時(shí)候,靠的是記憶、良知、想象和才華,但僅憑這些肯定是不夠的。跟這些同等重要的是作者對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的了解和理解。關(guān)于當(dāng)代西海固鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村變革必要的認(rèn)知,作家們必須有。但很多人寫(xiě)西海固,是為了寫(xiě)自己的那點(diǎn)鄉(xiāng)愁,那點(diǎn)“小確幸”,把西海固農(nóng)村當(dāng)成與城市相對(duì)立的一種文化范疇來(lái)寫(xiě)。作為一個(gè)西海固作家,我們必須要沉下心來(lái),深入了解西海固生活。對(duì)西海固農(nóng)民的心理、對(duì)西海固農(nóng)村基層政權(quán)的運(yùn)作模式、對(duì)西海固農(nóng)村倫理關(guān)系出現(xiàn)的變化,要有更加深入的觀(guān)察。因此,西海固作家要深入生活肌理,去深刻理解西海固人的心靈世界。
同時(shí),西海固作家要持有一種歷史性、辯證化的眼光。西海固作家經(jīng)歷和見(jiàn)證了這片土地由貧困到溫飽再到逐步小康的過(guò)程,他們比任何人都更敏銳地意識(shí)到今天的美好生活的來(lái)之不易。所以,他們謳歌新時(shí)代的愿望比其他任何人都更強(qiáng)烈,這就不難理解在這片土地上為什么會(huì)涌現(xiàn)出那么多作家的緣由了。他們的經(jīng)歷是這個(gè)時(shí)代最好的見(jiàn)證。他們見(jiàn)證過(guò)苦難,見(jiàn)證過(guò)與貧窮抗?fàn)幍钠D辛與不易,也見(jiàn)證過(guò)奮斗的堅(jiān)韌和汗水。當(dāng)然,他們也見(jiàn)證了美好生活的到來(lái),因此,他們對(duì)這片土地的變遷最有發(fā)言權(quán)。但是,如果缺乏一種歷史化的視野,作家的創(chuàng)作就會(huì)在“苦難”與“詩(shī)意”的兩極徘徊,無(wú)法在一種動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程中看到西海固大地的真實(shí)變遷。
因此,作家們?cè)跁?shū)寫(xiě)苦難的時(shí)候要看到在艱難環(huán)境中所堅(jiān)守的尊嚴(yán)與希望,要看到苦難背后的堅(jiān)韌和信念;在書(shū)寫(xiě)詩(shī)意的時(shí)候也要看到詩(shī)意背后的焦灼與無(wú)奈,要看到在巨大社會(huì)變遷之下人的漂浮與不確定感。當(dāng)代社會(huì),傳統(tǒng)與現(xiàn)代不再是簡(jiǎn)單的單向度的關(guān)系,它們已深度關(guān)聯(lián)、深度交融。面對(duì)新的鄉(xiāng)村文化生態(tài),作家們既要記錄傳統(tǒng)的消逝,也要關(guān)注新生的可能;既要表現(xiàn)地域特色,也要揭示普遍人性。這就要求作家的創(chuàng)作要內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)生活的肌理,以更加細(xì)膩、多維的觀(guān)察與表達(dá),真實(shí)呈現(xiàn)西海固人的精神世界。為此,就需要?jiǎng)?chuàng)作者做好對(duì)話(huà)的工作:與傳統(tǒng)對(duì)話(huà),理解地域文化傳統(tǒng)如何影響當(dāng)下的生活;與現(xiàn)代對(duì)話(huà),審視現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)西海固的影響與塑造;與他者對(duì)話(huà),站在第三者視角看當(dāng)下的西海固,在比較中看差異,在差異中尋找共通的人性經(jīng)驗(yàn)。
總之,西海固大地的發(fā)展變遷為作家們的創(chuàng)作帶來(lái)了豐富的饋贈(zèng)。但要用文學(xué)講好西海固故事,僅有熱情是不夠的。它對(duì)創(chuàng)作者的思想能力、敘事能力提出了更高的要求。這需要西海固作家進(jìn)行認(rèn)知的重構(gòu),不斷更新創(chuàng)作的技巧,積極從生活中提煉新的語(yǔ)言。講好西海固故事,是新時(shí)代西海固作家的職責(zé)所在。挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存,西海固文學(xué)如果能在扎根傳統(tǒng)、保持地域特色的同時(shí),勇于進(jìn)行形式與觀(guān)念的創(chuàng)新,那么它將進(jìn)一步成為新時(shí)代文學(xué)中一枝耀眼的花朵。西海固作家的使命光榮而神圣。
(作者系寧夏評(píng)論家協(xié)會(huì)理事)


