一

我在長篇小說《龍鳳歌》里寫了兩個因故事結(jié)緣且個人命運亦與故事相關(guān)的人物，即講故事的麻婆子和癡迷聽故事的馬秋月。常有讀者問人物有沒有原型，或許，讀者真正想問的是故事的真?zhèn)?。其中一個人活成了故事，如明媚的陽光，總能消解霧霾；另一個人則被故事束縛，就像在泥濘中行走，步履踉蹌。我沒肯定也不否認(rèn)，因為是與否都不準(zhǔn)確。真正的原型沒有，但有一點點影子，比如麻婆子。

1989年冬日，我隨朋友回她出生、成長的村莊，她告訴我村里有位老太，新中國成立前曾在煙花巷里討生活，一生未育，現(xiàn)與丈夫住在供銷社隔壁的村部。我對老太甚感好奇，讓朋友帶我前往。我見到她那天是下午，斜陽涂染窗欞，北方的土房雖然很矮，但紅光浸入，屋室盈亮，這使我得以清晰地觀察她的面容和疊壓的褶皺。她盤腿坐在炕上，腰板豎直。盤坐這個動作看似簡單，其實不易，需要功力的。其相貌不是我想象中的那樣經(jīng)歲月磨洗仍可窺視華姿，著實平平。未問年齡，算來七十有余了。說了些什么，我已忘記，我們沒待太久，也就半小時左右。印象沒多深，但我記住了她。僅此而已。

三十多年后，我開始寫《龍鳳歌》，盤腿端坐土炕上的那個形象翻滾出來。但除了豎直的腰板，她和麻婆子沒有任何相似。說實話，我對她一無所知，亦再無探究想象的興趣。而麻婆子則是從我心里長出來的，雖為虛構(gòu)，卻有著血濃于水的親密關(guān)系。自然，我對麻婆子是知根知底的。沒有具體的身世、年齡，乃故意為之。誰沒點秘密呢？

麻婆子擅長講故事，這項本領(lǐng)并非全為我的想象，她不過是集采眾長。鄉(xiāng)村會講故事的人很多，比如我的姑爺，擅長講隋唐宋遼等有著歷史根脈的故事，當(dāng)然不乏傳奇，書中蕭太后與楊令公的恩怨情仇就是他講的。比如我家前院的鄰居，肚里裝了許多關(guān)于風(fēng)水的故事，每則都透著玄虛與神秘。有些閱歷的人，多多少少會講一些吧。他們的故事可能是聽來的，但在講述時肯定會加工創(chuàng)造，帶著個人色彩。麻婆子不過是把他人的本領(lǐng)匯總了，成為講故事能手。故事雖是虛構(gòu)，但情感有流向，善惡各有其報，從這個意義上講，麻婆子毫無疑問扮演了文化傳承者的角色。

書中的麻婆子就是這么來的，那么主人公馬秋月呢？她當(dāng)然有多重蘊含。就從小愛聽故事這點，實為我的夢想。神瑛侍者與絳珠仙草游歷凡塵，上演了一場纏綿凄迷的愛情戲，這個故事使我出神。我的夢想俗而平凡，只想聽故事?？梢哉f，馬秋月有多么癡迷，我就有多么癡迷。

我幼年怕狗，懼走夜路，哪怕走村里的街道，也是怕的，但為了聽故事，往往壯膽涉險。有時只想聽一會兒，可入迷就邁不動腿了，常常忘了時間，因為耽誤干活，多次被父親訓(xùn)斥。

如果把少年時代聽的故事敘寫出來，編一部故事大全是沒有問題的。權(quán)且列舉一二。

某人在林間砍柴，遇見一條受傷的小蛇，心憐之，便把它帶回了家，為它敷藥治傷。小蛇傷好，但某人沒有放其歸，仍養(yǎng)于家。蛇漸漸長成大蟒，某人喂養(yǎng)不起，送至野外。未曾想，此蟒愈長愈大，竟成了蟒精，經(jīng)常在路上攔截商客，成為一方禍患。有一天，某人經(jīng)過此處，蟒精竄出。它認(rèn)出了某人，某人也認(rèn)出了它。某人由怯而怒，大罵。蟒精沒吞某人，愧言作惡多年，請某人將它砍死，還說肚里的金銀珠寶都?xì)w某人。某人除了害，且成為巨富。

是不是很低級？在視頻時代，這樣一個故事確實平淡且弱智了些，如脆薄的陶片，經(jīng)不起任何推敲。但對當(dāng)年那個沒讀幾年書的少年來說，則有著迷人的光澤，甚至在夢里，我還與它相遇。

另一則亦與蛇有關(guān)。某羊倌像《射雕英雄傳》中的西毒歐陽鋒一樣，有喚蛇的超能力，只不過西毒是吹笛子，而羊倌是念心語。比起來，羊倌技高一籌。村里有兩個后生好奇，二人結(jié)伴跑到灘里，求羊倌作法驗證真?zhèn)?。羊倌起先不肯，兩后生軟磨硬泡，羊倌才點了頭。羊倌念動咒語不久，數(shù)不清的蛇從四面八方爬竄過來，聚而疊摞，堆架起一座蛇橋。最后爬來的是一條小白蛇，徑直跳至橋上。兩后生目瞪口呆。喚蛇，也須有送蛇的本領(lǐng)?？裳蛸脑倌钪湔Z，欲將蛇驅(qū)離，卻不靈驗了。羊倌驚駭，再念，小白蛇發(fā)話了，責(zé)備羊倌輕慢，亂用法術(shù)。叫他三日后中午到村北半山腰的寺廟。羊倌應(yīng)命，眾蛇散去。三天后，羊倌準(zhǔn)時到達(dá)，寺廟殘破，鮮有人至。羊倌小心翼翼，左腳邁入，欲探視究竟，就在他停頓的瞬間，門頂?shù)臋M梁掉落下來……

二

如果說我之前癡迷故事本身，那么后來更迷戀怎么講故事。

講故事，有講好的，有講不好的。同樣一個故事，講得好的人聲情并茂，可以在原故事基礎(chǔ)上添油加醋、加以渲染。添油加醋在此沒有貶義，就是再度創(chuàng)作。講到關(guān)鍵處停頓，且聽下回分解，既是時間的掌控，也是節(jié)奏的把握。山魯佐德若不是憑借“恰到好處”的節(jié)奏，腦袋早就保不住了。只不過故事的稀缺性使其內(nèi)容更具光芒，而講故事的方式被忽略了。

第一部令我著迷、明白怎么講故事更具魅力的是《吹牛大王歷險記》，是在初中時讀的，同學(xué)不知從哪里借來的。當(dāng)時未能讀全本，很是遺憾。

聽故事，身陷故事中，我不會在意年代、時代、背景，不會細(xì)究大蟒身長幾丈、身闊幾米，既然成精，怎么解釋都可。羊倌奇異的本事與生俱來還是后來神授，也未曾追問。迷霧重重才顯得玄奇，過于認(rèn)真就有些自討苦吃了。

但講故事不同，再夸張再傳奇的故事，也得有支撐故事的理由和細(xì)節(jié)，須有清晰的邏輯線。比如吹牛大王從一個地方飛到另一個地方，不是念動咒語，不是憑借法術(shù)，而是鉆到炮筒里睡覺，被士兵當(dāng)作炮彈發(fā)射到敵營。而他能將馬拴到煙囪上，也是因為大雪。如此，怎么講便成為故事的重要組成部分。

讀世界名著是在我考上師范學(xué)校之后。從托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理，到狄更斯、雨果、巴爾扎克、福樓拜、托馬斯曼等。一個饑餓的人，起初定然是狼吞虎咽的，肚子半飽，才會慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味。

故事當(dāng)然是重要的，一個好故事就更重要了。作為曾經(jīng)的故事迷，我不可能忽略內(nèi)容。只不過我對講法或者說敘述的興趣更濃了些。

好故事之所以好，有的確為作家獨創(chuàng)，因而顯得獨特；而另外一些，他者雖寫過，或故事“相貌平平”，但因為別樣的講述而大放光彩。

我特別喜歡馬爾克斯《霍亂時期的愛情》，據(jù)說馬爾克斯是看到報紙上的一則新聞觸發(fā)的靈感。愛情故事，無論文學(xué)作品還是民間傳說，實在太多甚至泛濫?？删褪沁@樣一個庸常故事，被馬爾克斯寫成了經(jīng)典。阿里薩等了費爾明娜五十多年，其間有多少波折和起伏，阿里薩是怎么走過來的，馬爾克斯耐心澆灌故事之樹，使這棵樹朝著奇跡生長，終成正果。有讀者不喜歡阿里薩，在一次交流中，有人羅列了阿里薩的多項罪狀。不喜歡可以理解，但不喜歡在一定程度上也證明了這個人物塑造的成功。如果形象模糊，讀者恐怕談?wù)f的欲望都沒有。

在《龍鳳歌》里，我寫了有類似經(jīng)歷的一個人，即馬秋月兒子朱燈的老叔。他等心愛的女人沒有阿里薩那么久，三十多年，老叔如愿以償。我費了極多腦筋，寫老叔的故事時幾次易稿。改的不是老叔的故事，而是講述的方式。

納博科夫的《洛麗塔》，就內(nèi)容而說，庸俗甚至濫俗，寫一個歐洲中年男人對少女的迷戀，離三級片不遠(yuǎn)了。就是這么“不堪”的故事，納博科夫憑借超凡功力，使小說如出水芙蓉，令人注目稱賞。卡達(dá)萊的《亡軍的將領(lǐng)》內(nèi)容也很簡單，失敗的將領(lǐng)去當(dāng)年侵略的地方尋找犧牲士兵的遺骸，若看內(nèi)容簡介，讀者或許連翻書的興趣都沒有，但卡達(dá)萊亦有卓越的講故事的本領(lǐng)，《亡軍的將領(lǐng)》因為別樣的講述而成戰(zhàn)爭文學(xué)中的經(jīng)典。

我在故事的河流里徜徉，不同的年齡，不同的河岸，處處皆風(fēng)景。我開始寫作時，意識到比這二者更重要的是故事的種子。蒲松齡一茶一故事，換的其實不是故事，而是故事的種子。如果僅僅是故事，在信息爆炸時代，俯拾皆是，但故事的種子是稀缺的。

何為故事的種子？被時間的塵土覆蓋，仍破土發(fā)芽、蓬勃生長者。