思享讀書會成立于2023年12月，由北京外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院發(fā)起，成員主要包括中文學(xué)院本科生以及中國現(xiàn)當代文學(xué)、文藝學(xué)等專業(yè)的研究生。讀書會以人文社科著作為研討對象，引導(dǎo)學(xué)生把握文學(xué)創(chuàng)作和人文思潮的最新動向，拓展學(xué)生的閱讀視野，強化其文本闡釋與邏輯思辨的能力。

《生活啟蒙》

作者：劉汀

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2025年6月

曹霞（主持人）

“80后”作家劉汀的長篇小說《生活啟蒙》體量巨大，40余萬字的容量顯示出了宏闊的總體性視野和豐富的敘事層次。小說以20世紀后半期到新世紀初期為時間框架，在內(nèi)蒙古林東小鎮(zhèn)與北京的空間流轉(zhuǎn)中，講述叢家、李家三代人的情感糾葛和生命交錯。在這部以家族敘事為結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)的小說中，打動我們的不僅僅有中國社會轉(zhuǎn)型期人們對于物質(zhì)與精神的渴慕和追求，更有叢牧之、余作真等主人公向著內(nèi)心和生命來處的尋求與探索，堪稱一代人的生活史和心靈史。而他們的孩子熊仔所表現(xiàn)出來的與父母迥然不同的沉靜的生命形態(tài)表明，希望永遠在于“向未來”的一代。

如此轉(zhuǎn)述顯然會疏漏許多獨特的敘事肌理。事實上，我們是在“回溯過去”“解開謎底”和“現(xiàn)實焦慮”的多重變奏中，被引向了一個復(fù)雜的故事和家族的秘密。叢牧之還在媽媽肖月肚子里時，父親叢長海就離家出走了，直到中年她收到姑姑的來信，不得不回到小鎮(zhèn)接手父親的死訊和日記。這真是一種奇怪的錯位：本來在生活中就不存在的父親“又死了一次”，而日記帶著她與父親“又活了一次”，她甚至根據(jù)日記把父親的故事重寫了一遍。在這個過程中，長久“缺席”的父親向著子一代顯示了“在場”的魅力，因翼裝飛行失事的結(jié)局也為始終在困境中掙扎的他賦予了輕盈和詩意。借由重寫父親，在現(xiàn)實生活中焦頭爛額的叢牧之開始思考生命的意義，在與兒子的相處中不斷收獲驚喜，也打開了重新理解丈夫、朋友和親人的“窗口”。當然，醫(yī)生余作真對于“身體—生命”的思考也是很獨特的，彰顯出了理性化的具身性觀念之存在的合理性，我甚至以為，劉汀欠余作真一部長篇。

在閱讀過程中，我屢屢被叢長海、叢牧之、余作真、肖月、齊齊格、李永龍、雅男所感受到的困惑和絕望所打動，并意識到當現(xiàn)實生活遭遇斷裂式的巨變時，保持臍帶般的愛意與痛感是艱難的，也是無比珍貴的。我還注意到，劉汀對氣味有著極其細膩的感知能力和措辭豐富的意涵傳遞，他將這個世界的愛與恨、情與仇、忠貞與背叛、新生與腐敗都用“氣味”鉤沉了出來，這讓我再次確認，一個好作家在寫作時，身心靈一定是全方位打開的。

《生活啟蒙》原名《逆旅行人》，不知為何，我總覺得它們是事物的一體兩面。與其說叢牧之們是被生活所啟蒙，毋寧說他們在生活中完成了自我啟蒙。這是個體生命和家族變遷的“小歷史”，也是一個時代、一個社會的“大歷史”。劉汀是想為一代人的生活進行總結(jié)嗎？不，我想這可能只是一個開始。

范佳鋮：“生活”與“啟蒙”的雙向叩問

“生活啟蒙”，一個曖昧又迷人的題目。曖昧源于其意義的開放性：是“生活”作為對象被啟蒙照亮，還是“生活”作為主體照亮他者？迷人則在于這份開放所蘊含的誘惑，不斷牽引讀者探尋“生活如何被啟蒙，又啟蒙了誰”的答案。

小說中一家三口的拼圖游戲頗具深意。從百余張臉部局部照片中，叢牧之與丈夫余作真無法拼出彼此的模樣，而年幼的熊仔卻能輕松完成，原因是熊仔將面部器官單獨記憶，讓每個特征都清晰可辨。這一幕如同鏡子，照見了夫婦二人對生活肌理的漠視——他們始終認定“自己所感覺到的生活，就是生活本身”。而這或許正是劉汀對“生活如何被啟蒙”的回應(yīng)：唯有以細致的觀照審視生活，才能使其褪去表象，顯露本真。

然而，啟蒙的“危機”也隨之而來。小說中的人物都在主動改變生活：叢牧之的同事雅男選擇變性，曾懷理想的春景淪為流量網(wǎng)紅，叢牧之為探尋父母命運奔走四方……這些改變或許讓他們觸碰到自己生活的某一層“本真”，卻未能帶來對生活的全新認知。被“啟蒙”的生活依舊是那個生活，只不過是換了一條軌道?！吧顔⒚闪苏l”的追問終究落空，因為他們真正需要的似乎不是啟蒙，只是繼續(xù)實實在在的生活。

《生活啟蒙》的魅力正在于它引領(lǐng)讀者穿行于交錯的人生故事，在字里行間探尋潛藏的意味——那或許是生活的真理，或許是一場令人嘆惋的空無，卻始終讓人在思考中貼近生活的本質(zhì)。

余藝盈：父親們的逃離辯證法

劉汀的小說《生活啟蒙》寫了兩位逃離生活的父親，分別是主人公叢牧之的父親和丈夫。父親叢長海為了躲開生出癡傻下一代的家族厄運，對孕中妻子下毒，又為此將自我流放。丈夫余作真罔顧醫(yī)院勸阻，執(zhí)意為患有艾滋病的女患者主刀而導(dǎo)致護士感染。余作真為了贖罪，主動提出與妻子叢牧之離婚，并將自己放逐到非洲。

父輩們的情感與叢牧之這代人一樣糾葛，叢長海結(jié)婚后與面店老板娘互生情愫，余作真與女患者精神上的吸引，這些好感都不是真愛，卻又如此真實。父親叢長海的逃離和丈夫余作真的逃離，都有種欲蓋彌彰的矛盾感。父親們的逃離，讓人不禁想到《河的第三條岸》中那個沒有原因卻又一直在逃離的父親。

三代人的生活方式和情感狀態(tài)不斷變化。叢牧之的母親肖月開錄像廳謀生，叢牧之從事紀錄片行業(yè)。叢長?？释┥弦硌b飛行，兒子熊仔有一個去火星的虛擬女友。媒介的變遷，也預(yù)示著三代人情感譜系的細微變化。叢牧之通過重寫父親的故事，想找出他遠走的原因，但每一代人有每一代人的選擇，沒人能從他者身上找到生活的答案。就好像福樓拜《情感教育》中的主人公，經(jīng)歷了許多卻并始終沒得到所謂正確的情感教育?！渡顔⒚伞分幸矝]有人真正從他人生活中得到啟蒙，只是生活著，如此而已。

李含梅：尋父、療愈與啟蒙

劉汀新作《生活啟蒙》以一則故鄉(xiāng)來電為起點，主人公叢牧之被告知取回素未謀面的父親的死亡證明與遺物，由此鋪展尋父敘事，借助父親遺留的日記，她逐步揭開父親當年離家的真相，最終實現(xiàn)了對父親的理解和諒解。獨特的章節(jié)命名方式自始便暗示了文本內(nèi)含的兩重線索，奇數(shù)章以“青銅”“瓷器”“竹簡”等人類智慧造物命名，偶數(shù)章取“雪擁藍關(guān)”“暮雨晨風(fēng)”等自然意象，指向當下與過往兩條敘事線索。

小說以叢牧之參與的考古發(fā)現(xiàn)紀錄片開篇，在完成人物身份介紹的同時，為全書奠定了尋根基調(diào)：考古行為指向人類文明的溯源，叢牧之在記憶與身體雙重維度上不斷被牽引回故鄉(xiāng)，這場尋父之旅對應(yīng)著個體生命源頭的追索。在此過程中，作者嵌入“戲中戲”的特殊設(shè)定，叢牧之成為父親故事的寫作者，引領(lǐng)讀者共同進入解密時刻，在此過程中逐漸獲得療愈，這一設(shè)定透露出作者的價值認同——寫作亦是一種療傷方式。

小說內(nèi)含三重“啟蒙”意蘊：父親叢長海作為小鎮(zhèn)最早的美發(fā)業(yè)經(jīng)營者，帶來了小鎮(zhèn)的時尚啟蒙；叢牧之揭開父親離家出走的真相后，在諒解與開悟中獲得了生命啟蒙；更深層的是，小說為讀者提供了認識自我、理解世界的鑰匙，那是在穿越生活風(fēng)暴后能夠塵埃落地的坦然與幸福，最終完成了對“生活啟蒙”的詮釋。

趙禹婷：誰在書寫，誰被閱讀

《生活啟蒙》是一部關(guān)于現(xiàn)代人如何在日常里安頓自我的小說。叢牧之通過父親叢長海的日記，重新理解并書寫了父一代的故事。在改革開放時期的邊陲小鎮(zhèn)，來自外地的“浪子”叢長海啟蒙了充滿蓬勃生命力的肖月，而蒙古族女孩齊齊格則喚醒了他的內(nèi)心。這些彼此聯(lián)結(jié)的故事最終引領(lǐng)著成年后的叢牧之，讓她在與原生家庭的和解、與丈夫余作真的關(guān)系里獲得了全新的自我審視角度。在遠近兩條線索的交織中，我們既感受到了故事性大于體驗性的質(zhì)地，那是屬于上世紀末的陳舊斑駁的集體記憶；同時又從人物流動的生命體驗里，真切觸摸到角色在婚姻、家庭與精神世界中的掙扎、頓悟與成長。

值得一提的是，劉汀作為男性作家，并未以外部的獵奇眼光打量女性角色，而是以客觀的觀察者姿態(tài)深入其內(nèi)心世界。在劉汀以往的作品中，已顯露出對女性在時代與自我之間掙扎的敏銳性；而在《生活啟蒙》中，他進一步還原了幾代女性選擇背后的動因與代價，展現(xiàn)出難得的時代共情力。

什么是“生活啟蒙”呢？我想，作者并非通過小說去啟蒙誰，而是試圖告訴我們，“啟蒙”這個曾經(jīng)承載宏大敘事的詞語，在今天或許只能自我感動。我們閱讀父母的故事，書寫自己的故事，同時也被后來者所閱讀。于是，啟蒙就在代際之間的書寫、誤讀與重構(gòu)中悄然完成，賦予我們繼續(xù)生活下去的、微小卻堅實的意義。

顧雨婷：在回望中自我啟蒙

我們往往習(xí)慣外部視角宏觀探討“啟蒙”與“被啟蒙”的關(guān)系，但具體到個人空間，自我如何在瑣碎生活中完成自我啟蒙成了一個懸而未決的問題。而這正是劉汀試圖回答的問題。我們探討歷史、關(guān)注時代，但是歷史、時代與我們之間永遠橫亙著生活。叢牧之關(guān)注考古、關(guān)注文化，但當其從文化身份中剝離出來，家庭生活成為需要面對的最大難題。

小說講述了叢牧之在父親的日記牽引下如何重新搭建上一輩的生活。原本嚴厲的母親、神秘的父親在日記中完成了再塑造，原來母親開錄像廳是受到父親的影響，父親曾經(jīng)是一個有時尚追求的人。當叢牧之意識到父母與她的隔膜實際上也是她和丈夫之間的隔膜時，她開始重新理解自己，以完成生活的啟蒙。正如劉汀說的：“我并不完全信任敘述，即便敘述者用盡全力去復(fù)原往事，我們所得到的也與當時情景很不相同?！奔热蝗伺c人之間總有隔膜，歷史也無法被復(fù)原，那何不把重塑過去的過程當作一次返照自我的機會呢？這也許是《生活啟蒙》給我們最大的啟蒙。

楊益成：記憶場域中的生命啟蒙

揚·阿斯曼在《文化記憶》中說：“回憶形象需要一個特定的空間使其被物質(zhì)化，需要一個特定的時間使其被現(xiàn)時化?！薄渡顔⒚伞氛且槐娟P(guān)于回憶的書：闊別家鄉(xiāng)多年的紀錄片導(dǎo)演叢牧之，收到了素未謀面的生父叢長海離世的消息。她踏上火車回到故鄉(xiāng)，通過父親的日記追溯未知的時間，試圖勾勒出其模糊的形象。一段烙滿時代印記的故事在我們面前鋪展，散落的文本線索在叢牧之的回憶中拼湊出了三代人的生命歷程。

在現(xiàn)實語境下談?wù)撋钆c成長的命題時，劉汀的敘事策略是將家族敘事融入現(xiàn)代生活場域。他筆下的故事承載著具有時代性的符號：霹靂舞、膠片相機與錄像廳，定格了那個充滿躁動與理想的年代，叢長海、肖月與齊齊格的情感糾葛，恰似路遙筆下的高加林、劉巧珍與黃亞萍的戲劇性故事；而三星堆熱、VR技術(shù)與《星際穿越》等符號使小說成為時代縮影。

叢牧之的尋根之旅本質(zhì)上是一場跨越時空的對話。三代人的生命軌跡印刻著不同時代的陣痛，也延續(xù)著對精神的極致追求。每個時代的成長都有其困境，但對自我的探尋、對生命價值的追問永遠必要且具有普世性。生活之于個體究竟意味著什么？劉汀在《生活啟蒙》中提供了解讀的可能性，而真正的答案，需要每個人自己尋找。

張偲藝：同樣的平行尋找——《生活啟蒙》與《星際穿越》

《生活啟蒙》有兩條主線，一條講述了叢牧之當下的日常（現(xiàn)在），一條講述了叢牧之父輩的“傳奇”（過去）。作品多次提到諾蘭的《星際穿越》，我認為這不僅代表了劉汀的審美偏好，也有著對電影手法的巧妙化用。劉汀將這種“交流中介”從《星際穿越》中的五維世界與機械表變成了叢牧之寫作的小說。

小說中，父輩的“傳奇”并非塵封于過去的孤立片段，而是如《星際穿越》中庫珀留在五維空間里的引力信號，持續(xù)地、非線性地穿透進叢牧之的生命時光，介入并塑造了她“現(xiàn)在”的每一個選擇、每一次困惑與每一絲感悟。父親的冒險、抉擇與去世并非遠去的歷史，而是構(gòu)成了叢牧之現(xiàn)實精神世界的引力場，無形卻有力地牽引著父一代的生活軌跡。

比起《星際穿越》，《生活啟蒙》中的父親距離女兒更加遙遠，更加“自私”，其經(jīng)歷的事情也更荒謬，父親甚至嘗試過躲避誕生出“弱智”的家族詛咒而給自己懷孕中的妻子下毒。

在《生活啟蒙》中，作者剝離了愛情、親情等宏大敘事，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)了更加灰暗的面貌，里面的人物似乎更加以自我為中心，特別是男性角色。叢長海因為投毒失敗而拋棄了妻女，余作真因為做手術(shù)出了意外而選擇與叢牧之離婚。這里沒有所謂“責(zé)任”，甚至沒有所謂“愛”，有的貌似只是個人的生活，與自己面對生活的選擇。

王瑞琪：在日常深壑中打撈生活的光芒

“生活”何其繁雜，“啟蒙”何其宏大。在慣常邏輯下，仿佛唯有置身波瀾壯闊的時代圖景，我們方能在他者的指引下觸及真諦。然而，現(xiàn)代人的精神困境恰恰蟄伏于看似平靜的日常之下，《生活啟蒙》精準地捕捉了這種“靜默的沉淪”。主人公叢牧之面臨著紀錄片工作室的運營壓力、單身母親的焦慮、與前夫未厘清的情感糾葛，以及內(nèi)心因父愛缺失留下的空洞。在劉汀筆下，“啟蒙”的宏大歷史光環(huán)與知識權(quán)威，復(fù)魅于習(xí)焉不察的日常，從中開鑿出了深邃的精神空間，讓光芒從凡俗生活的裂縫中透射而出。

“尋父”是小說的核心線索。叢牧之對父親叢長海的追尋，并非為了構(gòu)建家族回憶錄，而是面向自我內(nèi)心的考古。父親的形象在她的筆下從模糊的客體變?yōu)橛痴兆陨淼睦忡R。她并非“發(fā)現(xiàn)”“尋找”或“追究”父親，而是“創(chuàng)造”了一個能與之對話的父親，并在這一過程中重新理解了自己作為女兒、母親、妻子與獨立個體等多重角色，達成了與生命中種種“不確定性”和“不完整性”的和解。這說明啟蒙并非給予我們轟轟烈烈的領(lǐng)悟，而是讓人獲得與模糊和缺憾共存的智慧。

生命的真諦從不在高潮迭起的抓馬中，而蘊藏在一蔬一飯、爭吵后的和解、無法彌補的遺憾以及對平凡親情的重新發(fā)現(xiàn)里。完成普通的生活，本身就是一項了不起的成就。啟蒙的火種從未熄滅，它只是在等待我們向內(nèi)探求的目光將其再度點燃。