我和弟弟首次沒在傍晚燒熱水，那水本是要留給從山上割松油回來的父母洗熱水澡用的。我們搬了一張?zhí)僖魏鸵粡埬镜剩诖箝T兩側，像兩個門神一樣恭候父母踏進家門。

大門外曬的衣服此時應該被我們收起來，但現(xiàn)在仍然迎風招展，低飛的蜻蜓碰到了我們兄弟倆喜氣洋洋的鼻尖。我們身后的香桌上放了一座自鳴鐘，每到整點和半點都會自動報時。我向后望了一眼，意外發(fā)現(xiàn)時間仍停留在我們兄弟倆決定不燒熱水的五點一刻。我弟不為所動，他不像之前那樣去對照黑白電視里的時間調(diào)整自鳴鐘。我們家不僅時間需要自己動手調(diào)整，一切家務也要靠我們兄弟倆，譬如燒熱水、收衣服、做晚飯和洗碗。不過從今天開始，這一切都將改變。那座用了幾輩子的自鳴鐘將會換成用電池的鐘表，燒水壺會被熱水器替代，蒸飯會有電飯鍋，甚至那臺經(jīng)常需要去屋頂上調(diào)整衛(wèi)星鍋方向的黑白電視也會換成有十幾個臺的彩電。

這絕非異想天開，也不是在用好吃懶做幻想家里家電齊全。鎖在父母房間抽屜里的那張存折將會全方位支持我們的想法。我們兄弟倆儼然已是這張存折的主人，用了幾乎不到一分鐘就把存折里的積蓄分配完畢，除了用來購置家里缺的家電，我們還要抽出一些去縣里的大酒店花。分配完以后，算術比較好的弟弟發(fā)現(xiàn)還剩很大一筆錢，他一時不知道該拿剩余的錢怎么辦，便扭過頭來問坐在藤椅上蹺著二郎腿的我，亞哥，錢多得花不完怎么辦？我從藤椅上坐起來，大手一揮道，老弟，看來你真是沒有做少爺?shù)拿绣X都不知道該怎么花。聽著，好好跟我學習怎么做一個闊少。剩下的錢就拿來買一輛轎車，這樣以后我們?nèi)ツ膬憾加熊囎?，別提有多威風了。

我弟從木凳上站起來，連連表揚我的想法好，可一場太陽雨的到來瞬間把我澆回現(xiàn)實。我指著外面沒收的衣服喊道，快去收衣服！可我弟無動于衷。他此時似乎坐上了那輛有空調(diào)的轎車，正在打開車窗，邀請每一個走路的人搭車，發(fā)現(xiàn)很快人滿為患后，又中途把那些人趕下去。他說，亞哥，我好像有點兒暈車。我過去把他搖醒，說，再不收衣服就晚了！我弟睜開眼睛看到雨水打濕了衣服，說，我們家現(xiàn)在有錢了，這些破衣爛衫就丟了吧。我想想也是，為此又跑到父母的房間，從抽屜里拿出那張存折再次確認里面的金額，確認無誤后，我在二樓的走廊上沖下面的弟弟喊道，衣服確實不值得收，就讓它們淋著吧！

天空先是被閃電撕開一道口子，然后一棵高出群木的松樹就應聲倒下。樹上還有山火燃燒，假如大雨旋即落下，就不會形成燒山之勢，如果大雨遲遲不落，就要及時用剛裝上的電話撥打119。父母怕遭雷誤擊，縱有再多不舍，也不敢再在七峰山上割松油，改去了屋后的太頂峪。

太頂峪離家遠，松樹出油率也沒有七峰山多，我和我弟之前需要在五點一刻燒熱水，父母改去太頂峪割松油后，燒熱水的時間就延到了五點半。這推遲的十五分鐘我們兄弟倆也不能偷懶，而是要先淘米做飯，還要去菜畦里摘菜。自從改去太頂峪割松油，父母每天都早出晚歸，我們兄弟倆做好飯燒好熱水后還有空坐在大門兩側，等著父母身披落霞踏進家門。我會起身接過父親手上的松脂刀，我弟則負責接母親脫下來的斗笠。我把松脂刀放進香桌下的抽屜里，我弟把斗笠掛在墻上的日歷旁。抽屜里放了剪刀、針線、牙簽以及其他雜物。掛斗笠時，常會驚動掛歷后面的蟑螂，父親就會眼疾手快，用腳踩死幾只從墻上逃下來的蟑螂，然后拎起蟑螂的觸須，嘴里“咯咯”叫著丟到門外，引公雞母雞來啄。我一般坐藤椅，我弟則坐木凳，誰也不能坐錯位置。原因不是我仗著兄長的名義坐軟藤椅讓我弟去坐硬木凳，而是我弟個頭兒還沒長起來，坐藤椅就會像一屁股栽進溝里，起都起不來，矮小的木凳剛好適合他。

我從樓上下來，坐回藤椅，發(fā)現(xiàn)藤椅被我坐得越來越塌，而我弟坐在木凳上的腳越伸越長。之前他的腳還夠不到地面，現(xiàn)在卻要橫在地上，差點兒把我撂倒在地。我兩手靠著扶手，看到太陽雨變小了，夕陽穿過客廳的后窗，從敞開的大門里照射出來，照到我弟興致勃勃晃動的鞋尖上。

家里的自鳴鐘罷工了，可我仍然知道此刻是五點三十分零一秒，因為父母幾乎每天都在這個時間點回來，今天也不例外。我們家大門外是一條上山的必經(jīng)之路，夏天人們?yōu)榱吮苁顣奈壹椅蓍芟逻^。我們允許肩挑谷子或者擔樵的過屋檐，哪怕這些人經(jīng)常趁機透過沒關的門窗往里偷瞥，但絕不容許有人牽牛從屋檐下走過。原因很簡單，這些耕牛經(jīng)常會屙下一坨冒熱氣的牛糞。父親曾在屋后修過一條路，以犧牲屋后那丘田為代價，想讓他們從那兒走，然而人們對父親的無私奉獻并不買賬，仍然從我們家屋檐下往返。從此，我們兄弟倆就多了一項任務，盯著那些水牛和黃牛，千萬別讓它們走到屋檐下，即使最后沒攔住，也不能讓它們在屋檐下屙屎。前些年，我們兄弟倆力氣小，不足以把一頭牛趕走，父親便把客廳里的藤椅和木凳搬到大門外，對我們說，以后你們就坐在這里，別怕，那些牛不敢頂你們。自從修路的法子失敗以后，父親再一次認識到自己勇武有余謀慮不足，本想再用拳頭解決這個難題，但看我們兄弟倆還小，便無奈把握緊的拳頭松開。后來見我們兄弟倆彌補了他智謀方面的短板，終于不再動不動就慨嘆浪費了屋后那丘田。

我們兄弟倆的智謀主要體現(xiàn)在對付那些牛上面。我們沒用蠻力把那些牛趕走，怕那些牛二話不說就用牛角頂我們，也沒有苦口婆心跟那些養(yǎng)牛戶講道理，因為對于占慣便宜的人來說，任何道理都像漲價的柴米油鹽。我們的辦法是每天收割兩次青草，分別在那些牛上山下山的時候放在屋后那條路上。我們的方法奏效了，那些牛果真被帶有露珠的

青草誘到了屋后那條路上。父親知道后，竟對我們兄弟倆產(chǎn)生了不切實際的期望，期待將來我們能成為“大老板”光宗耀祖。

利誘耕牛時間久了，我們對大門外的這條路就變得極為敏感，但凡有點兒風吹草動，我們都能第一時間知道從我們兩邊出現(xiàn)的是人還是牛。此刻，我不用扭頭右顧，就知道父母回來了。我不從外形和氣味上辨認他們，雖然他們身上長年帶有松香味兒。我認出他們靠聽走路聲，他們腳上穿的解放鞋踩在泥地里時很平常，但只要踩到屋檐下的水泥地上，就會發(fā)出黏鞋底的聲音，只因他們的鞋底沾了松脂。平時，我們聽到這種腳步聲，準會第一時間起身把大門讓出來，但這次我們卻足足等父母踏進客廳，打開電燈，走進廚房，最后走回到我們兄弟倆面前時才說話，說話也是因為父母看起來好像臉有慍色。當然我的底氣很足，不至于被父母紙糊的怒火嚇住，是我那個膽小如鼠的老弟忍不住先開口說話了，爸媽，你們是不是想說今天你們生的兩個兒子等于沒生，什么活兒也沒干，客廳沒掃，衣服沒收，熱水沒燒，飯也沒做？如果你們現(xiàn)在去看時間，還會發(fā)現(xiàn)那座自鳴鐘也壞了。你們先別忙著生氣，因為亞哥接下來會告訴你們我們袖手沒做的原因，到時就該輪到我們生氣了。我等老弟著急忙慌說完，不緊不慢地接過來補充道，爸媽，你們有那么多錢為什么要瞞著我們？害我們兄弟倆平時買一杯瓜子的錢都沒有。每天只能在大路上，邊看別人拽著裝滿零食的褲兜從店鋪里出來邊流口水，還要跟在別人屁股后頭看看能不能撿漏兒。從今天開始，我們兄弟倆終于也能提著褲子從店鋪里走出來，讓別人跟在我們屁股后面撿漏兒了。說完，我志得意滿地看著老弟，說道，喂，老弟，看在你比我小的份兒上，我讓你先買。老弟低下頭數(shù)出兩根手指，然后又覺得買兩件東西有點兒保守，又把其余八根手指數(shù)了出來，并在我和父母面前高高揚起。我從老弟伸出的十根手指縫兒里看到我父母越來越難看的臉色，還不等老弟把想要的那十件東西挨個兒說出來，就見父親的巴掌像竹子一樣在老弟的臉上破開了。老弟捂著通紅的臉頰不可置信地看著父親，我則在他的目光落到我身上之前溜了，當然不是做逃兵，而是去搬救兵。

我跑進父母二樓的房間把他們的存折拿下來時，太陽已經(jīng)下山了，四周一片暗暝，只有我家客廳灑出來的燈光有點兒像乳黃色的麥芽糖。我翻開那張存折，大聲說道，你們打錯人了！你們存了五十萬居然還不說，該挨巴掌的應該是你們！父親把手上像蛇信子一樣的松脂刀放在地上，燈光被咬出一個小小的傷口。我踮起腳尖湊到父親肩頭，他正把存折拿到燈下檢查。檢查了半天，他對母親說，小英嫲，好像金額的確變多了。母親也摘下了斗笠，沒有掛在墻上，而是放在桌上。桌上瞬間隆起一座小山，嵚崎山尖正對著趨光的蚊蟲。

她把存折接過去，沒有看多久，只是打眼一瞧，旋即就像關燈一樣掐滅了父親和我們兄弟倆的希望。她說，榮佬，兩個細崽不曉事，你個大人也不曉事？這上面寫得清清楚楚就是五千塊，這兩個細崽是把小數(shù)點后兩位也算進去了。小數(shù)點后兩位的數(shù)字不算數(shù)嗎？那我跟亞哥怎么卻算爸爸媽媽的小孩兒？這是老弟待母親說完后幾乎是脫口而出的疑問。父親把存折夾在腋下，蹲下來撿松脂刀。我連連后退?？吹礁赣H走到香桌前，拉開抽屜，把松脂刀放進去。他習慣了關緊抽屜，今晚他卻沒關緊，抽屜還留著一道可以塞進一個巴掌的縫隙。接著他朝我走來，伸手道，弟弟不懂事，你個做亞哥的也不懂事。把鑰匙拿出來！我只好把父母房間的鑰匙交出去。交出這把鑰匙意味著我們兄弟倆從此與電視機徹底無緣，以后自鳴鐘再壞，老弟也不能跑到父母的房間打開電視看里面的時間，再跑下來告訴站在板凳上搖搖晃晃的我，到底該把金屬指針往哪個方向擰了。還意味著我們只能時時刻刻枯坐在大門邊，盯著從我們面前走過的人和畜生。更意味著此后我們除了一日三餐再也吃不到任何能滿足舌尖的零食，因為我們再也進不去父母的房間摸零錢了。我們兄弟倆看到父親拿著鑰匙夾著存折走出大門。我朝老弟示意跟上去看看，老弟卻不敢，我當然也不敢輕易招惹盛怒之下的父親。

母親看我們兄弟倆傻站著干瞪眼，招手讓我們兄弟倆過去，笑道，別怕，鑰匙就放在墻上。老弟高興地跑進廚房給父母燒熱水，我狐疑地跟進去，問道，那面墻那么大，你怎么知道放在哪里？老弟說，你幫我燒水我就告訴你。

之后，直到上學前，我們兄弟倆的日子都沒什么變化。我們依舊每天早上六點半起床，我負責做早飯，老弟負責晾衣服。母親會把從綠水潭里洗完的衣服放到門外的晾衣竿下，這根晾衣竿經(jīng)過長年累月的劬勞變得有些佝僂了。老弟這時就會擼起袖子走到這里，地上放的桶里裝滿了父母和我們兄弟倆的衣服，但祖母的衣服不包含在內(nèi)。

她雖然跟我們一起住，但跟我們吃不到一起。她吃的食物不能放味精，也不能放太多鹽，就像赤腳醫(yī)生開的藥方那樣需要少許和適量。負責做飯的我始終無法把握這個度，祖母從此就自理伙食了。她有時會在我們吃完后做飯，有時又會趕在我們吃飯前做飯，至于何時做飯，并沒有一定之規(guī)，全看當天天氣如何。因為靠天吃飯的父母只有在晴天霞光滿天時才會早起上山割松油，遇到雨天，就可以多睡一會兒。祖母做飯前必用鋼絲球或者絲瓜瓤把鍋擦洗數(shù)遍，再燒熱水燙一遍，最后才開始做飯。

如果說祖母跟我們吃不到一起是由于身體原因的話，那么她的衣服不跟我們的一起晾就純屬精神問題了。這個生于1930年的老人，如今還固執(zhí)地認為男女的衣服不能混在一起，否則就會造成家里陰盛陽衰的局面。于是每當?shù)艿茉陂T外晾衣服之時，祖母也會在門窗上晾自己的衣服，有時還會趁我們兄弟倆不注意，把晾衣竿上母親的衣服和我們父子三人的隔開一點兒。母親對祖母過分洗鍋睜一只眼閉一只眼，卻無法容忍她在門窗上掛衣服，因為這有礙觀瞻，而我們家又像一個動物園，每天都有人來來往往，甭提有多難看了。母親怒氣沖沖走到祖母面前，說，你不知道這樣做很難看嗎？祖母晚年發(fā)福了，發(fā)福的標志就是所有衣服都變闊了，首當其沖的就是內(nèi)褲，掛在門窗上就像抹布似的。祖母回頭看了看我那個骨瘦如柴的母親，回道，你是還沒老，等你老了你的衣服也會變闊。母親見她曲解了自己的意思，沒好氣地繼續(xù)說道，誰有閑心關心你的衣服闊不闊，我是讓你別在門窗上晾衣服，以后我可以把你的衣服一起洗。祖母忙把自己的衣服護在懷里，說，那怎么行。母親拿祖母毫無辦法，平時由于要干活兒沒有力氣多管，

遇到過年過節(jié)，就會在客人上門做客前把祖母的衣服拿進她的房間?？墒墙o客人倒完茶出門一看，衣服又掛到了門窗上，只好又把衣服放進房間。給客人夾完菜倒完酒出來一看，又掛上了，再次把衣服藏進去。把客人送回到半路，回來一看，門窗上已經(jīng)沒有衣服了，因為已經(jīng)曬干了?？扌Σ坏玫哪赣H就吹枕邊風，讓父親去管管。父親對祖母的脾氣比對自己的衣服尺寸還了解，他自己也是那種暴脾氣的人，他知道只要自己一管，母子兩人的暴脾氣就會像氣球一樣越吹越大，雙方給各自的氣球里吹氣的方式如出一轍。祖母吹的氣是自己如何年紀輕輕守寡養(yǎng)大父親，早知如此，當初還不如一生下來就用尿桶溺死。父親吹的氣則是他從小到大都要干活兒，到了讀書的年齡，家里沒錢，還要自己給自己賺學費才能爭取到開蒙的機會。最后這兩個氣球就會吹得像客廳一樣大，再被雙方最后一口唾沫星子戳破，然后這兩個氣球里的仇恨氣體就會充滿整個房子，經(jīng)久不散。母子兩人和好的前提是必有一方身體有疾。因此父親輕易不管。

老弟晾衣服時，我都會從廚房里走出來，背靠到樓梯間的門框上，這么做絕不是因為我的飯做好了，抱著胳膊冷眼旁觀老弟吃力地把衣服擰干，而是在防備下樓的父母看到老弟又在摸他們夫妻倆衫褲上的深兜和淺兜。父母經(jīng)常忘了把衣服里的零錢掏出來，好在人民幣用棒槌搗不壞，老弟去摸濕褲兜時，也會盡量小心，有時還會把指甲啃短，避免指甲刮花浸水的鈔票。當他準備伸手進褲兜時，會迅速往后瞥一眼，看到我仍在給他把風，這才放心地把手慢慢伸進去，就像在摸一窩鳥蛋那樣，小心翼翼地把濕鈔票用兩根手指夾出來。接著我也會迅速往樓梯間瞥一眼，再快步迎過去，伸手捧過老弟手上的零錢，鉆進廚房，把火燒旺一點兒，這樣才能快速烘干貼在我大腿上的濕錢。

自從父親讓我把他房間的鑰匙交出去后，我們兄弟倆愈發(fā)頻繁地通過這種方式填充我們的小金庫。父母幾乎不會把大紙票放進褲兜，所謂大紙票一般指五十塊，上面從左到右分別繪有戴眼鏡的知識分子、包頭巾的農(nóng)民和戴帽子的工人頭像，在我們這兒不叫它五十塊，而叫“工農(nóng)知票子”。鋼藍色的百元人民幣，則是巨額鈔票，難得見到，即使摸到了也花不出去，因為店鋪不敢輕易從小孩子手里收取，倒不是怕破不開，而是怕來路不正。我老弟一般摸到的都是幾毛幾塊錢，運氣好頂天也只能摸到繪有仙鶴勁松的五塊錢。因是小錢，我們兄弟倆的心理包袱便越來越輕，后來老弟都不需要我把風就敢去摸兜，這次他卻突然闖進廚房，沖燒火做飯的我哆哆嗦嗦地說道，亞哥，糟了。

我正在擦火柴，擦斷了好幾根都沒擦著，以為是蝸牛角一樣的火柴頭返潮了，沒想到是老弟把晨風帶進來了。我說，快把門關上。老弟沒有說話。我抬頭覷了他一眼，看到他臉色鐵青，嘴唇像沾了鹽巴一樣閉不上，問，你怎么在打擺子？生病了嗎？我站起來去摸他的額頭，發(fā)現(xiàn)很燙，準備去樓上喊父母，老弟搶先一步把門一關，用背堵住門說，亞哥，你看。我走過去一看，發(fā)現(xiàn)他手心里竟躺著一張百元巨鈔，由于剛從濕褲兜里摸出來，還有些潮濕發(fā)皺。我忙把這張巨鈔捧過去，坐下來把它平放到大腿上，還往空中揚走灰燼，以防污染這張可供我們兄弟倆花一整年的鈔票。我不敢再添柴，用灶膛里的余溫烘干它，并小心地用指腹撫平起皺的部位。老弟在我頭上說話，亞哥，我看還是把錢放回去吧，別被爸媽知道了。我側耳傾聽了一會兒，說，你聽，爸媽下來了，現(xiàn)在想放回去也來不及了，等爸媽去割油了再放也不遲。老弟一聽覺得有道理，他把廚房門打開，盡量裝作正常的語氣說話，爸爸媽媽，飯就快好了，我擺好碗筷，就可以吃了。我一個激靈，迅速把這張鈔票壓在屁股下，不知怎的，好像有刀片在拉我的肉，心跳也加快了。

吃早飯的時候，我以為那座自鳴鐘又壞了，不然緣何早餐時間變得這么慢。以前兩三口就能喝完一碗粥的父母好像齒搖牙疏，我看到他們每一口粥都要含在嘴里五六分鐘才會咽下去，一碗只夠喝三口的稀粥足足被他們吃了一刻鐘之久。老弟用胳膊肘捅了捅我，那意思是叫我去把時鐘撥快一點兒，這樣父母在貼著碗沿喝粥時瞥到的時間會讓他們立即放下碗筷，連嘴都來不及擦就拿上松脂刀和斗笠趕去太頂峪。可我非但沒有這樣做，還讓父母吃慢一點兒，時間還早。我說這話的時候擋住了那座自鳴鐘，父親手握一雙筷子把我推開，瞄了一眼時間，迅速放下筷子，離開座位，再回到飯桌前，手上就多了兩把松脂刀和兩頂斗笠。他把兩把松脂刀別在腰上，把疊在一起的兩頂斗笠分開，大的那個給自己戴上，小的那個遞給母親。母親剛好吃完，放下碗筷接過斗笠，再把它戴上。

我送父母出門，老弟的眼睛也越過我的肩膀目送他們，父親這時回頭說，望什么呢？我們身上是有金子不成？還不快去把碗洗了。我聽到飯桌上四只碗疊起來的聲音，返回去幫老弟抓起那八根筷子，說，我知道把錢藏在哪兒了。老弟抱著碗走了幾步，聽到我的話回過頭說，不是把錢放回去嗎？我走過去，接過老弟手上端的碗說，看爸媽的反應好像還不知道，不知道的錢就不算偷。你說，要是有人拿走了我們家里被遺忘的物品，那我們還算有損失嗎？老弟低著頭想了一會兒，接著抬起頭說，好像不算。我拍了拍他的肩膀，叫道，這就對了，不過我們也不能當即就去花錢，還得捂幾天，省得到時爸媽突然問起亂了陣腳。

接下來我們對把錢捂在哪里展開了激烈的討論。老弟說，我看還是把錢捂在枕頭里，這樣除了我們的腦袋，誰也不會知道，比存銀行還保險。我說，媽媽經(jīng)常把我們的枕套翻去洗，很容易被發(fā)現(xiàn)，不行。老弟又說，把它夾在書里，爸媽沒有看書的習慣，肯定不會被發(fā)現(xiàn)。我說，他們雖然沒有看書的習慣，但有抖書的習慣，只要進到我們房間，準會把書頁拎起來抖一遍，看看有沒有硬幣掉下來，就像我們走路看到茂盛的樹，就想撿起一塊石頭丟過去，看看有沒有棗落下來。老弟說，那把書藏起來呢？我說，更不行，把書藏起來爸媽就會以為他們給我們買書的錢被兩個大孝子給挪用了。老弟沒了主意，他在水池里把筷子一撂，用力地甩了甩手，說，這也不行，那也不行，那你說藏在哪里？我擰開水龍頭，讓水流把白碗和黃筷在紅霞天里逐漸顯形，再把沖走泡沫的碗筷抱起來，把它們甩干放進櫥柜，然后回到緊皺眉頭的老弟面前說，藏到墻里。老弟曾在數(shù)天前的一個晚上，為了讓我替他燒火，竟公然哄騙我說父親把他房間的鑰匙放在了樓梯間的那面墻里。這面墻遺留的窟窿，不是質量問題，是父親故意摳掉了一塊磚，因為那時經(jīng)常停電，怕我們兄弟倆摸黑上樓梯時摔下來。之前也曾給我們兄弟倆買過一個手電筒，可是老弟常用光照著做鬼臉，電池耗費極快，父親就把手電筒收回去了，至今還鎖在他房間的抽屜里，再也發(fā)不了光，就像落雨天的夜晚繁星不再出現(xiàn)。我曾仔細敲打過這面墻上觸手可及的紅磚，可是沒有一塊有松動跡象。那時我差不多和父親一般高了，父親不可能把鑰匙藏在超過我們父子身高的位置，于是上當受騙的我便帶著怒火去找老弟算賬。老弟摸著腦袋把過錯歸咎到了母親身上，還說是母親告訴他鑰匙藏在了墻上。我說，媽媽有說藏在樓梯間的墻上嗎？老弟噙笑道，那倒沒有。最后老弟同意連續(xù)洗三個夜晚的碗筷，這件事才算過去。

墻上其實藏不了鑰匙。除了樓梯間的那面墻，我們兄弟倆還檢查過二樓走廊的那面長墻，只在墻角用掃把掃出了一只風干的蝙蝠。這些年除夕大掃除都沒能把這只蝙蝠清掃出來，沒想到現(xiàn)在卻被兩個格外缺錢的難兄難弟從犄角旮旯里清理了出來，也算為下一個除夕清潔工作做出了應有的貢獻。自此，我們兄弟倆才知道被那對一個唱紅臉、一個唱白臉的夫妻誆騙了，害得我們在后來的幾天里用勤奮干活表現(xiàn)自己。用紅磚砌成的墻壁無法留住風，當然也無法藏住一把鑰匙，因此老弟懷疑墻壁是否能藏錢當然也在情理之中。

我在櫥柜里放完碗筷后又徑直走到灶膛前，這里堆滿了曬干用以引火的芒萁，還有一些最經(jīng)燒的瘦柴。我從中抽出一根竹棍，再把竹棍放倒，在地面敲了幾下，一張卷成拇指粗細的鈔票就這樣露了出來，我再輕輕地把鈔票捏出來。老弟目瞪口呆地看著這一幕，迅速跟在我身后，看著我把這張百元巨鈔撫平放在太陽下。我說，還有點兒潮，等完全曬干了就可以藏進墻里了。待這張人民幣完全曬干，背面的五指峰終于奪其翠后，我把它對折放進了兜里。走上樓梯的時候，聞到了從我兜里散發(fā)而出的陽光之味，原來陽光的味道是胰子的草木香。

老弟跟在我身后，這時快速跑到我面前，朝我努努嘴，我往后望了一眼，竟看到祖母在跟蹤我們。被我們兄弟倆識破，她假裝蹲下去撿地上的拐杖。現(xiàn)在輪到老弟給我把風了，我讓他在下面看著祖母，別讓她上來，然后迅速走上去，順便撿起地上的一個紅塑料袋，裹上錢，再從我們兄弟倆房間外的那面墻上抽出一塊早已松動的紅磚，把塑料袋塞進去后，安回紅磚。我往后退了幾步，發(fā)現(xiàn)自己不會認錯，因為紅塑料袋露出了雞冠一樣的標記。我回到老弟身邊說，好了。老弟這才意識到不對勁，問，亞哥，你怎么連我也給瞞了？這正合我意，兩個人知道的秘密不算秘密，要一個人知道的才算秘密，以后就可以靠這個秘密讓老弟替我干這干那，而我就可以蹺著二郎腿嗑著瓜子作威作福了。

不過老弟也不傻，他知道不受制于人的辦法就是主動跟父母坦白，在接下來的日子里，他都用這一套威脅我把藏錢之地告訴他。我不吃這一套，依舊坐在大門外的藤椅上，雙腿還架在老弟坐的那條木凳上。老弟起身在屋檐下走來走去，這個時候還沒有人牽著牛從門外經(jīng)過，我們也不用去管有沒有牛會在屋檐下屙屎。但是我聽不得老弟在我面前猶疑不決的腳步聲，他穿的拖鞋鞋跟掉了一半，走路時鞋跟打在地上就像鞭子抽在牛身上一樣響。我讓他停下來，有本事現(xiàn)在就去太頂峪跟父母告狀。我篤定老弟沒有這個膽子，說完后哂笑著望著他，老弟被我望得滿臉通紅，連同他的脖子都青筋暴突，他二話不說就轉身離去，用他腳上那雙破鞋義無反顧地去登那座充滿荊棘的太頂峪。

我待他走路的聲音漸隱才感到慌了，便起身跟在他的身后。老弟走得很堅決，沒有回頭看過一眼。上山要穿過那泓山隨水轉水隨山轉的回文綠水潭，水淺處鋪了一條石頭路，看似萬年牢，但踩在上面要格外小心，因為有時大雨會沖走石頭底下的泥沙，這時用力踩在上面就會像踩不穩(wěn)高蹺一樣落水，因此很多人走之前都會先檢查一遍石頭堅不堅固，然后才會帶著身后的人踏上去?？墒乾F(xiàn)在沒有人在前面探路，他要自己摸索著走完這條將近七米的石頭路，他邁第一塊石頭的時候糾結了很久，我甚至感覺他要卷起褲腳去涉水過岸了，若非水深及腰，他說不定真會改走水路。好在第一塊踩上去的石頭安穩(wěn)如山給了他信心，他繼續(xù)去踩第二塊石頭，第二塊石頭也沒有松動，反倒是他自己的身體晃了一陣兒，浮現(xiàn)在綠水中的倒影也有點兒像快被風吹滅的燭光，待他的倒影幽而復明后，他踩上了第三塊石頭，這塊石頭比其他石頭都小，他的速度要很快才能借助這塊石頭踩到第四塊石頭上。我在后面看得好笑又擔心，要不是我們兄弟倆現(xiàn)在鬧著別扭，說不定我會親自跟他示范一遍，走石頭路千萬不能猶豫，一定要像推倒的多米諾骨牌一樣加速跑過去，否則會很容易被自己的恐懼打倒。不過好在老弟最后還是有驚無險地走完了，我等他再往前走幾步，待他不經(jīng)意間回頭的視野里看不到這泓綠水潭后，我再快速跑過去。

我坐在此岸的一棵樹下，待彼岸的老弟上山時驚起了半山鳥鳴后，旋即飛奔過去。事實如我所料，我的確跑得又快又穩(wěn)，低頭的瞬間看到倒影在往前翻飛，抬頭的時刻看到白云在天上紋絲不動。哎呀，可是在踩最后那塊石頭的時候，我由于自滿帶來的疏忽導致腳下一滑，整個身子都砸進了潭中。

我在水中掙扎，中午的太陽被我濺滿了水花。

我在掙扎中還看到了老弟那張同樣被水花濺濕的臉，我在他的臉上看到了我臉上也曾有過的擔憂。他飛快地跑到一塊石頭上，蹲下來用手拉我。我看著老弟伸出的手如同嫩藕，不敢伸手去接，害怕把他也拽下水。老弟這時看到岸邊有根枯枝，他把枝干那頭伸進水中，自己的臉卻被笊籬似的枝條刮來刮去。我成功上岸后，看著老弟被枝條刮花的鼻子和臉頰問，疼嗎？老弟這時才發(fā)現(xiàn)他的臉破相了，他用手去摸自己的鼻子，去摸自己的臉蛋兒，每摸一次嘴里就發(fā)出咝的一聲。

我抓住他的手，不讓他有細菌的手去感染臉上的傷口，問他為什么突然跑回來。老弟被我牽住，我?guī)ьI著他從這條石頭路上往家趕，我身上不斷滴落的水花讓他沒來得及回答我的問題，反而催我快點兒回家換衣服，否則感冒就要喝難喝的姜湯了。這時候我走得很慢，絕非怕再次踩空落水，而是擔心老弟在身后跟不上。走完石頭路后，老弟才放心地停下來回答我說，說實話，我不敢再往上走了。我走到半山腰時，感覺身上涼颼颼的，鷓鴣在耳邊亂啼。太陽也失去了光芒，像被燒掉的錫箔。眼前一片漆黑，身后卻有陽光，像在吹口哨，誘惑著我往回走。可是我又怕回頭被你取笑。哼，別以為我不知道你跟著我！從我走出家的屋檐就知道你在偷偷跟著我了。到綠水潭邊時，我甚至還知道你往嘴里叼了一棵狗尾巴草，因為我聽到草籽誤進嘴里你啐唾沫的聲音。

我驚訝地看著這個明顯比我聰明的老弟說，原以為我是獵人，沒想到倒成了獵物。此時我們已經(jīng)離開了綠水潭，再次站到了家里的屋檐下。老弟坐在木凳上，我上樓換完衣服，把濕衣服晾在樓下的晾衣竿上。雖然陽光變?nèi)?，但曬干我的濕衣足夠了。父母的衣服早就曬干了，當它們還很潮濕時，看不出厚薄，只有現(xiàn)在完全曬干后，我才意識到陽光居然可以輕易穿透父母的薄衫。

老弟坐在我身后的那張木凳上說，其實是你落水剛好讓我找到了理由回頭。當時我站在半山腰那個陽光和陰影的分界線上，正愁沒有辦法呢，就聽到一聲巨大的落水聲，好像山上滾下來了一塊巨石。聽到聲響后，我毫不猶豫地往回跑，一跑到綠水潭邊，就看到你在水里像只沒提前放血就被丟進沸水里的鴨子。我看到你差點兒把整潭水都給濺光了，剛才往回踩石頭路的時候，石面上都是水，我都不太敢去踩。

我曬完衣服走到老弟面前，卻沒有底氣再去坐那張?zhí)撐灰源奶僖?。我說，遲早有一天我要學會游泳。老弟聽到我的話，從木凳上站起來，拍手說道，我也要學游泳，學會了游泳，我們兄弟倆就能從高高的懸崖上往綠水潭里跳了。到那個時候，就不會再把潭水給抓花了，更不會把整座太頂峪都給嚇一跳。我從換洗的衣服里掏出那個紅塑料袋。在剛才上樓換衣服時，我順便把藏在紅磚里的錢也給拿出來了，此時我準備把這筆巨款鄭重地交到老弟手上。我把塑料袋翻開時，就像很多上了年紀的老人仔細掰開一層又一層手帕。

可是當我把紅塑料袋打開后，發(fā)現(xiàn)里面的百元巨鈔竟被人替換成了一截同等大小的報紙。老弟把這截報紙搶過去仔細查看，我看著上面“汪辜會談”的近聞，心里百感交集。老弟誤以為是我把人民幣替換成了舊報紙，便對我的恩將仇報嗤之以鼻，當即上樓，謝絕與我在同一個空間里相處。我從屋檐下后退出去，抬頭沖已經(jīng)走到二樓走廊的老弟喊，亞哥跟你發(fā)誓，要是我搞的鬼，全家死光光！老弟聽到我的毒誓，氣急敗壞地探出腦袋，罵道，再胡說八道我告訴爸媽去！此時我想起了形跡可疑的祖母，便躡手躡腳地打開她在一樓客廳左邊的房間門。

她的房間有兩扇門，第一扇通往客廳，另一扇通向屋檐，每到燈火通明的除夕夜，祖母都會冷不丁打開第一扇門，嚇在客廳里圍桌打牌的我們一跳。祖母的房間沒有開燈，她明亮的眸子貼在門縫里，大聲喊道，還不把電燈給關了，是不是打量著電費花不完？我這時就會走進去，把她房間的燈打開，對她說，奶奶，今天是除夕，不用關燈。祖母慢慢走回到床上，她的床上已經(jīng)沒有她的位置了，因為她把所有衣服都摞到了床上，而床下放的那個箱子卻成了擺設。我把她床上堆積如山的衣服抱進箱中，打開箱子的瞬間，一股陳年舊塵撲鼻而來，我咳嗽著把衣服強行塞進去，跪膝壓上去才好不容易關上。床上已有了祖母的位置，她躺在床上看著我出去，等我走到門邊時，我的身后傳來啪嗒一聲，得，她又把電燈關上了。我苦笑著回到客廳，說，各位同年，勞煩小點兒聲。

祖母用靠近客廳的那扇門監(jiān)視客廳里的一切，以防我們背著她偷享食祿，她的耳朵對翻塑料袋的窸窣聲很敏感，卻對窗外六畜走過的嗒嗒聲充耳不聞。除了每隔三天必不可少的曬衣服，她很少會打開另一扇門。我現(xiàn)在從靠近客廳的那扇門走進去，她的房間白天都很昏暗，不是因為陽光透不進窗，而是她一年四季都支著一張糯米色的蚊帳，帳下堆放的衣服制造出了一個尺寸為一米八乘兩米的陰影面積。房間里還隱隱傳來一股中藥的味道，晚年的祖母經(jīng)常自己煎中藥調(diào)養(yǎng)身體。她有個專屬的紅泥小炭爐，把從赤腳醫(yī)生那里抓來的當歸等中藥放進一口迷你鍋中，然后添水坐到爐上，趁父母歸家前把藥煎好，否則藥味兒就會熏得滿屋都是，門外經(jīng)過的人用鼻子一嗅，準會以為我家里誰得病了。她會把藥渣倒到門外那個葡萄架下，我懷疑葡萄樹最后枯死跟沒病吃了太多藥有關。煎好的中藥則會被她端進房間。自從我們兄弟倆好幾次當她面把她哄騙我們喝進去的中藥吐出來后，她就收起了勸人服藥的菩薩心腸。

我在祖母的房間沒找到那張丟失的人民幣，倒在床下的木箱里看到一碗還冒著熱氣的中藥。我把木箱推回到床下，把蚊帳束起，偏西的陽光從后窗照進來。我看到蚊帳的孔眼中穿梭著斑斕的浮塵，祖母堆在床上的亂衣也似乎被鍍上一層金紗。我離開祖母的房間，坐到客廳的紅木沙發(fā)上抓耳撓腮。這種情形下的時間既沒有萬事掛心頭的匆忙，也沒有賦閑在家的悠閑，更像是突然離開人世隊伍拐到岔路上的一雙腳，所望盡皆顥然，所聞也悉數(shù)洞徹，偶一抬頭，忽然有一滴松脂落下，強留住一抹海棠紅。此后即便在相同的時段，相同的地點，卻再也找不到同樣的感受，皆因愁情是綠銹，無法用砂紙擦掉。我無法擺脫眼前這間空蕩的客廳，好像被時間之網(wǎng)給困住了。而墻上那座自鳴鐘仍舊在不疾不徐地往前走，同時這個時間也將會出現(xiàn)在父親的手腕上。

當父親看到腕上的手表指向下午三點半后，就會在一棵高大的松樹下坐下來，從兜里掏出一盒被壓扁的煙，點火之前，先把腳邊的枯葉清理干凈，避免煙灰引發(fā)山火。抽煙時，還會用左手去接煙灰，只有不燙手的煙灰才敢用嘴吹散，燙手的煙灰則立即用手攥滅，松手后發(fā)現(xiàn)手心滿是灰燼，便起身去摘幾片朝露仍未晞的葉片擦手。做完這一切，父親就會把雙手交疊，把嘴放到虎口處，吹出一聲嘹亮的口哨。這聲口哨不僅會驚起一群倦鳥知返，還會讓我那個跟父親分開割松油的母親旋即轉身穿過夫妻倆在這一天共同割過的一百零九株松樹，回到父親面前。父親一直希望每天歸家前由他走到母親面前，可是母親始終沒有學會吹口哨，便只好讓她辛苦走幾步了。不過母親卻不覺得辛苦，因為返身途中的野果和鳳蝶頗能打消她一天的疲乏?；氐礁赣H身邊的母親采了一衣兜的野果，她會把成熟的挑出來，半青的就丟到地上的松針與松果上面，喂那些夜晚出沒的小動物。父親吃野果的時候看到母親臉上沾滿了鳳蝶的鱗片，就會伸手幫她擦，可是他的手繭很厚，怕把母親的臉蛋擦壞，然而多年以來，母親的臉蛋也不復當年白嫩，早已能經(jīng)受得住一雙繭手的揉搓。母親看到父親的心情有些低落，笑道，放心，果子涂紅了嘴巴過幾天就會消，不會有人說你抹了口紅的。父親說，我不是因為這事兒，我是覺得你跟著我受苦了。山里不用戴斗笠，割松油的時候，父母就把斗笠分別戴在兩棵矮樹上，經(jīng)常讓膽小的動物望風而逃，現(xiàn)在母親踮腳從矮樹上拿回兩個斗笠，大的給父親戴，小的自己戴，說，夫妻間別說兩家話，再說兩個細崽也很曉事。我之所以對雙親在太頂峪上割松油的情況一清二楚，是因為我曾在好幾個暑期上山幫忙割過松油。此刻我終于從客廳走到了門外，抬頭沖著二樓那間我和弟弟共同的房間喊道，爸爸媽媽快回來了，快下來燒水。

老弟聽到我的呼喚并未從房間里出來，我只好自己上去。經(jīng)過走廊那塊用以藏錢的紅磚時，我低頭覷了一眼，不明白這么隱秘的地方為何會被祖母發(fā)現(xiàn)。我打開我們兄弟倆房間的那扇門，看到老弟趴在床上仍在生悶氣。我喊他起來去摘菜，菜畦里的葉菜和懸掛的冬瓜吃完了，今天輪到那些埋在地里的蘿卜。我則負責去燒熱水，待老弟摘完菜清洗完畢，半鍋的熱水也差不多燒完了，這時正好從老弟手上接過那根蘿卜，將其切成薄片，挖一勺凝成雪的豬油丟進鍋里，待雪油融化，再把切成硬幣大小的蘿卜片放下去，翻炒至斷生，加入半碗水，蓋上鍋蓋，燜煮一分鐘。香味從鍋蓋里鉆出，老弟這時就會從門外闖進來，趁我不注意去揭鍋，他以為里面煮的是魚肉，不然不會這么香。我見狀，忙跑過去阻止，可惜晚了一步，鍋氣早被放光了，吃的時候總是差點兒火候，不夠脆，有些發(fā)軟。不過父母對吃的沒什么要求，只要不太咸不太淡，至于食物是煮得太過還是剛剛好，最后終歸要進肚的，沒必要太講究。

看著使性子的老弟，我講光了唾沫依舊無法讓他相信錢被第三者坐收漁利了。最后眼看天色將晚，再不燒水做飯就來不及了，我只好一拍胸脯告訴他父親藏鑰匙的地點。老弟聽罷，一骨碌從床上爬起來，叫道，好啊，我就知道是亞哥你搞的鬼。阿爸明明把鑰匙藏在了那個窟窿里，我卻每次踮腳去摸都摸不到，還摸到一手蟑螂屎。是不是你把鑰匙換成了蟑螂屎？我一邊憋笑，一邊點頭。老弟又問，不對啊，既然你把鑰匙拿走了，阿爸每天晚上怎么還能進得去房間？我在床上坐下來，把兩個枕頭在床頭擺好，說，每天吃完晚飯，我都會趁你洗碗筷的工夫把鑰匙偷偷放回去。事到如今，老弟再計較也于事無補，決定既往不咎，伸手讓我把鑰匙掏出來。我摸了摸褲兜，發(fā)現(xiàn)鑰匙不見了。老弟抱著胳膊冷眼瞧著我說道，裝，繼續(xù)裝，我就看你還能裝多久。我嚷道，誰跟你裝了，鑰匙真不見了。想起我剛才換過衣服，馬上跑下樓去摸晾衣竿上還沒曬干的衣服，發(fā)現(xiàn)也沒有。我驚慌失措地回到二樓，經(jīng)過樓梯間的時候不敢去摸那個長方形窟窿，如今那里成了最后的希望。

老弟看我不像在開玩笑的樣子，立馬跑到樓梯間去摸那個一塊磚大小的窟窿。我始終不敢走下去，而是躲在房間里。我沒有把門徹底關上，是害怕聽不到老弟失而復得的驚叫聲?？墒俏覜]有聽見這聲讓我提到嗓子眼兒的心重歸原位的喜悅，反而聽到從父母房間里傳來的急促電話鈴聲。猶記得剛安裝電話時，我們兄弟倆最期盼有人給家里打電話，我們還把七位數(shù)的電話號碼抄到手上，逢人就告訴，可是沒有人給我們家打電話。后來當我們兄弟倆先后上了小學，又最怕電話響，因為一般都是老師的家訪電話?？墒侨缃裾凳罴伲蠋煵粫o我們打電話做家訪，打電話的一定另有其人。

我拉著也被電話響嚇上來的老弟一個勁兒地說道，快想辦法啊，等下電話就哭岔過去了。老弟掙掉我的手，沒好氣地說，亞哥別說胡話，電話又不是嬰兒，怎么會哭岔氣？那把黃鑰匙應該是在我落水的時候掉進了綠水潭，鑰匙掉進潭中用手是摸不到的，要耐心等待明天陽光最烈的中午，屆時滾燙的烈日就會像一把電力十足的手電筒，照亮潛藏于河沙中的鑰匙，這時只需把手探下去就能成功打開家里那扇被上鎖的房門。可是父母等不到明天，電話鈴也等不到明天。老弟打算破門而入，他去廚房拎上來的那把斧子告訴我他絕對沒有在講笑。我捂住耳朵的同時也捂住了電話響，老弟卻放下了手里的斧子，他過來掰開我長在耳朵上的雙手，說，亞哥，電話不叫了。剛才電話叫的時候我們只有干著急，現(xiàn)在電話不叫了我們卻只剩下了擔心。我們兄弟倆都怕錯過這通電話，因為這很有可能關乎我們的期末成績。傍晚五點的鐘聲猝不及防地敲響了，我的心臟也被重重地擂了五拳，我拉著老弟快速下樓，事亂如麻也得先把水燒熱、飯做好再說。

空空如也的客廳再次驗證了我的猜想，順手牽羊之人一定是祖母，由于心虛理虧，這么多年來，她第一次缺席了客廳里的黃昏。在此之前的大部分黃昏，她都會在廚房清理紅泥小炭爐，并把迷你鍋里的藥水一滴不剩倒進碗中，有時還會把迷你鍋高高側擎起來，就為了能用舌頭接到流速堪比達利軟鐘的最后那滴藥水。刷完迷你鍋，她就會把爐中的灰燼連同藥渣一起倒到門外的葡萄架下。為了讓爐子盡早降溫，她還會用抹布蘸水蓋在爐壁上，就像給發(fā)高燒的病人冷敷一般，待聽到爐壁發(fā)出吱的一聲，就會迅速把抹布放回原位，用手摸摸爐壁。由于手掌蒼老起皺喪失了對溫度的感知，祖母竟一時無法覺察爐壁是否發(fā)燙，這時就會喊我們兄弟倆去摸?？晌覀冃值軅z為了躲避苦過暗戀的中藥，早就跑得沒影兒了。

老弟把我那張?zhí)僖伟岬搅碎T外，蹺著二郎腿對我說，亞哥，沖你今天干的那些好事，今天我有資格享享清福，就要勞煩你去摘菜做飯了。對了，別忘了先把水燒起來。我惡狠狠地瞪了老弟一眼，可是我敢怒不敢言，只好先燒水再去菜畦里摘菜?，F(xiàn)在離立秋還早，還沒有白霜染瓜菜，霜打的茄子會發(fā)蔫，但掛霜的瓜菜不僅口感頗佳，甜味也夠。

我摘完菜回去，沒在屋檐下看到老弟，倒在藤椅下看到一只沒來得及穿走的拖鞋。我把菜放到廚房的水池里，來到客廳發(fā)現(xiàn)父母端坐在紅木沙發(fā)上。他們頭上的斗笠忘了摘，就像戴了兩片枯萎的荷葉。我看到門外晾衣竿上的衣服被收起來了，正放在母親溫暖的臂彎里。父親的長目光從客廳的斜下方穿過來，我在這道三米長的目光注視下瞬間垂下了頭顱。想象中的頑強抵抗并不存在，反而很快在父親的不言自威中主動交代了一切。最后的結果卻出乎我的意料，父親是有些肉疼，母親卻大度地說，衣兜里的一百塊是我故意放進去的，就為了讓你們放暑假有錢買書看。不過你們弟兄倆千萬要記住，莫翻他人的衣兜。至于丟失的鑰匙更不打緊，我和你阿爸沒那么愚，鑰匙只配一把，我們身上有備用鑰匙，不僅我們房間有多一把鑰匙，這棟樓的每一間房我們都有第二把鑰匙。這些鑰匙就掛在你阿爸的褲腰帶上，每次上山割松油時只要晃晃腰上掛的這串鑰匙，再苦再累也值了。我們生氣不是因為錢和鑰匙，我們是生氣你們兄弟倆為什么沒接到今天那通電話。

當晚，父親吃完晚飯，把我們兄弟倆叫到他房間。老弟坐在床沿，我則盯著墻上掛的日歷出神。這本日歷每一張都寫著一首唐詩，午夜到來即失效的這頁上寫的是杜工部的《新婚別》，上面的那句“暮婚晨告別，無乃太匆忙”，在父親此刻打的免提電話里讓我找到了活生生的例子。

父親給祖母的弟弟，也就是我們嘴里的山公公打電話，今天下午我們兄弟倆錯過的那通電話就是他打來的。父親對山公公的來電很重視，不僅因為沾親帶故，還因為我們所有人最后都會有求于他。山公公是專門哭喪的，即所謂的唱夭人，唱的一首《辭靈謠》據(jù)說可以讓所有亡魂心無掛礙地去遠赴黃泉路。父親沒見過祖母的丈夫，他是個遺腹子，對自己父親的印象都是在后來步履蹣跚的成長期間斷斷續(xù)續(xù)聽說的，這些碎片不足以讓“父親”這個形象變得有血有肉。父親跟祖母之間的母子矛盾大多都跟此事有關，祖母從未主動跟父親說起有關她丈夫的一切，父親的成長道路上始終伴隨著紛紛擾擾的流言。罵他雜種有之，冤枉他阿爸是國民黨的亦有之。

電話被接聽后，對面?zhèn)鱽硪宦暣种氐摹拔埂?。父親清了清喉頭，回道，不好意思，今天沒接到您的電話，是有什么事嗎？山公公說，你阿媽在我這兒，你明天過來把她接回去吧。這么大年紀了，不能再動不動就往娘家跑。最近幾天往生的人也多，我要去唱夭，沒空陪阿姊。母子之間沒有隔夜仇，榮佬，聽我一句勸，服個軟，這么多年我阿姊真是苦過來的，結婚沒多久就守寡，到現(xiàn)在還活不見人死不見尸，也不知道守的哪門子寡。我聽到父親哽咽回道，好的，我知道了。

第二天，父親沒有與母親上太頂峪割松油，而是騎著那輛嘉陵摩托來到了一山之隔的六甲村。天干地支紀年法起頭是甲字的有甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅，婦女懷孕也稱身懷六甲。我在父親的后座上問他六甲村來自哪種說法，父親在后視鏡里面露難色，說，我也不知道，估計哪一種都行。老弟沒跟我們一起來，原因是這輛摩托車只能載兩人，回來的時候祖母還要坐，就沒老弟的位置了。自從我們兄弟倆越長越大后，父親的摩托車就載不下我們了。從前這輛摩托車可以載上所有家人，母親和祖母貼坐紅色后座，我和老弟擠在像奧特曼腦袋一樣的藍色油箱上，駕駛員父親夾在我們四人中間，重心全在他搭在前剎車手柄上的右手食指和中指上。

半個小時后，父親騎著破舊的摩托車載我翻過山嶺來到了六甲村。我們在村口見到了披麻戴孝準備去唱夭的山公公，他把大門鑰匙丟到父親懷里，然后就帶領著送葬隊伍往前哭喪了。我在摩托車后座頻頻回首，圓形方孔的紙錢撒了一地。午后要是落了大雨，這些和珙桐花一樣白的紙錢就會被碾作塵。山公公領著隊伍前往一座山，這座山四面皆青，唯有山腰突兀顯現(xiàn)方寸黃土，那是一座新墳。山公公嘴里唱的《辭靈謠》漸隱，頓挫的哭腔仍在我耳邊縈繞，可我卻一個字都聽不清。

我當時正處于一個圖文對照的年紀，對于春聯(lián)上老是出現(xiàn)的“々”，也是問了學校的梁老師，才知道這是一個疊字符號?，F(xiàn)在我問父親山公公嘴里唱的是什么內(nèi)容，父親卻在后視鏡里給了我一個他也不知道的表情。來到山公公家后，父親把摩托車停在院里的荔枝樹下，在山公公的廳堂里見到了祖母。祖母正在給桌上的等路打結，我們那兒把禮物都喚作等路，皆因去做客時一般都會被提前等在路口的主人迅速接過去藏于懷間，我們送出去的禮物很少在室內(nèi)被接過去。據(jù)說當初先人從北方逾嶺而來時，閩粵兩省之平原無所寄其足，故甌窶于山谷間，常有猿猴搶其物，需把貨物貼身相藏。久之，等路就成了禮物的代名詞。祖母看到我們父子兩人，忙把等路護在懷里，急道，你的那一百塊我過幾天就還你，現(xiàn)在想還都還不了了，都被我拿來買了這些等路。我看到祖母把等路裝進了一個紅色的網(wǎng)兜里，網(wǎng)眼里盡是我叫不上名字的東西。父親掃了一眼，說，你買這些老古董送誰去？祖母把紅網(wǎng)兜提起來，說，這些才不是老古董，這可是五十年代的“四個一”。賢孫，你不知道什么是“四個一”對吧？今天奶奶就告訴你。當年我們只要一床紅棉被、一個熱水瓶、一個臉盆、一個痰盂就能結婚了。哪像你媽嫁過來時，伸手就要“三機”，就是縫紉機、錄音機和電視機。祖母說完從懷里掏出一張照片遞給我，我接過去的時候發(fā)現(xiàn)這張老照片有鋸齒邊，還是黑白的，年輕的祖母跟一個年輕的男子頭挨著頭，臉上的笑容保存得比這張老照片新。

我大叫一聲，咦，這不是阿爸嗎？祖母把照片搶回去，笑道，這是你的爺爺。不跟你們說了，我馬上就要去見你的爺爺了。聽完祖母的話我們父子二人面面相覷，都以為祖母得癔癥了。父親忙攔住她，急切問道，你是說我阿爸還活著？門外的陽光像把刀一樣刻出了祖母臉上的皺紋，她用手擋住陽光說，不知道美香還認不認得到我，我是不是先化個妝再去？接著，有些站立不穩(wěn)的父親就用顫抖的聲音喊了祖母一聲“阿媽”，在我印象中，尚屬首次。祖母回過頭不可置信地看著他，好像父親是在叫別人。過了一會兒，祖母才回過神來，她用“欸”回應了這聲世界上最親切的稱呼，忙奔過來把等路塞到父親手上，牽起他的手邁出大門，嘴里歡快地說道，我們母子一起去車站接你阿爸回家。

父親騎上摩托車，我坐在油箱上，祖母坐在后座，我靠著父親寬闊的胸膛，祖母貼著父親結實的后背。六甲村地面上的紙錢被父親加快油門的摩托車軋出了蛇鱗一樣的花紋。離了六甲村，我看到后視鏡里的祖母已不復剛才的興奮，她業(yè)已認不出早已舊貌換新顏的上杭縣。旅客在路邊不再能隨意招停大巴輕易去往龍巖或者廈門?，F(xiàn)在旅客統(tǒng)一要在候車廳里等候，還要仔細留意用客家話和普通話雙語播報的班次發(fā)車信息，否則很容易錯過龍巖梅花山的那群虎和廈門的那片海。祖母拎著一網(wǎng)兜等路站在車站門口，在她面前的是一扇自動感應玻璃門——出發(fā)的旅人和歸來的游子進出這扇門時，再也不用放下行李去手動開門。

父親牽起祖母的手，祖母有些不習慣，不知道是父親的手太冰還是太暖，看到人流進出不歇，擔心迷失于成千上萬張陌生的面孔里，便握緊了父親的手，就在這對母子即將踏入那扇門時，祖母順手把我也給拽了進去?，F(xiàn)在我們仨坐在能看清屏幕班次輪流滾動的位置，祖母坐不慣這個會冰屁股的銀色座椅。我也坐不慣，但比起站著，我更喜歡坐著，哪怕始終要用手墊屁股。祖母沒去看屏幕上的班次，她盯著那些到站的旅人。四十多年過去了，她仍有把握把丈夫從萬千人里一眼認出來。父親難得看到母親如此激動，他讓她坐下來，有時候等待比在路上需要花更長時間。祖母說道，我都等一世了，不介意再多等一會兒。我看到父親咽了咽唾沫，即將要開口的話語似有千斤之重，阿媽，阿爸到底去哪兒了？祖母坐回到兒子身邊，跟他說起了那個素昧平生的父親。

他叫林美香，很會養(yǎng)鴨，他養(yǎng)的鴨子羽亮膘厚，正如他的名字那樣，他還很愛美，喜歡給鴨子染各種顏色，因此那些鴨子也有了名字，它們的名字叫赤橙黃綠青藍紫，跟天上的虹一個名字。每次要殺鴨時，他就會去池塘里點兵點將，點到哪個顏色，哪個顏色的鴨子晚上就會進他們夫妻倆的肚子。

婚后，美香在池塘里養(yǎng)了更多鴨，當那些鴨苗投放到水面時，池塘還空出很大一片波光粼粼的水面，當那些鴨苗初長成時，池塘就擠不下那些撥清波的紅掌了。那天是他們新婚一周年紀念日，所居竹席尚未暖，煙囪也不及黑，祖父即決定去趕大集販鴨。他挑著兩籠彩鴨徒步走到縣車站，那個時候這個車站還很簡陋，進站口有一面大鏡子，供游子離家前在鏡中最后望一眼親朋。祖母把美香送到車站，也在鏡中跟他不停地揮手，印象最深的是有片紅色的鴨毛飄到了她面前，可惜她當時只道是平常，沒有把它珍藏在相冊里。為了省錢，她沒有在縣里等，因為縣里的水米都要花錢，她決定回家去等，等到傍晚再去月臺接祖父。

那天祖母在家里干活兒時突然心下一沉，赤腳醫(yī)生養(yǎng)太把完她的脈后，揖手告訴她有喜了。祖母立即奔赴月臺，想把這個好消息告訴祖父?？墒悄翘斓攘撕芫枚紱]等到他回來，祖母以為是祖父在路上貪看山明水秀，忘了歸途，守到午夜仍未守到。第二天、第三天依舊如是。后來祖母每天傍晚都會來這里等。

父親出生后，車站旁新建起了一家郵局。那時祖母經(jīng)常背著年幼的父親去郵局里問有沒有丈夫的來信。后來父親結婚買了電視，祖母才在電視里看到三十年前丈夫失蹤的原因，竟是被潰敗到臺灣的國民黨抓了壯丁。

祖母的夢里此后長久地出現(xiàn)斑斕的鴨毛到處亂飛的場景。

又過了十年，也就是現(xiàn)在，祖母又在一張報紙上確認了在臺灣的外省人即將返鄉(xiāng)探親的消息。這些年，祖母的身體變得格外虛弱，都靠從養(yǎng)太那里抓的藥勉強吊一口氣。聽聞這個消息后，祖母的身體有勁兒了。

父親聽完早已淚流滿面，他起身把母親緊緊抱在懷里，我看到父親像抱著一張薄薄的紙。此時我滿腦子都是疑問，我問祖母，你怎么知道祖父今天會回家？祖母掙脫父親的擁抱，往身上摸出一封信說，美香寫信告訴我的。父親忙把信接過去，我也起身湊過去看。只見上面的字跡漫漶不清，許是路上淋了雨雪之故，但字里行間尤親可見，愛有心，字體還是繁體字。我跑上月臺，緊盯著從每輛大巴上下來的男人，我相信不會把我未曾謀面的爺爺認錯，因為他長得和我父親一樣。祖母和父親在我身后也用同樣迫切的目光掃視月臺，可是等月臺都空了，我們依舊沒有看到那個遠離故土近半個世紀的游子……

信上有見的親字終究不可見，我們?nèi)藴責岬膼坌囊苍缤頃龥鱿氯ァ?/p>

九月份，我去湖洋鄉(xiāng)念初中，路途遙遠，不能再走讀，只能寄宿在五床十鋪的宿舍，每個禮拜回一趟家，帶夠大米和用油渣煸炒的雪里蕻。弟弟仍在古樓讀小學，他已經(jīng)升到了四年級。放寒假時，我問弟弟祖母最近有沒有再去上杭縣等待祖父歸家。弟弟放下作業(yè)，拉著我來到祖母的房間，他從床下拖出那個大箱子，從里面拿出一本蒙塵的相冊，由于相冊上經(jīng)常放著一碗藥，上面就出現(xiàn)了一個圓印子，酷似祖母戴的手鐲。老弟指著相冊的空白處告訴我說，祖母每去一趟縣里，就會用指甲劃一道痕。我看不清相冊上究竟有多少劃痕，倒不是因為祖母的房間仍舊昏暗不明，而是因為那天是個陰天。祖母的房間已經(jīng)收拾干凈了，糯米色的蚊帳揭下來清洗過，床上的亂衣也疊了。老弟告訴我說，祖母每天早上跟他一起出門，傍晚和他一起歸家，一個去縣里等人，一個去小學讀書。祖孫倆會共同走過一段很短的路程，到了古樓小學，兩人就會像兩根天線一樣岔開，一個繼續(xù)往前走，一個拐進教室。老弟每周可以休息兩天，祖母卻無法休息。

我把相冊放回去，把里面的藥碗拿出去。我似乎聞到碗里的藥味更濃了，老弟告訴我說祖母加多了當歸。我們兄弟倆沒再像從前那樣搬兩張凳子在大門口當門神，我們靠在大門兩側，看著暮歸的老牛從我們面前走過。晾衣竿上如今空空如也，衣服已經(jīng)換到了二樓走廊上晾曬，這樣就不會因為家里白天沒人而被雨淋濕或者被六畜弄臟。父母如今在七峰山上割松油，往后家里的開銷將會越來越大，哪怕會被雷公劈，也要換到出油率高的七峰山。

晚秋的午后，天空眨巴一下眼，閃電便如期而至，我和弟弟同時離開墻壁。我跑上二樓走廊把衣服收起來，以防衣服被潲進來的雨水打濕。老弟則跑上屋頂，把晾干的雪里蕻收了。我收完衣服也上到屋頂，看到房屋前方的那座七峰山像團墨一樣黑。老弟對我說，亞哥，我們?nèi)ソ影职尰丶野?。我說，不用燒水嗎？老弟說，現(xiàn)在家里安了熱水器，不用再燒水了。我看到祖母出現(xiàn)在路上，她比一年前更老了，那封信就像她這些年養(yǎng)生的藥材一樣，勉強幫她吊了一口氣。父親一再勸她放棄幻想，好好養(yǎng)老，可是卻被祖母指著鼻子罵作逆子。祖母的脾氣變得越來越壞，沒有一個外人敢主動招惹她，更不敢當面提一切和結婚有關的事宜。幸好現(xiàn)在有了電話，煲電話粥煲煳后的電子傷口總比古早時的音信全無痊愈得快。赤腳醫(yī)生養(yǎng)太有一天主動走進我們家，對這個病人的家屬說道，以后她想做什么就做什么吧。從那時開始，父親就和山公公開始為生命倒計時的祖母準備葬禮。

現(xiàn)在，祖母興沖沖地往家里走來，我們兄弟倆下樓去接她，從她嘴里仍舊沒有聽說祖父的消息，她的喜悅是因為打聽到了近來有更多海峽對岸的老兵陸續(xù)返鄉(xiāng)的消息。她說那些人回家后，一路都會給小孩兒發(fā)糖，還把錢往空中撒，最后抱著異地半個多世紀的妻子流干了淚水?，F(xiàn)在家里有了電飯鍋，不用再燒樵做飯，炒菜也有了電磁爐，廚房的那口大鍋已經(jīng)很久沒用了，灶膛前堆放的木柴變少后也沒有人去重添。不過我仍要去菜畦里摘菜，秋冬的百菜園里染了霜，我摘了幾根黃瓜，回到廚房的時候，來不及把咬了幾口的黃瓜藏起來，就被剛到家的父母撞個正著。

父親讓我去把祖母叫出來吃飯，今晚不做飯，他去縣里買了熟食。我看到父親已把熟食裝盤分好了，一盤切成條的豬耳朵、半斤燒魚白、兩塊炸肉、一碗簸箕粄，還有半只蒸雞。我走進祖母房間，很暗，我把燈打開，走到床邊喊，祖母，起來吃飯了，阿爸買了很多你喜歡吃的。祖母沒言語，她蓋了被子，但我沒看到被窩有起伏，我用手去探祖母的鼻息，手指沒有感受到熱氣，拿起掛在蚊帳上的那面鏡子，鏡子背面嫦娥拖拽著長長的云袖奔月忙。我把鏡面放置在祖母鼻下，鏡面沒有起霧。我嚇了一跳，摔碎了鏡子，父親聽到響聲跑進來，問道，怎么了？我哭道，祖母沒氣了。父親長長地松了一口氣，他說，我知道了。過年前兩天，祖母即被從容地葬在了雷電交加的七峰山上。我和弟弟沒去，我們跑上屋頂，看著送葬隊伍遠去，同時遠去的還有山公公嘴里唱的喪歌。

老弟問道，亞哥，山公公唱的什么？我說，唱的《辭靈謠》——

……

嘆亡人辭靈朝南方

南方有座赤蓮臺

亡人殤家赤蓮臺

從今一去不回來

夏天見你好憂愁

門堤庭樓鬧惆悵

化魚常在路上游

何方客，何方收

亡人已去

孤魂回

……

老弟用手指了指樓下的葡萄架，興奮地嚷道，亞哥快看啊，葡萄藤發(fā)新芽了。

【林為攀，福建上杭客家人，中國作家協(xié)會會員，作品散見于《人民文學》《十月》《芙蓉》《上海文學》等，出版《追隨他的記憶》《萬物春生》《當一朵云撞見一張紙》等。】