讀林建法的文字，恍然間感覺在與面前的林建法本人對話。我們太熟悉了，同在沈陽，又是幾十年的交往，音容笑貌、所思所想、脾氣屬性彼此都非常了解，見面時沒有場面上的客套，自然平常。他年長我?guī)讱q，但我還是稱他建法，這樣覺得比稱老師、兄等更親近。我很幸運結(jié)識這樣的一位兄長。過去在我們的交往中，我從來沒有認(rèn)真想過要深入、全面地評價建法和他的編輯生活，盡管我曾在某個評審會上大力介紹他所做出的成就已經(jīng)達(dá)到國內(nèi)同領(lǐng)域的一流水平，那也只是就他的工作業(yè)績而言。今天，從當(dāng)代中國文學(xué)生產(chǎn)的視角看他，將他的生命歷程和他主編的《當(dāng)代作家評論》發(fā)展軌跡聯(lián)系起來，再把與他交往中那些看起來并不足道，日常中的點滴生活片斷重新串聯(lián)起來，即把他的生活狀態(tài)和他的編輯事業(yè)聯(lián)系起來，就有了全新的認(rèn)識。

一

我可以十分確定地說，林建法是一個把自身生命歷程完全融于編輯事業(yè)的人。他生活的常態(tài)是不分晝夜全天候地做他的編輯工作。他的文學(xué)主張和他的思維方式、行為方式都帶給他主編的《當(dāng)代作家評論》鮮明的個性化特征。無意識中，看著他就是看著《當(dāng)代作家評論》，或者是看著《當(dāng)代作家評論》就是看著他。我說不清楚，是林建法融入了《當(dāng)代作家評論》，還是《當(dāng)代作家評論》融入了林建法，反正與他交往時我一直將兩者視為一體。這倒不是因為他是《當(dāng)代作家評論》的主編，而是他當(dāng)主編的個性。上世紀(jì)90年代初開始的中文核心期刊篩選，雖然有了不同機(jī)構(gòu)發(fā)布的中文核心期刊目錄，但大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)評審專業(yè)技術(shù)職稱沒有普遍采用核心期刊的標(biāo)準(zhǔn)來評價學(xué)術(shù)成果。直到新世紀(jì)初，核心期刊對學(xué)界的影響越來越大，學(xué)界才重視它?！懂?dāng)代作家評論》列入中文核心期刊并且排在前列的消息還是我告訴建法的。他聽到后請我復(fù)印一份給他，當(dāng)時并不知道這對《當(dāng)代作家評論》的將來會有什么意義，只是覺得能夠被列入其中，得到一種權(quán)威性的認(rèn)可，總是好事。

在我剛剛認(rèn)識建法時，和他接觸得并不多，只是在同學(xué)、朋友之間交往時相見，沒有注意他在編輯部擔(dān)任什么職務(wù)，但他很快給我留下深刻印象。那是因為只要一見面，他一定要講他在做的編輯工作，而且他講起來總顯出胸有成竹，主意已定，不可置疑的樣子。無論事實怎樣，總讓人感覺他就是主編，對辦刊的方向都能說了算，加之后來《當(dāng)代作家評論》也在不斷地印證他的構(gòu)思，體現(xiàn)他的辦刊想念，他也長期做了主編，我真的一直把他與刊物看作為一體的。

對于林建法和他主編的《當(dāng)代作家評論》，學(xué)界已經(jīng)給予了很高的評價。人們會列舉出《當(dāng)代作家評論》入選了哪些國家頂級的學(xué)術(shù)期刊，被評選為哪些優(yōu)秀期刊；林建法獲得了哪些國家級專業(yè)稱號和優(yōu)秀編輯獎、文學(xué)獎。這些確實都能夠充分證明林建法的編輯事業(yè)得到各級組織和本行業(yè)的高度評價，《當(dāng)代作家評論》的辦刊水平在國內(nèi)排在了前列。但我總覺得還不夠，沒有能夠把我所感受到的，有著感性生命、行動軌跡和鮮明個性特征的林建法和《當(dāng)代作家評論》內(nèi)含的精神品質(zhì)展現(xiàn)出來，為人了解。當(dāng)我把建法的生命歷程和他主編的《當(dāng)代作家評論》的發(fā)展歷程放入當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程來看時，特別是清楚地了解建法和《當(dāng)代作家評論》是在自身經(jīng)歷了體制改革，在常年面臨人員不足、經(jīng)費緊張的情況下還能夠克服種種困難，辦成國內(nèi)名刊，就更希望提升到更高的現(xiàn)象級層面，把林建法和他主編的《當(dāng)代作家評論》看作極有研究價值的當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)象級的存在。

概括地說，林建法和他主編的《當(dāng)代作家評論》是當(dāng)代中國文學(xué)生產(chǎn)的成功范例。

《當(dāng)代作家評論》成功在哪里？我不否認(rèn)，外在的標(biāo)志當(dāng)然是被評為優(yōu)秀期刊、入選權(quán)威數(shù)據(jù)庫來源期刊，作為主編的建法本人獲得榮譽稱號，但更重要的是刊物在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域?qū)嶋H具有的巨大影響力。這不是具體組織和少數(shù)評委可以控制的。王蒙說：“當(dāng)代文壇不能沒有《當(dāng)代作家評論》”；在臺灣的余光中說：“遠(yuǎn)在遼寧的刊物，如此注意海外文學(xué)的動向，實在令人欣慰?！薄懂?dāng)代作家評論》在創(chuàng)作、批評、理論研究領(lǐng)域的實際影響力表明，它不僅是當(dāng)代文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域權(quán)威期刊、海內(nèi)外知名的當(dāng)代文學(xué)研究雜志，還是作家、評論家、學(xué)者關(guān)注的文學(xué)風(fēng)向標(biāo)、影響創(chuàng)作與批評的文學(xué)思想理論生產(chǎn)的平臺。建法說，我當(dāng)編輯，希望所有好的評論文章都由我這邊發(fā)出去。我們不但要發(fā)現(xiàn)好的作品和好的批評家，還希望能不斷提出一些新的話題和新的命題。他這樣說，也始終在努力這樣做，而且也真的做到了。他可以很自信地宣告：“自創(chuàng)刊以來，《當(dāng)代作家評論》在評論中沒有漏掉任何一個值得關(guān)注的重要作家和作品?！边@我是相信的，有《當(dāng)代作家評論》為證。有了這樣的實績，才可能得到外界的評價，產(chǎn)生影響力。

文學(xué)生產(chǎn)有一條完整的生產(chǎn)鏈。不僅僅有創(chuàng)作，還要有接受，在創(chuàng)作與接受之間必須要有一個中間環(huán)節(jié)，那就是使作品能夠發(fā)表并且傳遞給讀者的出版發(fā)行。讀者能夠閱讀到作品，文學(xué)價值才能實現(xiàn)。創(chuàng)作-出版發(fā)行-接受就構(gòu)成了文學(xué)生產(chǎn)的完整鏈條，它的主體包括作者、出版人、讀者。而文學(xué)生產(chǎn)又是一種特殊的精神生產(chǎn)，它以審美的方式呈現(xiàn)人在現(xiàn)實生活的生命體驗和情感傾向，在藝術(shù)的世界中表現(xiàn)人的精神世界和審美理想，在社會思想文化建設(shè)中發(fā)揮著哲學(xué)、歷史學(xué)等社會科學(xué)無法實現(xiàn)的獨特作用。這樣，文學(xué)生產(chǎn)具有了雙重性質(zhì)，既是物質(zhì)性的生產(chǎn)，又是精神生產(chǎn)，既要求經(jīng)濟(jì)效益，又要求社會效益。如何將兩種效益有機(jī)統(tǒng)一起來？在實踐中，成功的案例并不多見，也成為出版發(fā)行領(lǐng)域的主編們難以答好的難題。我知道，建法并不是從文學(xué)生產(chǎn)的角度去定位《當(dāng)代作家評論》的辦刊特色的，他是從文學(xué)思想理論的內(nèi)涵建設(shè)的角度，從理論刊物的生存發(fā)展的角度去思考的。

在《當(dāng)代作家評論》集結(jié)著一大批在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、批評、理論研究和文學(xué)教育與傳播領(lǐng)域取得顯著成果的優(yōu)秀代表。這是建法在上世紀(jì)80年代辦刊時就要爭取實現(xiàn)的一個目標(biāo)。他為《當(dāng)代作家評論》特色的定位是，辦成一個綜合國內(nèi)幾家有各自特色的文藝刊物辦刊思路，同時具有思潮、探索、評論品質(zhì)的像樣刊物。這不僅是辦刊特色的定位，也是在文學(xué)生產(chǎn)的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)探索創(chuàng)新發(fā)展之路。他要發(fā)揮出版發(fā)行的優(yōu)勢，把文學(xué)生產(chǎn)的整個鏈條都激活。建法與各級作協(xié)，與高校、出版社、雜志等均保持著非常廣泛的聯(lián)系，這意味著他能夠把文學(xué)生產(chǎn)的創(chuàng)作、批評與出版、傳播整個生產(chǎn)鏈結(jié)合在一起，利用自身擁有的豐富的作家、批評家、學(xué)者和出版發(fā)行的優(yōu)勢，激活創(chuàng)作、批評與市場的銜接，實現(xiàn)社會效益與經(jīng)濟(jì)效益的雙贏。不夸張地說，國內(nèi)當(dāng)下有影響的作家、批評家，當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域領(lǐng)軍的學(xué)者，他們的專業(yè)發(fā)展歷程幾乎都與《當(dāng)代作家評論》相關(guān)聯(lián)。這使《當(dāng)代作家評論》一方面能夠充分掌握文學(xué)前沿動態(tài)，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新質(zhì)，給予及時評價、總結(jié)和闡釋，反饋給文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場，促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，另一方面，也能夠借助這些作家、批評家、學(xué)者的優(yōu)秀成果保證辦刊的高質(zhì)量和高水平，提升自身的影響力。同時，為圖書出版機(jī)構(gòu)提供高質(zhì)量高水平的文學(xué)創(chuàng)作與批評成果資源，實現(xiàn)創(chuàng)作、批評、研究、出版文學(xué)生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)都達(dá)到社會效益與經(jīng)濟(jì)效益的雙贏。

《當(dāng)代作家評論》就是這樣，讓文學(xué)領(lǐng)域的中堅力量和他們的創(chuàng)新成果在《當(dāng)代作家討論》相交相匯，相互了解，相互激發(fā)，持續(xù)不斷地對文學(xué)新成果、新現(xiàn)象、新動態(tài)做出評價與理論總結(jié)，建設(shè)著中國當(dāng)代文學(xué)的思想理論，引導(dǎo)著中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作、欣賞與批評。這使它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了辦刊的組稿、編輯、發(fā)行的一般流程，在文學(xué)生產(chǎn)方面發(fā)揮出單一領(lǐng)域無法實現(xiàn)的統(tǒng)籌創(chuàng)作、批評、發(fā)行、研究、傳播的作用。也就是以《當(dāng)代作家評論》為紐帶，激活組織策劃、價值評價、傳播引導(dǎo)等文學(xué)生產(chǎn)的各個要素，實現(xiàn)社會效益與經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一，既能夠積極推動文學(xué)創(chuàng)作、批評，總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗，豐富文學(xué)思想，引導(dǎo)大眾接受，培養(yǎng)高水平的文學(xué)創(chuàng)作、批評、研究的中堅隊伍，又能夠發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，為在新的文學(xué)生態(tài)中實現(xiàn)文學(xué)生產(chǎn)的可持續(xù)發(fā)展，探索出多方共贏的生產(chǎn)方式?！懂?dāng)代作家評論》成功的實踐，為當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)提供了極有研究價值的范例。

二

我常常想，建法辦刊何以取得如此大的成就？新時期以來，中國社會發(fā)生巨大的歷史轉(zhuǎn)折，舊的要改革，新的要探索，中西文化交流與碰撞，古今傳承與變革，各種文學(xué)思想理論、文學(xué)主張交匯交融，科技革命迅速改變著傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式，文學(xué)創(chuàng)作處在了百花齊放、百草叢生、多元共生的復(fù)雜文學(xué)生態(tài)環(huán)境中，而建法主編的《當(dāng)代作家評論》僅僅是遼寧省作協(xié)主辦的刊物，無論是行政級別還是經(jīng)濟(jì)實力都提不上桌面的文學(xué)刊物，自身也成為改革的對象，人員編制、辦刊經(jīng)費極為緊張，他怎么就能與幾個同仁把《當(dāng)代作家評論》辦成在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，乃至海內(nèi)外文學(xué)研究具有廣泛影響的名刊？這是一個極難回答的問題。

《當(dāng)代作家評論》的成功當(dāng)然不是靠自吹自擂，也不是靠他人廉價的奉承能夠得來的，而是建法和他的同仁們辦刊幾十年不懈探索、創(chuàng)新的長期積累，在一個個孤立地看起來極平常的編輯案例和文學(xué)活動的成果聚集而來。參與編輯工作的作家刁斗很形象地說《當(dāng)代作家評論》：“它的各種榮耀只是冰山一角，是先有了水下不為人知的頑強(qiáng)積聚，才有了水上那炫目靈光的。就此，我知道了我對它的尊重與崇敬，更是我對文學(xué)這座大冰山的尊重與崇敬的具體化。”用冰山理論評價《當(dāng)代作家評論》是貼切的。實事求是地講，在我與建法的多年交往中，從來沒有把他當(dāng)作什么傳奇人物，當(dāng)作只能敬而遠(yuǎn)之的權(quán)威，也沒有覺得他做的具體編輯工作能有多么重大的意義。大家都在做自己的工作，都有自己的職責(zé)，他編刊物是在完成本職工作。雖然知道他的工作很有成績，但他畢竟不是一個不食人間煙火的人。說到底，我還是把他看作一個有血有肉的普通人。不過，那個時候也不可能細(xì)致、深入、全面地評價他。

在這里，我很希望能夠在建法的個人素養(yǎng)中探尋他主編《當(dāng)代作家評論》評論的成功之處。

建法有很鮮明的個性，不僅舉止言談個性鮮明，對辦刊標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著堅守也個性鮮明。我想這應(yīng)該是與他接觸過的人共同的印象。至于怎樣評價他的個性，那就各有各的不同了。我來猜測，建法事業(yè)的成功在于他的個性，有人對他不滿意也在于他的個性。他是一個很自信的人，他相信他能夠辦好一個理想的刊物。這種自信又讓他做事很執(zhí)著，說起話來一直在自己建立起來的時空里推理認(rèn)證。他喜歡有話就說，直抒胸臆，直言不諱，好像不太善于委婉表達(dá)，顯得有些知無不言、言無不盡，而且常常總是有話。有時，我知道他本想要隱諱點表達(dá)的話最后也會較直接地講出來，常常并照顧不到聽者的感受。他倒是痛快了，也坦率，但也會在不經(jīng)意中讓一些人在他那里找不到共鳴的東西，感到不適，難免會讓一些人感到與他交流有些困難。這很有意思。

與他見面時，我們兩人好象都不善于聊家長里短，幾句話過后就是文學(xué)之事。關(guān)于國內(nèi)的文學(xué)熱點，關(guān)于某些作家作品，關(guān)于大學(xué)的文學(xué)教育等等，多數(shù)是他隨著意識的流動滔滔不絕，長篇大論，完成背景的鋪墊，最后落實到他要做的某一選題的構(gòu)思中，反復(fù)講構(gòu)思的理由，要達(dá)到的目的，要解決的問題等等，很少給我插言的機(jī)會。常常是他好象在對我講，其實也是在不斷整理自己的思路，想聽聽我的意見。開始，我也有種不適感，但時間長了，接觸多了，特別是了解了這個人，他的思維方式和行為方式，反倒覺得別無他意的坦率表達(dá)，更容易交流，沒有負(fù)擔(dān)。這樣理解他了，默契的東西就多了，心照不宣就少了溝通障礙，也就樂意與他的這種交談，因為總能從他那里得到很多文壇的最新信息，得到許多啟示。

并不是說有個性、自信、講話坦率就能夠辦刊成功。使他的個性為人接受，最主要的還是人們認(rèn)同他的辦刊理念、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、編輯方式。

建法的辦刊理念建立在他的藝術(shù)信仰和他對編輯工作的職業(yè)理想基礎(chǔ)之上。有了最高的理想、奮斗目標(biāo)就有了實踐的動力。年青時他就說過“我最適合做一個主編！”。這看起來有些自大和權(quán)力欲的表達(dá)其實是在說，希望不受行政干預(yù)、人際關(guān)系的束縛，獲得自主辦刊的權(quán)力，辦出自己理想中的刊物。他辦刊的理想既很高很遠(yuǎn)大，又很近很具體。他說，文學(xué)史其實就是一個由最好的、最有魅力的、能夠流傳下去的作品構(gòu)成的歷史鏈條。“一個好編輯必備的東西，就是必須對整個文學(xué)運動有一個全局性的視野和前瞻性的眼光，能夠從文學(xué)最初的發(fā)端和最初的現(xiàn)象中間看到文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，這是很重要的?！彼奈膶W(xué)發(fā)展史的意識非常強(qiáng)烈，把中國當(dāng)代文學(xué)也放入“漢語寫作”的概念中，特別強(qiáng)調(diào)中國經(jīng)驗，強(qiáng)調(diào)中國作家的寫作要使?jié)h語寫作發(fā)揚光大，必須開掘中國經(jīng)驗，繼承傳統(tǒng)。他這樣以歷史發(fā)展的宏觀視角為《當(dāng)代作家評論》定位，編輯時必然會用對文學(xué)發(fā)展有價值的標(biāo)準(zhǔn)選擇作家、作品和批評家。這當(dāng)然是很難的。要做到這一點，主編必須能夠堅定自己的初心、信念，嚴(yán)格執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，排除各種阻礙。如果沒有一定的自主權(quán)無法實現(xiàn)，沒有主編的定力和信心，也無法實現(xiàn)。在實際的操作中，建法要求自己和所有的編輯：對公開發(fā)表和出版的新作保持足夠的關(guān)注，努力做到不遺漏重要的作家和作品，發(fā)現(xiàn)一些人家沒有意識到好東西，發(fā)現(xiàn)作家、批評家，希望能不斷提出一些新的話題和新的命題。這又是一個令任何主編都會望而生畏，極難實現(xiàn)的目標(biāo)，既要求編輯具備藝術(shù)眼光和人文情懷，又要求有充分的時間和精力保證。對于辦刊的高要求和高標(biāo)準(zhǔn)，是建法的職業(yè)個性中的底色，也決定了他爭取得到辦刊自主權(quán)，在處理各種復(fù)雜的關(guān)系中堅守自己的藝術(shù)信仰和評價標(biāo)準(zhǔn)。

三

林建法并不是天生就有自覺的文學(xué)發(fā)展史的宏觀意識，他藝術(shù)信仰的建立和對文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)確把握，一個極其重要的支點是堅持不懈的學(xué)習(xí)和研究。他是為實現(xiàn)辦好刊物的理想目標(biāo)而學(xué)習(xí)和研究。反過來，刊物的高質(zhì)量高水平加速他思想理論水平的提升。他的辦刊初衷不是列入什么核心期刊目錄，獲得什么獎，后來獲得的不過是他過去勞動成果積累而自然得來的，而且很多獎項都是后來才設(shè)的。他辦刊的理想目標(biāo)只在辦刊本身，只在把刊物辦成他理想的狀態(tài)。為此，他投入了全部身心，也可以說整個生命。

在為刊物付出時間和精力方面，我更愿意把林建法看作一個勞動模范，不是榮譽意義上的勞動模范，而是一個真正的不辭辛苦，全天候全身心投入編輯事業(yè)上的人，盡管我不知道他是否被評上過勞動模范。仔細(xì)算來，他的工作量實在是太大。我知道，這么多年來，《當(dāng)代作家評論》的長期編輯只有三五個人，而且新的體制下刊物還要為經(jīng)費分心，要實現(xiàn)建法的辦刊理念，該有多么堅定的信念和韌性，多么大的付出。他說過，做一個好的編輯就要不怕吃苦，做《當(dāng)代作家評論》的主編是很累的，有多少功夫搭進(jìn)去都夠。有讀不完的書，聯(lián)系不完的作者。他每個月的閱讀量大約在一百萬到一百五十萬字，他個人要跟蹤二三十個作家的創(chuàng)作，要了解作家和批評家，確保能夠拿準(zhǔn)誰適合給一個作家做評論。同時，他主編了《中國當(dāng)代作家面面觀》《21 世紀(jì)中國文學(xué)大系（1949—2009）》（合作）、《中國最佳中篇小說》《新經(jīng)典文庫》《2012年中國文學(xué)批評》等叢書、合集數(shù)十部。他能夠在編選過程中了解文學(xué)創(chuàng)作與批評的實績，形成全局性的視野和前瞻性的眼光，準(zhǔn)確把握文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。如此大的工作量，而且要保持刊物的高質(zhì)量高水平，保持在當(dāng)代文壇的影響力，如果沒有全身心的投入怎么能做到？

由于同在一個城市，交往方便，我和夫人常去他家里玩，只是休閑，并無主題。他卻總是在聊天品茗之間，講起國內(nèi)誰出的新作值得一讀，誰提出的觀點值得商榷，哪里在開一些當(dāng)代文學(xué)的研討會，或者就是對他構(gòu)思中要設(shè)立的某一專欄，或要策劃的某一活動的構(gòu)想。他一方面是表達(dá)自己的想法，整理自己的思路，也是要征得聽者的意見。再就是講他與某些作家、學(xué)者交往事情。有時興之所至，眉飛色舞，盡情發(fā)揮，進(jìn)入到忘我的境地，常使聽者沉浸于其中，與他共情。他還常常送我一些新作品、新編輯的書，送我參加作家創(chuàng)作研討會帶回來的資料。到他的家中就可以看出他的生活狀態(tài)。他完全生活在一個編輯的工作狀態(tài)之中，永遠(yuǎn)是一個樂觀、自信、忙碌的勞動者。正是這種把個人生命與編輯事業(yè)徹底融合而轉(zhuǎn)化為一種生活方式的辛勤付出和長期積累，建法才有了獨屬于他自己的全局性的視野和前瞻性的眼光，才能夠總是能夠迅速準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)現(xiàn)象和新的文學(xué)創(chuàng)作傾向，堅持對文學(xué)創(chuàng)作、批評與研究的高標(biāo)準(zhǔn)。

也不能說建法所持的具體觀點總是正確的。文學(xué)之事個性化很強(qiáng)，文學(xué)作品呈現(xiàn)的是作者依據(jù)個人的生命體驗和審美理想營造出來的藝術(shù)世界。同樣，文學(xué)批評所呈現(xiàn)的是批評者依據(jù)個人的世界觀、學(xué)術(shù)修養(yǎng)和審美標(biāo)準(zhǔn)對文學(xué)作品的藝術(shù)評價與理論闡釋。不同的作家、批評家都有各自存在的現(xiàn)實依據(jù)，不同流派、不同觀點都有共同存在的空間。建法所堅持的觀點和評價標(biāo)準(zhǔn)，只能說是一家之言。但是，他始終執(zhí)著地堅守著自己的文學(xué)理想，為了選出他認(rèn)為最優(yōu)秀、最有特點的作家，他可以不論風(fēng)格流派、有名的無名境外給予關(guān)注，組稿研究時，毫不顧忌是否與當(dāng)時流行的觀點相悖。他并不認(rèn)同在文學(xué)發(fā)展過程中沒有新質(zhì)的作品，不接受概念化創(chuàng)作的作品，也會質(zhì)疑獲得茅盾文學(xué)獎的一些作品是否能夠在文學(xué)史中留下來。這樣，客觀上常常會產(chǎn)生他在挑戰(zhàn)文學(xué)潮流的效果，讓人覺得他很有個性，因而對他和《當(dāng)代作家評論》有不同的評價。這是完全可以理解的，是合文學(xué)活動規(guī)律的一種正常現(xiàn)象。

其實，我更關(guān)注的，是建法所持的文學(xué)立場，這是最基本的，決定建法文學(xué)實踐的出發(fā)點和落腳點。在我看來，建法的文學(xué)立場和總體傾向是建設(shè)性的，無論他提出過多少具體的文學(xué)觀點，怎樣去評價作家、作品和各種文學(xué)觀點，甚至有時會顯得不合時宜，但他文學(xué)主張的核心顯示著鮮明建設(shè)性的特點。我們知道，最簡單最容易的批評是廉價的吹捧，或者簡單質(zhì)疑、否定，甚至是棒殺，難的是提出有價值的建設(shè)性主張，或者堅定地以建設(shè)性者姿態(tài)去思考、去努力，向著理想的方向前行。

建法的文學(xué)立場很鮮明，并且遵循文學(xué)發(fā)展規(guī)律。這從他反復(fù)提及的一些文學(xué)觀點可見一斑：文學(xué)首先是對本民族的語言、文字、思想的豐富和深化；文學(xué)可以從很感性、很細(xì)小的角度反映出歷史的根本性變遷；文學(xué)將個人經(jīng)驗、感情變成大家的共同經(jīng)驗、感情，不斷生成的個人經(jīng)驗豐富著文學(xué)史的流程；之所以強(qiáng)調(diào)漢語寫作這個概念，就是必須立足于中國經(jīng)驗；反映宏闊的大時代體驗可以不斷有新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)富礦；我在閱讀作品的時候，很注重文學(xué)的歷史感和責(zé)任感；文學(xué)史是最好的、最有魅力的、能夠流傳下去的作品構(gòu)成的歷史鏈條；好編輯要有藝術(shù)信仰，必須對整個文學(xué)運動有一個全局性的視野和前瞻性的眼光，在文學(xué)現(xiàn)象中看到文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)；刊物只要參與進(jìn)整個文學(xué)活動的全過程就會生機(jī)勃勃；希望能不斷提出一些新的話題和新的命題，對整個文學(xué)建設(shè)直到推波助瀾的作用；魯迅對文學(xué)的發(fā)現(xiàn)和對思想的貢獻(xiàn)，當(dāng)代還沒有哪個作家能跟他比；五四那一代將傳統(tǒng)文化和西方文化融會貫通，并滲透到作品中；現(xiàn)在批評界有個性有創(chuàng)造性的東西顯得相對少一點，很難對文學(xué)史的整個進(jìn)程起到比較大的推動作用；當(dāng)前文學(xué)批評最薄弱的就是對思潮的反思與前瞻性的透視；文學(xué)批評應(yīng)回到問題、回到學(xué)理……。

從上述提及他的表述中就不難看出，建法所持的文學(xué)觀，評價當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評的方法，特別是對于推動當(dāng)代文學(xué)歷史發(fā)展的使命感與責(zé)任意識，是他文學(xué)立場的底色。再提取一下其中的關(guān)鍵詞：漢語寫作、中國經(jīng)驗、文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化、中西文化融會貫通、反映大時代體驗、藝術(shù)信仰、文學(xué)發(fā)現(xiàn)、思想貢獻(xiàn)、理論修養(yǎng)、全局性視野、前瞻性眼光，等等，這些都是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展實踐中遇到的實際問題，也是當(dāng)代文學(xué)思想和理論建設(shè)必須要回答好的課題。建法敏銳而準(zhǔn)確地把握到并且提出來了，在《當(dāng)代作家評論》中堅定地宣揚他的文學(xué)主張，執(zhí)行他的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，從文學(xué)發(fā)展史的高度和全局視野去發(fā)現(xiàn)作家、發(fā)現(xiàn)批評家，做出及時總結(jié)和評價，為當(dāng)代文學(xué)思想理論建設(shè)提供了有價值的新經(jīng)驗、新思想、新理論。從《當(dāng)代作家評論》自身的發(fā)展軌跡中可以清楚地看到，林建法始終以建設(shè)性的立場提出發(fā)展目標(biāo)、建立藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，始終發(fā)揮著一個文學(xué)思想理論建設(shè)者的作用。人們可以對林建法提出的某個具體觀點提出疑問，但他在《當(dāng)代作家評論》堅持的文學(xué)主張和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對當(dāng)代的文學(xué)思想和理論建設(shè)所做的貢獻(xiàn)則是無庸置疑的。

四

由于同在遼寧，同在沈陽，我自然會關(guān)注建法對遼寧文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度。一個省作協(xié)主辦的刊物，卻把目光投向全國，定位為中國作家評論，要在中國作家中評出最優(yōu)秀、最有特點的作家，必然會遇到省級刊物普遍難解的問題：怎樣處理好區(qū)域與全國的關(guān)系?！懂?dāng)代作家評論》的作者、所評論的作家、作品大部分是外省的，而且入選的門檻很高，這讓省內(nèi)作家、批評家參與有了難度，因而也會讓有的人對辦刊的理念有些質(zhì)疑。

相關(guān)的議論我也聽說過，但我覺得我理解他的辦刊初衷，而且就我所見，他實際上對遼寧的文學(xué)創(chuàng)作與批評一直抱著熱情期待和積極推動的態(tài)度。盡管他對于遼寧沒有出現(xiàn)在全國有影響力的作家群，沒有形成鮮明的地域風(fēng)格和優(yōu)勢，特別是在長篇小說創(chuàng)作方面一直沒有產(chǎn)生引起文壇廣泛關(guān)注的優(yōu)秀作品感到失望，有時說話一針見血，讓人覺得不好接受，但那并不是對遼寧文學(xué)的輕視，而是以更高的標(biāo)準(zhǔn)期待著，不間斷地關(guān)注著，實實在在做著推動遼寧作家創(chuàng)作與理論批評的建設(shè)工作。

建法在省作協(xié)工作，與各市作協(xié)聯(lián)系得多，十分了解省內(nèi)作家的創(chuàng)作動態(tài)。對于一些他認(rèn)為有成就有潛力的作家，他會長期追蹤，組織評論活動，滿腔熱情地扶持和培養(yǎng)。翻翻這些年來的《當(dāng)代作家評論》，從上世紀(jì)80年代到新世紀(jì)，從文壇活躍著的老作家，到嶄露頭角的文學(xué)新人，凡是有了創(chuàng)作成就，或者顯示出發(fā)展?jié)摿Φ淖骷?，都曾在《?dāng)代作家評論》中得到關(guān)注和評論。也可以說，沒有漏掉一個在國內(nèi)產(chǎn)生影響的重要作家和作品。遼寧作協(xié)、各高校、研究機(jī)構(gòu)、新聞出版相關(guān)領(lǐng)域的批評家、學(xué)者，也多在這里發(fā)出過遼寧評論界的聲音。從中不難看出《當(dāng)代作家評論》對于遼寧作家、評論家隊伍的培養(yǎng)，對文學(xué)創(chuàng)作與批評的引領(lǐng)。

我印象較深的，是我直接參與的對幾位青年作家評論。由于職責(zé)所在和多年的積累，建法對遼寧本地作家非常熟悉，對他們的創(chuàng)作動態(tài)保持著持續(xù)關(guān)注，因此遼寧作家也是我們經(jīng)常提起的話題。主要還是他邊介紹邊評價，講他們的創(chuàng)作狀態(tài)，描述他們的創(chuàng)作特點，評估他們在省內(nèi)國內(nèi)文壇可能的位置和發(fā)展?jié)摿Α＿@么多年來，建法對遼寧文學(xué)后進(jìn)關(guān)心與培養(yǎng)的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出外界對他的印象。對于青年作家，他從不講究出身和輩分，只要看到他們的作品顯示出創(chuàng)作功力，有發(fā)展?jié)摿团囵B(yǎng)前途，他會很自然地列為《當(dāng)代作家評論》的關(guān)注對象，而且極為簡單直接，主動去約作者談，幫助他們認(rèn)識自己的創(chuàng)作特點和發(fā)展方向。他曾幾次拿給我遼寧青年作家的作品，請我看是不是有值得品評的地方。我知道，他這是在約稿，但并不承諾發(fā)表。這個過程也很簡單，他從不定調(diào)，但期待我系統(tǒng)研究，做好評論。這么多年過去了，過去評論過的青年作家如今已經(jīng)成為遼寧文學(xué)創(chuàng)作的中堅力量，成為帶頭人和組織者，有的在國內(nèi)已經(jīng)成為知名作家。這也從一個方面證明他對遼寧創(chuàng)作與批評建設(shè)所做出的貢獻(xiàn)。

我對建法抱有特別感激之情的，是多年來他對我的支持和幫助。那時我在沈陽師范大學(xué)文學(xué)院任院長。學(xué)科建設(shè)，本科生、研究生的文學(xué)教育，師資隊伍的培養(yǎng)，最需要得到建法這樣的人幫助。建法對創(chuàng)作、評論、高校教學(xué)各個領(lǐng)域全都熟悉，又是一個熱情的組織者、策劃者，非常希望高校的文學(xué)教育能夠與文學(xué)現(xiàn)場密切聯(lián)系。所以，見到我時他的話題自然會有大學(xué)的文學(xué)教育如何改革的問題。他不滿大學(xué)的課堂上只講經(jīng)典，空講理論，對文學(xué)創(chuàng)作和評論能力的培養(yǎng)卻非常薄弱，他主張大學(xué)的文學(xué)教育應(yīng)該落實到創(chuàng)作與批評能力的培養(yǎng)，應(yīng)該參與創(chuàng)作與批評的實踐，不能只會閉門讀經(jīng)典、背語錄，而不知道中國文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀。他從文學(xué)編輯的角度給我提思路、提建議，總是給予我很大的啟發(fā)和促動。他還主動為師生們提供參與實踐的機(jī)會。有些能夠讓師生參與的活動他會主動介紹，能夠在學(xué)校舉辦的就進(jìn)校園。他幫助承辦的學(xué)術(shù)研討會、作家創(chuàng)作研討會，請省內(nèi)外作家、學(xué)者與師生見面等等，對于在學(xué)的學(xué)生來講，得到的每一條新信息、參與每一次文學(xué)活動都可能產(chǎn)生影響一生的效果。

盡管由于受到體制、機(jī)制和條件的影響，建法的建議我不可能都接受和實施，但對推動學(xué)院的學(xué)科建設(shè)，改革高校的文學(xué)教育，特別是對研究生培養(yǎng)中的課程體系和教學(xué)方法的改革，發(fā)揮了明顯的推動作用。我很感激建法對專業(yè)骨干和青年教師的熱情幫助。建法一見到他們，就會提研究課題、講發(fā)展思路，期待他們能夠積極響應(yīng)。有時我知道他在策劃新專欄時，向他推薦本學(xué)院適合的作者，他也會盡可能地接受。一旦他發(fā)現(xiàn)教師中專業(yè)素養(yǎng)深厚，發(fā)展勢頭強(qiáng)勁的青年教師，就會不遺余力地去扶持。最讓我驚訝的一件事，是他在《當(dāng)代作家評論》給我們的一個青年教師設(shè)專欄，對他的文學(xué)評論做研究。這對一個青年學(xué)者該是多么大的激勵！建法有一個觀念：“一個雜志總要發(fā)現(xiàn)一些人沒有意識到的好東西，并不是雜志能培養(yǎng)作家，或者培養(yǎng)批評家，但是應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)作家、發(fā)現(xiàn)批評家?！蔽也恢浪@樣做是不是在踐行他的觀念，扶持他發(fā)現(xiàn)的青年批評家，但這確確實實給培養(yǎng)高校的文學(xué)批評專業(yè)隊伍極大的鼓勵，我十分感謝他。

中國新時期以來文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評和文學(xué)思想的發(fā)展，總而言之，中國當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展，無疑是無數(shù)作者、讀者、評論者、理論研究和傳播者，包括文學(xué)生產(chǎn)的組織者、文學(xué)產(chǎn)品的制作者，在不同歷史發(fā)展時期回應(yīng)現(xiàn)實的文學(xué)問題，共同探索、相互交流、碰撞融合的結(jié)果。應(yīng)該說，參與文學(xué)實踐的每一個人，即使僅僅有過微不足道的點滴文學(xué)活動，都會留下各自的痕跡，產(chǎn)生新的文學(xué)經(jīng)驗，進(jìn)而融入文學(xué)潮流，匯聚成新的文學(xué)面貌，為中國當(dāng)代文學(xué)新思想、新理論的產(chǎn)生提供鮮活的文學(xué)資源。林建法是這個發(fā)展進(jìn)程中的一個重要的參與者、建設(shè)者、見證者，以對文學(xué)理想的堅定追求、對文學(xué)立場的執(zhí)著堅守、對編輯事業(yè)的傾力奉獻(xiàn)，創(chuàng)新性地辦出了《當(dāng)代作家評論》這個文學(xué)領(lǐng)域的名刊，為當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。他的貢獻(xiàn)雖然在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展大潮中依然只是一滴水、一朵浪花，但足以令同輩人由衷地致以敬意。