楊志軍:文學(xué)是一種心有不甘的表現(xiàn),人世的稀缺和忽略應(yīng)該是它最熱切的關(guān)注
1985年夏天,我第一次去新疆,到達(dá)了烏魯木齊、吐魯番、昌吉、石河子,還有奎屯、伊寧和其他一些地方,返回的路上,我遇到一個(gè)尋找丈夫的妻子,才知道我所熟悉的沙里淘金的辛勞根本就不算什么。當(dāng)你試圖從沙漠里找到只屬于你自己的那一粒沙子時(shí),一生的艱苦卓絕都可能成為泡影,而你卻堅(jiān)定地拒絕泡影的來臨,相信你的沙子或許在風(fēng)中奔跑,跑著跑著,就能吹進(jìn)你的眼睛,隨著淚水流溢而出,或許在掩埋中靜候,候著候著,就會(huì)被你一把撈起,捧在手心里問一句:你吃飯了沒?
愛在廣袤里綿長(zhǎng)。天山南北的玫瑰,年年都在芬芳中被摘取,被敬獻(xiàn),被擁有,一個(gè)尋找與等待的故事,就這樣飄蕩在腦海中,經(jīng)久不散。
以后我又多次去過新疆,再去時(shí)就很難遇到這樣的人、聽到這樣的故事了,尤其是到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,雖然文學(xué)的傳播潮水一樣奔涌,但文學(xué)以及愛心的產(chǎn)生,卻明顯受到了時(shí)空縮小的挑戰(zhàn)。我突然覺得,有必要知道,四十年前那個(gè)正在進(jìn)行的故事有沒有結(jié)尾,于是便有了《玫瑰香飄博格達(dá)》這篇小說。
小說的主人公丁蛋兒,1949年跟隨部隊(duì)來到新疆,到達(dá)新疆后,他把自己的名字改為丁大疆,然后寫信告訴了家鄉(xiāng)的愛人,但是他的愛人在沒有接到信之前,就已經(jīng)離開家鄉(xiāng)去新疆找他,于是,她開始滿新疆尋找一個(gè)叫“丁蛋兒”的人,而丁蛋兒已經(jīng)變成了丁大疆,成了兵團(tuán)的一個(gè)傳奇人物,一個(gè)勞動(dòng)模范,一個(gè)英雄。在尋找和等待的蒼茫歲月中,他們得到了維吾爾族人和哈薩克族人無私的幫助,直到晚年生命即將終結(jié)的時(shí)候,才有了相見不恨晚的團(tuán)圓。
我覺得文學(xué)是一種心有不甘的表現(xiàn),人世的稀缺和忽略,才應(yīng)該是它最熱切的關(guān)注,因?yàn)樗袩o限擴(kuò)張的幻想,有力挽狂瀾的愿望,有起死回生的功能。人生最難的并不是堅(jiān)韌地活著,而是堅(jiān)韌地愛著,并相信,摯愛的尾聲里沒有落空,其中毅力和勇敢,以及深思熟慮,都應(yīng)該是愛情最為牢靠的基石。
我們愛一個(gè)人、一件事、一種生活、一個(gè)地方、一種理想,本不應(yīng)該是為了膨脹自己和放大利益,在愛的純粹與徹底面前,沖動(dòng)、貞操、遺恨、滿足、索取、給予、歸宿、占有等等,這些通常用來實(shí)現(xiàn)愛的行為,都不過是大樹底下的小草,是終將枯萎的殘葉。作為一個(gè)寫作者,我沒有一刻不相信愛的力量和改變世界的可能,愛會(huì)用最適宜的溫度,暖熱所有的冰涼,會(huì)把流失的美好裝在心里繼續(xù)美好,會(huì)讓敗落的花朵飄上枝頭再次綻放,會(huì)把絕望裝在希望的分套里,放進(jìn)陽(yáng)光燦爛的書架,等待你隨時(shí)取出。
我們百折不回地尋找,其實(shí)并不是為了得到什么,而是為了回應(yīng)那種存在于天地間的堅(jiān)如磐石的等待。一種愛能夠印證所有生命的美好,一段情能夠閃耀全體人類的光亮。我們是微觀的全球,是局部的世界,只要有愛,天堂就在眼前,它是你的心,是你腳下的延伸,而不是死后的花屋,只提供虛幻的絢爛。無論尋找還是等待,我們都還在路上。這就是《玫瑰香飄博格達(dá)》這篇小說想要告訴讀者的。致敬所有為愛活著的人。


