周韞的長篇小說《海與土》以漁家女六姑娘近百年的人生故事為主線，勾勒出蘇北沿海那片灘涂地上的平凡兒女從晚清到改革開放的生存與奮斗史，并以親切、細(xì)膩的筆觸重塑了一方水土與一群人的生命記憶。在敘事上，小說采用雙線結(jié)構(gòu)，營造出一種時空交錯的氛圍。一條敘事線集中書寫六姑娘平凡樸素的成長經(jīng)歷，另一條則聚焦當(dāng)下，講述六姑娘孫輩們的當(dāng)代故事。兩條線疏密有致，首尾交叉銜接，彼此呼應(yīng)，將歷史的流轉(zhuǎn)嬗變與個體的生命經(jīng)驗巧妙編織在一起，書寫出灘涂地兒女的平民史詩。

由潮汐變化而長出的“時家?”，作為小說核心的地理空間，雖孤懸在海邊，四不沾依，卻也一次次被卷進(jìn)歷史的風(fēng)暴之中。時代不斷形塑著這個特殊的空間，并孕育出其神奇、動人的人文生態(tài)。《海與土》試圖書寫與呈現(xiàn)的，正是蘊含在地域文化空間內(nèi)部的、交織著歷史與人文的平民絮語。在這里，歷史作為故事延伸的背景銜接，充當(dāng)著小說內(nèi)部的時間線索，真正的主體則是那些活躍在這片土地上的人民。

在《海與土》中，周韞以細(xì)膩的筆法為讀者鋪就了一條以樸素、精煉為特點的通往語言的道路。這也使得作者得以借助詩化的描寫，將埋藏于日常生活之外的情感、記憶以及生命經(jīng)驗重新編織起來，完成對故鄉(xiāng)風(fēng)物的言說。小說字里行間對蘇北方言不留痕跡的化用，對時家?的俗世生活富有個性的表達(dá)，處處流露出作者的語言與敘事稟賦。

小說并不使用拗口的長句，而是以短小精悍的短句，不斷消解句子中主謂結(jié)構(gòu)的確定性，營造出一種張弛有力的語言風(fēng)格。在敘事狀物上，周韞的筆法同樣開合自如。不論是寫那座蒼涼的鎮(zhèn)海寶塔，還是寫釣春魚、寫神仙湯泡飯、寫小師娘看戲，都是一副老練氣象，文白夾雜的敘述腔調(diào)里也常有驚人的睿智與幽默。《海與土》的可貴之處就在于，它以扎實的語言功底、詩意的敘述形式，為當(dāng)下的漢語寫作創(chuàng)造出一種新的語言感覺。這種感覺有效地擴(kuò)充了詞語的日常經(jīng)驗，并以一種流動的形式與我們的精神世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，與小說細(xì)密的語言機(jī)杼相較，周韞對時家?這一“文化—地理”空間的書寫與建構(gòu)，則構(gòu)成另一重敘述裝置。從某種意義上講，這部小說真正的主角其實始終都是那片不斷淤長的土地。小說中，時家?在時代浪潮中的風(fēng)云變幻，以及這片灘涂地內(nèi)部豐盈的文化、民俗傳統(tǒng)，實際上都在以不同的方式被不斷回收進(jìn)這個文化倫理的空間中。這種“回收”不僅撫平了時家?人在遭受歷史風(fēng)暴時的經(jīng)驗混亂，也安置了那些無法被接納和消化的存在，并使其在關(guān)于傳統(tǒng)“文化—倫理”的實體性框架內(nèi)得以表征、播散、滲透，及至被理解、消化。如此，歷史才如其所是，而時家?依然是那個時家?。

值得注意的是，雖然小說選擇以三代女性的生命史作為承載歷史敘述的主體，但在具體的敘述中，敘述者又著力淡化了特殊時段的歷史背景在小說中的位置。在我看來，這恰恰讓小說獲得了豐富的意義空間。一方面，顛倒意味著“原本重要的東西和無所謂的東西之前后順序被顛倒過來了”。這使得原本豐盈的體驗和感覺被敘述者推到前臺。另一方面，這種順序的顛倒也強化了時家?世俗日常的重要性，解構(gòu)了一種沉重感。如此一來，以六姑娘及其后輩為代表的“她們”（如“三點”），不再是歷史扉頁上短暫出現(xiàn)卻又快速消逝的名字，而是默默承受時代洪流的普通人。更為重要的是，從六姑娘的堅韌求生到其子一代的女輩們的興衰浮沉，再到孫輩在現(xiàn)代化進(jìn)程中的遭遇，女性在歷史中變動不居的成長經(jīng)驗，不光有了生活層面的豐沛意義，同時也以個人化的生存經(jīng)驗連接起一段段歷史暗流。

這片土地所帶來的啟示，自然遠(yuǎn)不止于此。在陸地與海洋的永恒拉鋸中，周韞敏銳地發(fā)現(xiàn)了獨屬于這片灘涂地的秘密?！皶r家?千把年來，海一直在退，土一直在長，是個什么緣故?！痹瓉?，這片連接著海洋的土地，萬事萬物的興衰榮辱，其實都在這“一潮一汐”之間。潮汐的囈語，既是獨屬于這片土地的呼吸，也是《海與土》傾聽到的秘密。這里有敘述者對于“語言與存在”的獨特認(rèn)知與表現(xiàn)，也有貼近自然而生成的語言節(jié)奏，更有生命原初的律動。

對于生活在沿海灘涂世界中的人們而言，海的潮汐與土的形態(tài)之間形成的辯證，其真諦或許就在于此。不過，對作者而言，傾聽潮汐的囈語，書寫灘涂地平凡個體的生命經(jīng)驗與成長記憶，顯然有著更為重要的使命和意義——既為那片淤長的土地立傳，也為沉默而可愛的生命作證。

（作者系江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室干部）