離開這片土地的時(shí)候，我的心像一張紙一樣柔軟，貴州的山?jīng)]有舒展開她的身體，她總是那么堅(jiān)韌、沉默，向我彎下腰去，深碧不言。走過(guò)貴定、龍里等地，一些沉睡的記憶、蘇醒的愿望都涌了上來(lái)。

3535廠和3610廠。

推開3535廠銹跡斑駁的鐵門，鉸鏈發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的嘆息。車床似鋼鐵森林般冷峻，墻上的標(biāo)語(yǔ)漾出淡紅色的水痕，像未干的血脈鋪向大地。前來(lái)接待我們的村支書老陳拿起拉桿式話筒，滔滔不絕：“歡迎走進(jìn)3535廠舊址。這個(gè)廠建于1966年，隸屬原總后勤部，專供軍需物資如軍裝、帳篷、攜行具等。3610廠又稱國(guó)防科工委直屬火工品廠，主產(chǎn)彈藥引信、雷管等，是高保密級(jí)別單位……”恍惚間，金屬劃痕交錯(cuò)的聲音，混合著時(shí)代的車輪聲忽遠(yuǎn)忽近。

廣場(chǎng)上突然唱起了民歌，聲音沉厚清亮，一個(gè)老人，皮膚黝黑，滿是皺紋，活像一棵老樹，他用撕破布帛的聲音一下子打破了靜止的空氣。蒼老的聲音在空曠的廣場(chǎng)上回蕩，一句一句帶有方言土腔，像露水一樣濃厚。

那首歌就像是根繩子，從廠房的磚縫中長(zhǎng)了出來(lái)。站在老人身邊的老姐妹瞇起眼睛，瞥了眼荒草叢生的籃球場(chǎng)，又指向遠(yuǎn)處沉默的煙囪、銹跡斑斑的龍門吊——那里有大家流連的風(fēng)景。那年滾燙的熔爐、滾滾的鐵水、一批批響應(yīng)“好人好馬上三線”呼號(hào)奔赴大山的青澀臉龐，在歌聲中化作一陣陣催促的鼓點(diǎn)，又被工業(yè)的脈動(dòng)再次掀起了洶涌。一陣風(fēng)吹來(lái)，歌聲也就停止了……

正在聽的時(shí)候，廣場(chǎng)那邊一下子涌出很多的人。一位頭發(fā)花白的老人，顫顫巍巍地指著一座被爬山虎包裹住的紅磚小樓，顫抖著說(shuō)：“看看三樓那個(gè)破窗子，你太爺爺當(dāng)年就站在那個(gè)窗臺(tái)上喊我——村口的柿子熟了，拿一根竹竿過(guò)來(lái)吧！”小孫子疑惑地向上看去，老人蹲下身子，枯黃的手一張一合地摸著那塊裸露著的、被歲月磨得光溜溜的墻角，陳舊而發(fā)亮，是滾燙的年少時(shí)光。幾代人的影子在一座廢棄的廠房前交會(huì)，在夕陽(yáng)下——血脈與精神可以抵御歲月的侵蝕，比鋼筋鐵骨更堅(jiān)強(qiáng)。老人的白發(fā)在余暉下愈加明顯，有些發(fā)光的東西在流淌。

臘利梯田。

出了工廠，車一路往山上開，開到了臘利梯田。這個(gè)世界忽然就飄浮在云上面，被隨意而滋潤(rùn)地承托著。云上咖啡館的露臺(tái)懸掛在千層稻浪之上。梯田的曲線就成了大地最美麗的、最柔美的線條，一層層蕩漾開來(lái)，盛滿了天光云影，極目遠(yuǎn)眺，滿眼都是鎏金。遠(yuǎn)處的山脊上，云衣輕繞，一層層柔軟的薄紗披在每一座“新嫁娘”身上。梯田里每一壟線都是金色的詩(shī)行，順著大地柔美的曲線溫柔地延伸到天邊。大地流傳著一首歌——臘利梯田。

山民們正在田埂上給剛采摘下來(lái)的金黃色刺梨做最后的整理。農(nóng)婦的刀貼著果皮旋轉(zhuǎn)起來(lái)，果肉的心馬上被切開了，籽囊密布其中；粗糙的手指把籽粒扒了出來(lái)，手上的動(dòng)作輕柔而有力，好像在撫摸嬰兒一樣。金黃色的果肉被輕輕地?cái)傇诖蟠蟮闹褙依铮仢M了整個(gè)院子，陽(yáng)光像油畫一樣灑落下來(lái)，刺梨酸腥的氣息和陽(yáng)光的熱氣混合在一起，金燦燦的一片，散發(fā)出一股濃烈的甜蜜味道。

到了傍晚的時(shí)候，山民木屋里面都暖和了?；鹛辽蠏炝艘粋€(gè)鐵飯煲，里面“煮開”了，酸湯里轉(zhuǎn)悠著紅潤(rùn)潤(rùn)的泡子，咕嘟咕嘟冒泡，剛摘的灰白色的雞樅、肥大的牛肝菌洗過(guò)后切片，扔進(jìn)鍋里，和酸湯很搭。不大工夫，那鍋?zhàn)臃序v起來(lái)，一股酸香和野菌的濃重鮮香就裹著氣浪沖了出來(lái)，酸香醇厚的味道霸氣十足地沖了出來(lái)，蓋過(guò)了木柴燃燒的氣味。住在山邊的木樓里，深夜里蟲鳴組成了一張無(wú)邊無(wú)際的大網(wǎng)，而在大網(wǎng)里傳來(lái)了寨子深處幾聲不倦的雞鳴，打斷了黑夜，之后又安靜下來(lái)。梯田靜靜地臥在窗外，宛如一個(gè)地上的搖籃。

音寨村蠟染體驗(yàn)館。

蠟染工藝體驗(yàn)館中，靛藍(lán)色的土布掛在木架上，如同雨后的瀑布一樣傾瀉而下，散發(fā)出草木、大地的氣息。非遺傳承人邱明君在染缸旁站著，個(gè)子很瘦小但是力氣很大，她指著一種細(xì)小而堅(jiān)硬的棕色顆粒說(shuō)：“這就是豆子，豆子特有的成分就是豆染技術(shù)的核心?！彪S后她拿出一些豆子，在一塊帶有傳統(tǒng)復(fù)古紋樣的木雕版凹槽中仔細(xì)地排列好，分布得十分整齊。她取來(lái)深藍(lán)靛，涂在布面上之前勾勒出來(lái)的豆粒圖案上，隨著染液慢慢滲透到織物纖維中，她便拂去多余的豆粒，微風(fēng)吹來(lái)，她身著藍(lán)色長(zhǎng)裙的身影立于其中，宛如一幅生動(dòng)的潑墨畫逐漸鋪展開來(lái)，這個(gè)過(guò)程仿佛精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作，充滿了自然韻律與生命氣息。

邱明君的目光盯在布面上，很遠(yuǎn)很平靜，就像在聽靛藍(lán)、豆粒的低唱：“草木有靈，藍(lán)靛有魂。”她指尖觸摸著布匹，也觸摸了一代又一代流傳下來(lái)的氣韻。臨走的時(shí)候她硬是要塞給我一個(gè)苗寨的小福包，針腳很細(xì)，密密麻麻，靛藍(lán)色的底子上還特意留了幾角用來(lái)掛不同寓意的彩線，里面鼓鼓囊囊地塞滿了艾草和一些不知名的干草香葉，一陣古老土地不曾忘記的質(zhì)樸而神秘的芬芳涌了上來(lái)。她的眼睛里溫柔地亮著不熄的光芒：“祈個(gè)吉利?！毙⌒〉母０b著山野的福氣沉甸甸地落在我的手掌心里。

直播小鎮(zhèn)。

無(wú)數(shù)直播間穿梭于縱橫交錯(cuò)的街巷之中，仿佛每一條深夜里的街巷都是這片土地上的一雙眼睛，它們睜望著，也守望著。新的建筑不是強(qiáng)闖進(jìn)來(lái)的，而是隨著東邊吊腳樓的挑舉輕盈、西邊布依石墻的厚厚笨笨、南邊青瓦坡頂?shù)木d延起伏，和月亮一起來(lái)的。透過(guò)直播間內(nèi)的一扇落地窗，可以看到一個(gè)穿著改良版苗服的女孩手里拿著自家生產(chǎn)的刺梨原漿，對(duì)著鏡頭另一端跳躍著的無(wú)數(shù)光點(diǎn)熱情地介紹著，轉(zhuǎn)眼間就開始跳舞了。

時(shí)光總是“一半一半”，但是在這里就變成了“一拌一拌”。老婦人戴著藍(lán)印花頭巾坐在竹凳上，手里拿著一根針，在縫補(bǔ)著舊時(shí)光。隔壁，裹挾著土味兒的帶貨聲經(jīng)由麥克風(fēng)，穿過(guò)山、越過(guò)嶺，把刺梨果脯、藍(lán)印花布、深山菌菇在整個(gè)世界面前吆喝。夾雜在山野大地之間的是味道、手藝、故事，它們?cè)请[匿的，也是寂寞的。但是現(xiàn)在借助互聯(lián)網(wǎng)的電波，在藍(lán)屏上跳動(dòng)著數(shù)字，越過(guò)山水湖海。來(lái)自土地最深處的食物與手藝，在新時(shí)代的燈光下有了深情、別樣的節(jié)奏，也有了非同一般的新的聲音。

回程的路。

車窗外龍里的山巒跟著車移動(dòng)，漸漸地變成了一片無(wú)邊無(wú)際的青色。掌心上那個(gè)小小的苗寨福包，靛藍(lán)色的布貼在我的皮膚上，絲絲縷縷，鉆進(jìn)鼻孔里的是草木香，比任何地方、任何時(shí)刻都更執(zhí)著、頑強(qiáng)。腦海中浮現(xiàn)出很多畫面：3535廢棄廠房前老人蒼涼的歌聲、幾代人在3610廠斑駁的墻頭上留下的影子、臘利梯田上鋪天蓋地的金刺梨，木屋火塘上酸辣鮮香混合在一起的味道，非遺傳承人手上閃閃發(fā)光的豆斑白點(diǎn)，還有直播間里，一張張青春的臉龐上燃燒著希望……這些，像山泉里吹過(guò)風(fēng)淋過(guò)雨的石頭一樣，被歲月打磨了一遍又一遍，沉靜而凝重，越來(lái)越清晰地顯示出硬朗的質(zhì)地。

最后回蕩在我耳邊的是廣場(chǎng)上倔強(qiáng)的蒼老歌聲，它像一根老樹根一樣，倔強(qiáng)地穿過(guò)廢棄工廠冰冷的水泥地和冷酷的鋼鐵森林，又被直播小鎮(zhèn)年輕亢奮的喧嘩聲活潑有力地托起——它們交織纏繞著飄過(guò)這片土地的童年、青春歲月，懵懂、激情、堅(jiān)強(qiáng)，在這片土地上空盤旋、升騰。

黔地的山水終于不再沉寂。

如同一道永不枯竭的時(shí)光之河，流淌著永不衰竭的生命力，永不停息的前行之魂，源源不斷地給我們提供前進(jìn)的動(dòng)力。正是廢棄廠房里依然輝映的滾燙青春，梯田上世世代代忙碌的身影，蠟染布上不斷創(chuàng)新的非遺傳承，還有那些滿腔熱血想要把山野風(fēng)情帶到大山外面的嘹亮歌聲……這片土地給每一個(gè)靠近它的人都留下了最真摯的眷戀和回響。

我想，這塊土地上的精氣神都是壓不垮的。

（作者：徐靜，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）