一

如果白天是存在，那么夜晚便是消失。整個(gè)世界都在一明一暗中循環(huán)往復(fù)，像老式座鐘的擺錘，在嘀嗒聲里把時(shí)光研磨成碎屑。我想，重生一說便來源于此。因?yàn)橹厣傄獛е郧暗挠洃?，如果是一片空白，怎么有“重生”這一說呢？上一世的血液流淌在這一世的血管里，也無非就是昨日一切延續(xù)到了今日，像未斷的余音。

我是在什么時(shí)候有了這個(gè)概念？是在一趟路過街心公園的公交車上。那時(shí)我上小學(xué)，周末去同學(xué)家里玩，那個(gè)街心公園沒有名字，就是路邊的一塊空地。要不是有低矮的籬笆隔著，就是一片野草地。我不記得我有沒有去過這個(gè)公園，我在車廂里，扶著一個(gè)座位靠背上的鐵扶手，座位是仿皮的，坐的時(shí)間長了，起來時(shí)，會(huì)有一個(gè)像小漣漪一般的印子。應(yīng)該是初秋，風(fēng)從車的連接棚處鉆進(jìn)來，已經(jīng)有些涼意了，連接處有一對(duì)背靠背的座椅，每到車子轉(zhuǎn)彎，腳下的圓盤就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出細(xì)沙摩擦般的輕響。那曾經(jīng)是我最喜歡的位置，無論坐或者站著，我都愿意一上車就去到那里?？上Ы裉煊腥艘呀?jīng)坐到了那里，腳邊還放了三個(gè)包，是摞起來的。最下面那個(gè)大包很穩(wěn)，第二個(gè)包踏踏實(shí)實(shí)地蹲在上面，隨著圓盤而轉(zhuǎn)動(dòng)，唯獨(dú)最上面那個(gè)包，每每在車輛轉(zhuǎn)彎時(shí)都要歪一下身子，使得主人不得不在轉(zhuǎn)彎回正后，馬上拉它一把，帆布與手指相觸的聲音，混在引擎的轟鳴里幾乎聽不見。

車子經(jīng)過街心公園的時(shí)候，我并沒有在意，但當(dāng)車子到了路口等紅燈的時(shí)候，引擎的震顫突然歇了，一種莫名的寂靜漫上來，我竟然有一種非要看一眼街心公園的沖動(dòng)，這沖動(dòng)不容我回避，它控制了我的身體、我的脖子、我的頭、我的眼睛?？山中墓珗@已經(jīng)遠(yuǎn)了，連那些低矮的籬笆都看不清楚了，眼前盡是一片荒蕪。這片荒蕪讓我一下想到了墳地，想到了不知在往后的哪一天，我會(huì)如出生一樣，離開這個(gè)世界，那時(shí)我的眼前會(huì)是怎樣一片景象呢？是否就是這般的荒蕪，連風(fēng)都懶得留下回聲？

后來我再也沒有踏足那個(gè)街心公園，可能是在公交車上那莫名的想法讓我心里有了芥蒂，甚至有些回避往那條街上去。后來我搬了家，居所到那里的距離，對(duì)于一個(gè)孩子來說是很遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到我可以不去想，可以不去，可以不去看?？啥刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在那里竟是我上班時(shí)必經(jīng)的一條路，但街心公園早已不在，改成了一個(gè)很有名的菜市場。之所以出名，是因?yàn)槔锩娌说姆N類繁多，且新鮮。有許多外國人也拉著一個(gè)帶兜子的小拉車去里面買菜，輪子碾過水泥地的咕嚕聲，討價(jià)還價(jià)的嘈雜撞在一起。既然顧客國際化了，那自然商品也是國際化的。有些進(jìn)口的調(diào)料和食材，頂著英文、俄文、泰文，也在攤位上蹲著，旁邊是山東大蔥和云南的獨(dú)頭蒜。菜市場里人聲鼎沸，菜市場外車水馬龍。估計(jì)沒有人會(huì)知道這里曾是一個(gè)用低矮的籬笆圍起來的、荒蕪的街心公園，曾讓一個(gè)少年想到了離世的存在。在此時(shí)，我不再因懼怕而回避了，反而有一些后悔，后悔沒有在搬家前，再來這里一趟。我設(shè)想，如果真的來了，我必將躺在那片荒蕪里，切身觀望一下仰臥時(shí)的陽光，撫摸一下身旁的草浪——它們搖晃的聲音，該比菜市場的喧囂更像人間吧？聞一下風(fēng)里的味道?？蛇@想法終究是不能實(shí)現(xiàn)了。如果白天不行，就交給黑夜吧；現(xiàn)實(shí)不行，就交給夢境吧?？蓧艟硡s不愿服從我，總是把一些無關(guān)緊要的畫面推到我的面前，都是熱鬧的，一點(diǎn)荒蕪感也沒有，連寂靜都帶著虛假的回聲。

“我小的時(shí)候，這里曾經(jīng)是一個(gè)街心公園。”

一位父親低著頭跟他的女兒說，孩子仰著臉，陽光在她嫩臉上水盈盈的，把父親的聲音泡得很軟。

看來，那街心公園并沒有消失，而是在一個(gè)又一個(gè)的生命里存在著，像暗夜里未曾熄滅的余燼。

二

我搬過幾次家，但記憶最深的還是在中國國際展覽中心對(duì)面住著的那個(gè)地方。這記憶大概是印在了心底，有時(shí)竟然會(huì)出現(xiàn)在夢里。夢里總有老式自行車的鈴鐺聲，丁零，卻找不到聲源。我不是一個(gè)追夢者，但我卻回避不了夢的存在。在還很單純的年紀(jì)，我曾經(jīng)認(rèn)為我是夢的主人，是夢的制造者，所以夢里的一切應(yīng)該是我能做主的。但后來我發(fā)現(xiàn)這是不可能的，比如我曾經(jīng)夢到過一個(gè)很美好的場景，以致在夢醒以后，我能清晰地回憶起來。我便貪心地希望這個(gè)夢境在晚上還會(huì)出現(xiàn)，還會(huì)延續(xù)。但夢卻從來沒有滿足我這個(gè)貪心，像被風(fēng)吹散的歌聲，斷了就再也接不上。

既然夢里不行，那我就寄托于現(xiàn)實(shí)了。我經(jīng)常會(huì)騎著電動(dòng)車，回到那里去看看。為了不惹人懷疑，我會(huì)停了車，點(diǎn)上一支煙，不時(shí)地吸一口，煙頭明滅的火星，像沉默里跳動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)。這樣子看起來像是在等人，我確實(shí)也是在等，在等以前的記憶像海浪一樣奔跑回來。比如我把車停在花壇邊上時(shí)，我會(huì)看到一棵榆樹，看到滿枝的榆錢，瞬間嘴里的煙便有一種滑膩感，仿佛能聽見當(dāng)年摘榆錢時(shí)枝條彈回的輕響。又或是我把車停到一個(gè)樓的轉(zhuǎn)角，我仿佛看到在窗臺(tái)下堆得很整齊的白菜，白菜邊那一排蜂窩煤，煤塊間的縫隙里，像藏著冬日清晨風(fēng)的聲音。我就這樣在回憶和現(xiàn)實(shí)之間來回穿梭著，不知不覺間，時(shí)間已經(jīng)過去了很多?？晌铱傆X得要回憶的東西還有很多，因?yàn)榛貞浂际枪催B著的、層疊著的。

三

有一陣，我喜歡去酒吧。我不覺得那是空虛所致，因?yàn)榭仗摰阶詈蠼K會(huì)變成迷亂，變成放縱。我去酒吧反而是清醒的，不是說我酒量有多好，而是我始終能在酒后歡愉的人群中看到那個(gè)叫寂寞的東西，它像無聲的影子，伏在霓虹燈的光暈里。

無論多名貴的酒、多獨(dú)特的香水，到了最后都會(huì)變成一股人肉的味兒。這味道并不好聞，它熱乎乎的、黏黏的，在地上蛇行，在人群中跳躍，在頂棚上勾連，在每個(gè)眼尖的角落里層層疊疊。看著那些狂亂旋轉(zhuǎn)的腳步，在碰杯中，聲音像是密集的串兒紅，鮮艷、硬，碰撞出細(xì)碎的火星。醉后的認(rèn)真像是輪回了幾世，沒有動(dòng)靜，把剛才的群像臨摹成了毛茸茸和軟綿綿。然后冒著暴露年齡的危險(xiǎn)，尋找著那個(gè)注定對(duì)的人，尋到時(shí)，只是注視了一下，就知趣地繞開了，像怕驚擾了彼此沉默里的回聲。

酒后的每一通電話都是招人厭煩的，無論是接聽還是撥打，因?yàn)樗驍_了這一份安靜，叨擾了這一份荒蕪。聽筒里的電流聲，會(huì)把所有真心都磨成雜音。無論這個(gè)時(shí)候的語言有多么卑微和真誠，我猜大抵是害怕，因?yàn)檫@時(shí)人們的靈魂不想費(fèi)力去探尋真假，每個(gè)眼神和微笑都是精湛的演出，都應(yīng)該獲獎(jiǎng)。這時(shí)的真就是一種不知趣、一種不合群，像交響樂里突然冒出的一聲咳嗽。

多年以后，我再經(jīng)過原先的酒吧街，那里已經(jīng)沒有酒的烈，但演出依然，演員們已經(jīng)進(jìn)化到不用借助酒的麻醉和熱場，也無所謂劇本，只要能吸引足夠多的觀眾和鏡頭，就萬事大吉。真是一派“你演員所以我演員，你觀眾所以我還是演員”的和平景象，連沉默都像是排練過的。

一家店的老板是個(gè)熟人，但每次路過時(shí)，都保持著默契，從不打招呼。哪怕是眼光偶爾撞到一起，也是馬上轉(zhuǎn)開，像兩滴不愿相融的墨。我只記得她愛騎馬，她也很會(huì)騎馬。我見過她手機(jī)中她和愛駒的照片，但在她現(xiàn)在的店里，看不出一點(diǎn)她和馬的痕跡。這讓我有時(shí)覺得，她就是和那個(gè)我的熟人只是模樣十分相似而已。這個(gè)想法讓我突然有了些興趣，隨即想找些事情去驗(yàn)證。我記得她是吸煙的，和別人不同，她夾煙的時(shí)候，總是中指和無名指，為此，我曾經(jīng)模仿過。說實(shí)話，燙到過很多次，但她這個(gè)動(dòng)作很絲滑，煙灰落在桌面上，覆蓋了一聲嘆息。

四

還有幾年就到五十歲了，也叫半百。經(jīng)歷跟大多數(shù)人一樣，搖滾過，安靜過，癡戀過，也盲從過?？捎幸粋€(gè)經(jīng)歷，卻不是大多數(shù)的，那就是摯友的離世，像一首歌突然斷了弦，剩下的寂靜比悲傷更重。

“不打不相識(shí)?！?/p>

在那個(gè)血?dú)夥絼偟臅r(shí)期，身體里滿是道義，眼睛里盡是江湖。我們家住得很近，雖只隔著一條馬路，但在學(xué)校卻不是一個(gè)陣營的。不在學(xué)校的時(shí)間，我會(huì)去他家打游戲，我們會(huì)一起在睡不著覺的夜里，在馬路上瘋狂騎車，追著風(fēng)，然后成為風(fēng)，車輪碾過路面的聲音，比任何吶喊都痛快。

如果放在黑幫片里，我倆像是兩個(gè)陣營里的臥底。因?yàn)樵趯W(xué)校的時(shí)候，我們不僅要裝作不認(rèn)識(shí)，還要在跑操時(shí)互相踹上兩腳，打上幾拳，為自己的陣營拔份兒，拳頭落在背上的悶響，藏著只有我們懂的笑意。冬天過去后，就不用跑操了。但躁動(dòng)的荷爾蒙總會(huì)發(fā)現(xiàn)新的游戲，學(xué)校車棚盡頭有一扇門總是關(guān)著，里面堆著一些體育課要用的墊子、網(wǎng)子、桿子和實(shí)心球子。門上的鑰匙只有體育老師有，但體育老師從不自己去里面取東西，所以就算把他的鑰匙換走，配了一樣的，再把鑰匙還回來，體育老師也不會(huì)知道。金屬碰撞的輕響，是我們少年時(shí)代的秘密暗號(hào)。

我們?yōu)槭裁匆M(fèi)勁巴力地做這些事情？因?yàn)槲覀冊谀莻€(gè)房間里發(fā)現(xiàn)了兩對(duì)拳擊手套，我們當(dāng)時(shí)沒有拳擊課，但絲毫不影響我們使用這個(gè)“教具”。晚自習(xí)前的十五分鐘，有人放風(fēng)，我們兩個(gè)陣營會(huì)選出“斗士”在器材室來一場“較量”，把多余的體力發(fā)泄一下，無論勝負(fù)，臉上都掛著汗水和真的笑容。拳套相撞的聲音，像在敲打著青春的鼓點(diǎn)。我和他難免會(huì)對(duì)陣，但我們并不會(huì)因平時(shí)相近而留手，反而都是全力以赴，大概只有最真的情誼，才能夠拳拳到肉。

畢業(yè)那天，車棚子里的自行車已經(jīng)走空了，只剩下鐵鏈碰撞的余響。我們坐在器材室前面的臺(tái)階上，樹葉把投影鋪在我們眼前，我看著頓時(shí)有些傷感。這投影的樣子，我在三年內(nèi)看了不知多少次，但從沒有過現(xiàn)在這般心境，因?yàn)槲抑?，?dāng)我今日踏出校門的時(shí)候，這車棚、這投影、這器材室前面的臺(tái)階都不再屬于我。也許我會(huì)在以后的哪個(gè)一閃念時(shí)想起眼前這個(gè)情景，但我預(yù)知不了未來，也不知那一閃念會(huì)在何時(shí)出現(xiàn)。這時(shí)，身后遞來了一支煙，并沒有言語，他大概察覺了我的情緒，所以只用一個(gè)無聲的動(dòng)作來寬慰我，打火機(jī)摩擦的瞬間，照亮了我們沉默里的千言萬語。

初中畢業(yè)以后，雖然我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校，我還是經(jīng)常去他家里。有時(shí)打游戲，有時(shí)會(huì)找個(gè)本子，他寫上一段話，我再接著寫。寫完了，互相讀出來，讀完了以后就對(duì)著窗外發(fā)呆。后來他找了一個(gè)工作，是在一個(gè)大飯店的餐吧當(dāng)侍應(yīng)生，說是餐吧，其實(shí)就是主營酒的，洋酒居多。這種工作是輪班制，他和另外一個(gè)人，把一個(gè)星期分成兩段。那個(gè)人負(fù)責(zé)周一到周三，而他負(fù)責(zé)周四到周日。別看多出一天，可工資卻一點(diǎn)也不多，后來他為此爭取過，想把工資往上提一點(diǎn)。但酒店方面卻用了另外一個(gè)方法，就是把兩個(gè)人的工作時(shí)間對(duì)調(diào)，按照一個(gè)月為周期。想要提升工資，就看酒能不能賣出去了。所以我去找他的時(shí)候，都要提前約。有時(shí)他賣出一些酒以后，會(huì)高興地拿回洋酒的木塞子，把蘑菇形狀的塞子擰上一個(gè)鐵絲扣子，做成鑰匙鏈送給我。以致那時(shí)我有各種洋酒塞子的鑰匙鏈，看起來像個(gè)資深的酒鬼。他要是一直干著這個(gè)工作，可能會(huì)升為一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。但他選擇跳槽了，跳到一個(gè)小劇組——這個(gè)劇組專為旅游頻道拍攝一些國內(nèi)外旅游景區(qū)的宣傳片。這樣他的時(shí)間就更不固定了，但固定的是我們會(huì)在每個(gè)新年互發(fā)祝福，結(jié)果是有兩年，我都發(fā)出了祝福，而他都沒有回復(fù)我，我把電話打過去也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。最后我終于忍不住去找他，到他家以后，我敲了門，是他父親應(yīng)了門，我站在門外，以為他還在拍攝外景，我撲了個(gè)空。結(jié)果門一打開，我看到他的父親和母親都白了頭，屋子中間擺了一張他的黑白照片。據(jù)他父親說，他是在墨西哥拍攝短片時(shí)，一次偶然的單獨(dú)外出，被流彈打中了，當(dāng)時(shí)就不行了。那天我不知我說了什么話，也忘了他父母是什么表情，因?yàn)樗麄兪冀K低著頭，像是在躲避我的目光，怕我的目光勾起他們的回憶。

我不記得我們最后一次見面時(shí)，有沒有吸煙。如果他遞給我煙，我會(huì)不會(huì)去吸呢？“如果”真是一個(gè)貪心的詞匯，但他不用“如果”了，因?yàn)檫@世間只剩了我。既然只有我了，我不妨再貪一些，貪望再有生命時(shí)，還能遇見他，還能聽見他笑起來時(shí)，如投影鋪在地面上的聲音。

五

容貌對(duì)于女子而言，到底有多重要？那個(gè)即便在不笑的時(shí)候，也微微上翹的嘴角，永遠(yuǎn)消失在了她的臉上，像一句沒說完的話，突然斷了音。即便雪現(xiàn)在是漂亮的，五官無論在燈光下，還是在日光下，都是最吸引人的，但雪的眼神里卻沒有了那種溫?zé)?，而是一種永遠(yuǎn)的冷冰冰，像結(jié)了冰的湖面。

雪最愛坐的那個(gè)地方，現(xiàn)在被一堆雜物占據(jù)了。燈光在墻壁上亮成了一片空白，連影子都不愿停留。

酒吧里的朋友，多是過客，無論在盡興時(shí)多么親近地稱兄道弟，到了白天若是相見，大家都互相回避。就像我在鼓樓碰到一個(gè)攝影師，他如今掛著相機(jī)，捧著一臺(tái)筆記本電腦，展示著一張他拍的攝影作品，是個(gè)名副其實(shí)的“鼓樓攝影師”。我們不止一次在酒吧里推杯換盞，杯底相碰的脆響還留在記憶里，可現(xiàn)在連目光都不愿交匯，好似兩列錯(cuò)開的火車，各有各的軌道和鳴笛。

我對(duì)雪的在意，并非因?yàn)樗F(xiàn)在的美貌，而是偶然聊天時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)她是我的學(xué)妹。我記得她愛在午飯后往飯盒里打上一點(diǎn)開水，然后當(dāng)成湯喝掉，勺子碰到鋁制飯盒的輕響，像她那時(shí)的笑聲。在一天晚上我送她回家時(shí)，看到了那個(gè)她一直保存著的飯盒，我說起了這件事。她只是笑了一下，并沒有很驚訝。所以我就不能繼續(xù)說，她讓我印象更深刻的是那即便是不笑，也微微上翹的嘴角。直到她后來因?yàn)榍楦校磺澳杏褮?，又整容成現(xiàn)在的樣子，我才提到她的嘴角。那日秋風(fēng)把海浪鏟起一層疊一層，濤聲像壓抑的嗚咽，一只船頭已經(jīng)掉漆的木船，在這一層層海浪間搖晃著，像是一只搖籃。突然，雪尖叫起來，叫聲里似有些哭腔，刺破了海浪的轟鳴。那只掉了漆的搖籃，晃動(dòng)頻率又加大了一些。

六

逃學(xué)的時(shí)候去哪里？不知?jiǎng)e人如何，我正在三聯(lián)韜奮書店里，拿著一本《梵高傳》，坐在連接一樓和二樓的樓梯上。當(dāng)然樓梯上不止我一個(gè)人，靠墻的一側(cè)基本上都坐滿了，翻書的沙沙聲，像無數(shù)只翅膀在振翅，看來“逃學(xué)”的人并非少數(shù)。

至于那日的那本《梵高傳》我到底看了多少，又記住了多少，早已記不清楚，只記得從那次以后，我在上色彩課的時(shí)候，筆觸越發(fā)的狂亂了。跟我同在一個(gè)畫室的一個(gè)短發(fā)的女生，每次畫畫的時(shí)候，都在我的身邊。她的畫中規(guī)中矩，調(diào)色板上雖然什么顏色都有，但每次下課，我總看到她像是調(diào)了一板“南方黑芝麻糊”。老師在講解的時(shí)候，總是讓她多看看我的色感，這時(shí)我隱約察覺到，她沒有看畫，而是看了我一眼。

我們的畫室是在一所小學(xué)里面，后來我得知這所小學(xué)正是她的母校。在一次需要給涮筆筒換水的時(shí)候，她在一個(gè)通往操場的門后面，露出了半張臉，小聲地叫我過去，然后她帶著我參觀她曾經(jīng)就讀的教室，看了她曾經(jīng)坐過的課桌。我能感覺出她的語氣是溫?zé)岬模@讓我有些慌亂，對(duì)于因?yàn)槌煽冊趯W(xué)校里經(jīng)常被指責(zé)、經(jīng)常遭到冷眼的我來說，仿佛有了一種委屈被撫慰了。后來她問我是怎么看到靜物上那些豐富的顏色時(shí)，我便跟她講了我逃學(xué)去看《梵高傳》的事情?，F(xiàn)在想來，我不愿意把這個(gè)歸結(jié)為一種冥冥中的指引，因?yàn)檫@樣說顯得太偷懶了，好像是把事情只講了一個(gè)開頭，就把后面丟給別人去完成一樣。所以我跟她講是我那天很生氣，我想把整個(gè)世界都撕碎，但當(dāng)我看到《梵高傳》的插畫時(shí)，我像是找到了知音，因?yàn)槔细咴缇桶咽澜缢旱貌荒茉偎榱?，那些濃烈的色彩里，藏著無聲的吶喊。

“老高，有意思?！?/p>

她的聲音很輕，卻像在空曠的房間里投下一顆石子。

那以后我的瘋狂影響了半個(gè)畫室，但我知道，其余人都是為了在點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，得到老師的表揚(yáng)，只有一個(gè)短發(fā)的女生理解那種憤怒的撕碎。

后來不知什么原因她去了別的畫室，走之前也沒有說一聲，像一陣突然停了的風(fēng)。街心公園的那片荒蕪又出現(xiàn)在了眼前，這片荒蕪，讓我失去了色感，讓我覺得手里的畫筆是多余的，所以我便丟開畫筆，把手直接蘸到顏料里。原來鮮艷的顏色和暗沉的顏色，都是冰涼的。我在畫板上拍打、錘擊，發(fā)出的聲音讓兩邊的同學(xué)不寒而栗，他們都下意識(shí)地把畫板往旁邊挪了挪，而老師也只是看了我一眼，并沒有阻止我。

現(xiàn)在，那張印滿我指紋的畫消失了，她也消失了，我的青春的憤怒也消失了，像一場暴雨過后，連雷聲的余韻都沒留下。