列車(chē)駛進(jìn)陜西西安時(shí)，天色將晚。他本想坐當(dāng)晚最后一班高鐵去山西臨汾的，但兩個(gè)車(chē)站轉(zhuǎn)場(chǎng)，僅剩15分鐘，看來(lái)只有在西安歇一夜了。

第二日，他坐高鐵到了臨汾，驅(qū)車(chē)前往堯都區(qū)東羊村，聽(tīng)聞那里有一座元代年間的鄉(xiāng)村戲臺(tái)。

抵達(dá)村莊，沿幽徑而行，穿過(guò)一片樹(shù)林，一座元代戲臺(tái)撲入眼簾。戲臺(tái)坐南向北，紅墻石柱，飛檐斗角。走至跟前，戲臺(tái)高出地面兩米有余，正前方四根石柱方方正正，足有二三十厘米寬，上面刻有圖案，并鐫漢字，皆為柳體。

拾級(jí)而上，走到舞臺(tái)中央，頓覺(jué)自己也可以演一位小生，鏘鏘鏘，似騎馬而來(lái)，揚(yáng)鞭之時(shí)，便有鈴鐺響起，靠旗飄飄，繞了幾道彎，然后一個(gè)亮相。

過(guò)去以為元朝唯有元雜劇，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，元代的書(shū)法、繪畫(huà)、雕塑等同樣璀璨。

那天，站在元代戲臺(tái)的中心，仰首看藻井。戲臺(tái)的藻井，一改兩宋的精致，一切工藝簡(jiǎn)化處理。踱著方步，環(huán)顧，身邊盡是生末凈旦丑，他該演個(gè)啥角色？他問(wèn)自己，亦問(wèn)藻井之上的天穹。

他迂徐走下來(lái)，只見(jiàn)戲臺(tái)正前方，有一座門(mén)樓，立有一亭，飛檐斗角，亭閣高聳入云間。

以為是看戲的人坐上位，豈知專家說(shuō)，此亭是給神仙和天地君親師看的。神仙住在哪里？他茫然四顧，不見(jiàn)廟宇、殿堂。專家引領(lǐng)他向前，一塊長(zhǎng)方形的原址上，天井、廟堂的柱墩猶在，仍可窺視當(dāng)年這座鄉(xiāng)間廟堂的格局和氣派。

在殿堂舊址躑躅良久，他見(jiàn)廢墟后邊，有一間普通平房，房子并不高，酷似鄉(xiāng)間農(nóng)舍，抑或當(dāng)年僧舍遺存，大門(mén)緊閉。正西邊，卻是別有洞天。推門(mén)一看，又是一個(gè)煙火人間，泥塑之美令人驚嘆。右邊，一縣吏坐于縣衙大堂書(shū)案之上，目光炯炯。左邊，一位皂吏佇立著，橫眉冷對(duì)。后堂門(mén)開(kāi)一縫，一小廝閃出半個(gè)身子，似提著開(kāi)水來(lái)。

從左邊望過(guò)去，又是一道人間煙火風(fēng)景。一個(gè)小廝推開(kāi)兩側(cè)的門(mén)，閃出半個(gè)身子眺望，街上行人匆匆，一位穿藍(lán)衣長(zhǎng)裙的大元婦女，滿月臉，小眼睛，柳葉眉，倚街望前方。西北望，雁歸來(lái)，遠(yuǎn)方征戰(zhàn)的丈夫何時(shí)歸來(lái)？與唐宋年代江南女子倚門(mén)而望有著異曲同工之妙，春愁秋水，君去遠(yuǎn)方，古來(lái)征戰(zhàn)幾人還。

將目光抬眼高處，屋檐之上，牡丹盛開(kāi)，春花怒放，金枝綠葉，一幅精彩的大千世界。

看完幾個(gè)鄉(xiāng)村戲臺(tái)，已近落日時(shí)分，回到下榻賓館，他對(duì)臨汾鄉(xiāng)村大舞臺(tái)贊不絕口。當(dāng)?shù)嘏笥蜒诳谝恍?，好的還在后邊。他問(wèn)，在哪里?。?/p>

在洪洞縣廣勝禪院下邊的水神廟里，當(dāng)?shù)嘏笥汛鸬馈?/p>

什么時(shí)間可以看到？他有點(diǎn)迫不及待了，欲一睹水神廟之大觀。三天后，機(jī)會(huì)來(lái)了，在前往洪洞縣大槐樹(shù)的路上，他特意在水神廟停留。

水神廟又稱下寺，是祭祀霍泉水神的風(fēng)俗性祭祀廟，包括山門(mén)（即元代的戲臺(tái)）、儀門(mén)、明應(yīng)王殿等。大殿里塑有明應(yīng)王像和侍女、大臣等泥塑，繪有大量壁畫(huà)。

流連于壁畫(huà)前，他駐足不前，回想剛才路過(guò)的山門(mén)，戲臺(tái)依然坐南向北，舞臺(tái)如殿宇，下邊有一個(gè)拱門(mén)，走通水路，而正中央的戲臺(tái)上有三道門(mén)，中央為舞臺(tái)，通到后墻邊，兩邊則為配殿，為演員換裝休息之處。

時(shí)間過(guò)去數(shù)百年，如今除了水神祭祀的日子，依舊有演員登臺(tái)。而上寺南墻上的壁畫(huà)，恰好是元雜劇的情景再現(xiàn)，生末凈旦丑，還有樂(lè)班一一在此露面。

水神廟、鄉(xiāng)間戲臺(tái)，蟬聲、濤聲、曲聲四起。臨汾聽(tīng)曲，聽(tīng)濤，聽(tīng)雨，他分辨不清，莫道君不識(shí)，分明是元代戲臺(tái)蒲劇的花旦之聲。