在當代大眾文化討論中，女性對美的追求以及整形手術常常被置于兩種對立的看法之下：一種觀點將整形理解為主體性的體現(xiàn)，強調(diào)女性對身體的自主掌控；另一種觀點則將這種對美的追求視為父權制權力結構的延伸，認為整形手術通過客體化女性身體而進一步延續(xù)了性別不平等。美國作家、人類學家邁克爾·陶西格在《美女與野獸》中跳出這種二元對立的簡單劃分。他將研究目光投向了哥倫比亞，在那里，極端暴力與對美的極致追求以一種充滿戲劇性的方式糾纏在一起。

在南美洲哥倫比亞，陶西格目睹了在本地女性當中的整形狂熱——隆胸手術成為本地的流行時尚并逐漸形成標準；貧窮的住家保姆甘愿花掉數(shù)年的積蓄去做腰部和腹部的抽脂；為了追求極致的纖細，有些模特甚至會抽掉自己的肋骨……陶西格用“宇宙手術”來指代這些整形手術，他希望借此強調(diào)這種身體改造的背后所顛覆的宇宙秩序，而這種秩序的顛覆暗含在南美洲的經(jīng)濟結構轉(zhuǎn)型當中。

20世紀70年代，哥倫比亞農(nóng)村（如考卡谷地）主要還是傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟模式，這是一種以“生產(chǎn)”為核心的經(jīng)濟秩序，農(nóng)民在自己的土地上耕種收獲。陶西格在書中展示了自己早年的田野調(diào)查照片，他觀察到那時在甘蔗田赤著腳除草的女性擁有一種“根植于勞動和生產(chǎn)”的身體美學。隨著八九十年代新自由主義與全球化對南美洲的影響，一方面，農(nóng)業(yè)資本逐漸集中，傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟模式進一步萎縮，并被大規(guī)模的、單一作物的農(nóng)商業(yè)所取代，土地變成了工廠。這種轉(zhuǎn)變導致了生態(tài)破壞和大量曾經(jīng)依賴土地進行生產(chǎn)的原住民失去了生產(chǎn)資料，涌入城市貧民窟。而另一方面，市場自由化推動了毒品經(jīng)濟的深化，并與地區(qū)暴力同步推進，哥倫比亞變成一個各種武裝力量相互交織的地帶。而正是這些人重塑了審美標準，其中包括標準三圍、硅膠隆胸和抽脂后的纖細腰身。對于許多墜入貧民窟的年輕女性來說，整形手術可以幫助她們進入這個擁有權力和金錢的世界，這是她們在喪失了土地后還能改變命運、獲得財富的有限途徑，為此她們不惜為此出賣身體來支付手術費用。

陶西格引用喬治·巴塔耶（Georges Bataille）有關“耗費”的理論來解釋為什么在一個充滿貧困和暴力的社會里，會出現(xiàn)如此極端的浪費與夸張的身體改造。“耗費”是一種非生產(chǎn)性的支出，包括奢侈品、戰(zhàn)爭、祭祀。陶西格認為，哥倫比亞的新經(jīng)濟模式產(chǎn)生了一種無法進入正常再生產(chǎn)循環(huán)的“過剩”，并且只能以一種狂歡式、破壞性的方式被“耗費”掉，以展示權力和神圣性。而整形手術正是一種處理“過剩”的方式，是一種現(xiàn)代巫術祭祀。女性投入大量的金錢、承受劇烈的痛苦甚至冒著生命危險去獲取夸張的身體改造，這種美不是為了功能，而是為了在“耗費”中展示權力。在這個過程中，經(jīng)濟結構經(jīng)歷了由“生產(chǎn)”到“消費”的轉(zhuǎn)型。這種新的耗費經(jīng)濟模式以毒品交易和時尚為核心。其中，身體不再是勞動的工具，取而代之的是由手術刀和硅膠假體塑造的、為了“消費”和“被觀看”而存在的身體。

要理解《美女與野獸》，必須了解邁克爾·陶西格在人類學譜系中的獨特地位。他常被描述為一位“異見”人類學家。在人類學“文學轉(zhuǎn)向”、法國后結構主義以及瓦爾特·本雅明相關思想的影響下，陶西格對民族志中以客觀觀察為基礎的知識生產(chǎn)方式進行反思。他實踐一種常被概括為“虛構批評”或“蒙太奇”的風格，這種風格將圖像、民間傳說、學術理論和個人反思拼貼在一起，而不強求線性論證。

《美女與野獸》的敘事結構反映了陶西格拒絕系統(tǒng)化的態(tài)度。他幾乎不提供標準的社會學分析。相反，他在書中圍繞他所說的“童話故事”組織文本，正是為了描述一種魔幻與悲劇交織的現(xiàn)實。在陶西格過往的研究中，他持續(xù)關注資本主義“幽靈般”的維度，即經(jīng)濟力量如何通過靈魂、魔鬼和拜物教等象征形式嵌入邊緣群體的社會生活中。在其早期的開創(chuàng)性著作《南美洲的魔鬼與商品拜物教》中，陶西格分析了南美洲的原住民礦工和農(nóng)民如何使用“魔鬼契約”的隱喻來理解資本主義對他們勞動的剝削。

而在《美女與野獸》中，“魔鬼契約”的存在不再是為了增加作物產(chǎn)量，它成為關于抽脂的“魔法”和硅膠填充物的“巫術”。在這一轉(zhuǎn)變中，身體逐漸取代土地，成為資本積累、剩余價值榨取與社會欲望投射的核心場所。曾經(jīng)，甘蔗田里的砍蔗工人傳說通過與魔鬼交易來增加產(chǎn)量，但代價是土地的荒蕪和生命的早衰；如今，這一契約被轉(zhuǎn)移到了追求美的女性身上。女性通過“宇宙手術”這一巫術儀式，與資本主義的魔鬼做交易，以換取美貌和階層躍升，但代價往往是身體的潰爛、排異甚至死亡。

陶西格在該書中以文學化的敘事為讀者提供了身臨其境的閱讀體驗，并直觀地揭示“耗費”世界的“美女”與暴力的“野獸”存在于一體之中?！懊揽偸亲⒍ㄒ獨绲??！碧瘴鞲裨跁拈_篇引用威廉·巴勒斯的話，追問這種毀滅是否正是美“如此耀眼”的原因，并以此為基調(diào)勾勒隱藏在美身后的野獸。

（作者系書評人）