魯迅自稱為“臣”

古代的官員對(duì)皇帝說(shuō)話，一定要自稱為“臣”，不能用第一人稱代詞，否則就是大不敬。辛亥革命推翻了中國(guó)最后一個(gè)封建專制王朝，稍后的袁世凱稱帝算是一次回光返照，此后中國(guó)就再?zèng)]有皇帝了。但是蠻不講理氣焰很高的人物還是有的，他們的作風(fēng)簡(jiǎn)直有點(diǎn)靠近皇帝；魯迅就碰到過(guò)這樣的情形，為了反擊和抗?fàn)?，他有時(shí)便自稱為“臣”，借以諷刺對(duì)立面，揭露他們高高在上，妄自尊大，胡作非為。

在上世紀(jì)20年代末的“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中，一批年輕的革命文學(xué)家拿魯迅開(kāi)刀祭旗，對(duì)他大加口誅筆伐，扣了許多帽子：小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、三個(gè)有閑、封建余孽……有些文章的態(tài)度相當(dāng)蠻橫。魯迅稍一反擊，他們又批評(píng)魯迅態(tài)度不好，氣量狹隘；對(duì)此魯迅在《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》（后收入《三閑集》）一文中寫(xiě)道：

……不過(guò)今年偶然做了一篇文章，其中第一次指摘了他們文字里的矛盾和笑話而已。但是“態(tài)度”問(wèn)題來(lái)了，“氣量”問(wèn)題也來(lái)了，連戰(zhàn)士也以為尖酸刻薄。莫非必須我學(xué)革命文學(xué)家所指為“卑污”的托爾斯泰，毫無(wú)抵抗，或者上一呈文：“小資產(chǎn)階級(jí)或有產(chǎn)階級(jí)臣魯迅誠(chéng)惶誠(chéng)恐謹(jǐn)呈革命的‘印貼利更追亞’老爺麾下”，這才不至于“的確不行”么？

當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的一些文學(xué)家自為是革命的“印貼利更追亞”（知識(shí)分子），別人都不行，魯迅則尤其不行，唯我獨(dú)革，態(tài)度蠻橫；所以魯迅在文章中用自稱為“臣”的文句予以諷刺還擊，言外之意說(shuō)，不知道對(duì)方何以有那么大的權(quán)力，隨便給人定性，像個(gè)皇上似的。

這種絕妙的修辭又見(jiàn)于他的舊體詩(shī)，如1934年的《報(bào)載患腦炎戲作》：“橫眉豈奪蛾眉冶，不料仍違眾女心。詛咒而今翻異樣，無(wú)如臣腦故如冰?！边@里用了一種經(jīng)過(guò)改造的屈原的語(yǔ)氣，幽默地表明自己頭腦很清醒，絕未如謠言里所說(shuō)的得了腦炎從此不能寫(xiě)作了。

又如1933年有一首《無(wú)題》道：“禹域多飛將，蝸廬剩逸民。夜邀潭底影，玄酒頌皇仁?！贝嗽?shī)揭露當(dāng)局的“仁政”其實(shí)乃是殘酷的暴力鎮(zhèn)壓，最后則以稱臣的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)諷刺和抗議，這里沒(méi)有出現(xiàn)“臣”字。但看此詩(shī)的魯迅手跡，他在“皇”字之前空了一格——這是封建時(shí)代的傳統(tǒng)規(guī)矩，臣民提到皇帝要另起一行頂格書(shū)寫(xiě)，至少也要在前面空一格，以表示尊重；魯迅即借此種傳統(tǒng)來(lái)表達(dá)反諷。

現(xiàn)在去古已遠(yuǎn)，魯迅這些修辭手段和書(shū)寫(xiě)行款的深意，都很容易被忽略過(guò)去；但認(rèn)真的讀者還是要注意體會(huì)。這些都是很有意思和趣味的。

“偶值大心離火宅”

《題三義塔》是魯迅唯一的題畫(huà)詩(shī)，其題記云：“西村博士于上海戰(zhàn)后得喪家之鳩，持歸養(yǎng)之，初亦相安，而終化去，建塔以藏，且征題詠，率成一律，聊答遐情云爾。1933年6月21日魯迅并記。”這里的“上海戰(zhàn)”指1932年日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)，魯迅也陷于火線之下。當(dāng)時(shí)日本人道主義者西村琴真博士收養(yǎng)了一只失去家園的鴿子（喪家之鳩），后來(lái)帶回日本，鴿子死了以后就埋在自家院子里，為之立碑，又作《小鳩三義圖》，廣征題詠，魯迅遂為作此詩(shī)。

《題三義塔》詩(shī)頷聯(lián)云：“偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛州”，上句中用了兩個(gè)佛經(jīng)中的典故。16卷本《魯迅全集》為“大心”作注云：“佛家語(yǔ)，‘大悲心’的略稱?！洞蟪似鹦耪摗芬浴我磺斜娚唷臑榇蟊??！?8卷本《全集》同，都非常之好。可惜“火宅”一詞無(wú)注，按這也是佛家語(yǔ)，什法師譯《法華經(jīng)》中《譬喻品》云：

若國(guó)邑聚落有大長(zhǎng)者，其年衰邁，財(cái)富無(wú)量，多有田宅及諸童仆。其家廣大，唯有一門(mén)，多諸眾人，一百，二百，乃至五百人止住其中。堂閣朽故，墻壁頹落，柱根腐敗，梁棟傾危。周匝俱時(shí)倏然火起，焚燒舍宅，長(zhǎng)者諸子，若十，二十，或至三十，在此宅中。

長(zhǎng)者見(jiàn)諸子在此火宅中而麻木不仁，“樂(lè)著嬉戲，不覺(jué)不知，不驚不怖”，于是趕緊設(shè)法救他們出來(lái)，他先是說(shuō)怖畏之事想把他們嚇出來(lái)，不成；又設(shè)諸方便，用種種珍玩奇異之物把他們哄出來(lái)，最后終于得以“于彼火宅中而拔濟(jì)之”。

這個(gè)譬喻指的是“三界無(wú)安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏”，大乘佛教的要義即在于讓眾生從這種可怕的“火宅”中走出，得到解脫，從而免除生老病死和各種憂患之苦。魯迅詩(shī)中用“火宅”來(lái)指戰(zhàn)火造成的險(xiǎn)惡環(huán)境，與同出于佛經(jīng)的“大心”一詞合用，真所謂相得益彰。兩版《全集》注失之眉睫，亟宜補(bǔ)出。

《法華經(jīng)》全名《妙法蓮華經(jīng)》，鳩摩羅什（343～413）譯，凡七卷二十八品，影響很大，為之作注疏者有數(shù)十家之多，并成為稍后興起的天臺(tái)宗立說(shuō)的主要依據(jù)。魯迅早年讀佛經(jīng)時(shí)已很重視《法華經(jīng)》，《魯迅日記》1916年1月28日：“托朱孝荃買(mǎi)《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》等共十冊(cè)”，據(jù)書(shū)帳，其中即包括《妙法蓮華經(jīng)》三冊(cè)。魯迅晚年作《我的第一個(gè)師傅》，以《妙法蓮華經(jīng)》和《大乘起信論》并提，也可見(jiàn)他對(duì)此經(jīng)的熟悉和重視。

“偶值大心離火宅”一句非常深刻，我曾這樣解說(shuō)詩(shī)義：“那只鴿子的得救是一個(gè)很偶然的事件，西村博士具有‘大心’即廣博的同情心，愛(ài)護(hù)動(dòng)物，但這對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)造成的敗井頹垣，又能有多少幫助呢?！保ā对?shī)人魯迅》，人民文學(xué)出版社2020年版，第116頁(yè)）在戰(zhàn)爭(zhēng)中做一些人道主義的好事固然是有意義的，但得益者往往出于偶然；世界上更重要的事情是防止、制止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。魯迅肯定人道主義，但他分明知道，這并不能解決政治軍事社會(huì)諸方面的大問(wèn)題。