獲悉聶衛(wèi)平逝世的消息，心緒驟然一懔，跟著便沉了下來(lái)。從青絲染霜到步向老境，這些年里，“某某某走了”的訊息聽(tīng)得不算少。每一回聽(tīng)聞，心頭總有微瀾泛起，那些與逝者相關(guān)的往事，會(huì)不自覺(jué)地在腦海中盤旋。只是從前聽(tīng)聞的，多是疏離之人、歲月過(guò)客，縱有感慨，也難生深切的宿命感。也曾從史書與文學(xué)作品中，結(jié)識(shí)過(guò)許多跨越時(shí)空的靈魂。凝望他們的落幕，品讀他們的歸期，心緒總會(huì)翻涌難平?？蛇@與聽(tīng)聞聶衛(wèi)平先生這般有過(guò)交集的故人離世，心境終究不同。后者是逼著自己，將他人的生死與自身的生命相連，去叩問(wèn)：生命究竟有何意義？

近年我寫過(guò)不少懷念友人的文章和詩(shī)詞，每一次落筆，都是與友人的隔空重逢，亦是與自己內(nèi)心的深度對(duì)話。他們的離去，總讓我不自覺(jué)地反觀自身。就如聶衛(wèi)平，他以圍棋名滿天下，我以文字安身立命，我們的人生軌跡本無(wú)交集，卻因一份共同的熱愛(ài)——足球，有過(guò)一段時(shí)間的交往。

20世紀(jì)90年代，我們都是廣州《足球》報(bào)的特約專欄作者。我曾在報(bào)上開(kāi)設(shè)專欄，點(diǎn)評(píng)足球賽事，尤其是在1994年世界杯期間，幾乎每場(chǎng)賽事落幕，都有一篇專欄文章見(jiàn)報(bào)。聶衛(wèi)平亦與這份報(bào)紙淵源深厚，報(bào)社曾邀我們同赴廣州。有時(shí)報(bào)社有人來(lái)北京，也都設(shè)宴款待我們。我們便常聚在一起，或舉杯暢飲，或圍坐觀球，言談間，說(shuō)得最多的便是足球。偶爾我會(huì)提及圍棋，只是我于弈道半通不通，對(duì)話自然難入深境。唯有說(shuō)起足球時(shí)，兩人都眉飛色舞，全然卸下矜持，暢懷恣意如同孩童。

酒酣耳熱之際，聶衛(wèi)平曾說(shuō)過(guò)一句話，我至今深以為然。他盛贊中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽的確立，認(rèn)為這份體制的建立與健康運(yùn)行，遠(yuǎn)比中國(guó)足球隊(duì)打進(jìn)一次世界杯意義深遠(yuǎn)?！斑@是從根源上推動(dòng)中國(guó)足球向職業(yè)化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一步，”他拍著桌子，情緒激昂，“是真正的筑基之舉！”他飲酒是豪飲，帶著幾分粗放，言語(yǔ)鏗鏘，常有粗口爆出，那份無(wú)拘無(wú)束的真性情，格外動(dòng)人。后來(lái)人事變遷，我們往來(lái)漸疏，可90年代那些一起喝酒、暢談足球的時(shí)光，始終清晰如昨，時(shí)常在記憶中浮現(xiàn)。

這般強(qiáng)悍的人，這般在黑白棋盤上創(chuàng)造無(wú)數(shù)傳奇的英雄，這般曾于中日圍棋擂臺(tái)賽上臨危不亂、每臨大事有靜氣的強(qiáng)者，竟也說(shuō)走就走了。我不知他晚年染病，在我心中，他始終是那個(gè)傳奇——即便次日有生死對(duì)弈，他仍能在酒肆里端起飲用清酒的瓷杯豪飲。那份從容與灑脫，無(wú)人能及。

這般性情中人，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他摯愛(ài)的圍棋，離開(kāi)了他眷戀的世界，離開(kāi)了愛(ài)他的親友與萬(wàn)千粉絲。我不禁思忖：生命究竟憑何支撐起那份強(qiáng)大？他曾那般耀眼，那般堅(jiān)韌，可脆弱起來(lái)，竟也這般不堪一擊。

這份關(guān)于生命強(qiáng)與弱的叩問(wèn)，早在作家路遙離世后，便曾長(zhǎng)久縈繞在我心頭。

路遙身形粗壯，五短身材卻虎背熊腰，看上去健壯如熊，給人一種堅(jiān)不可摧、頂天立地的感覺(jué)。他能吃能睡，鼾聲大得驚人——在五樓就寢，一樓也充耳可聞。誰(shuí)也不曾料想，這樣一個(gè)看似打不倒的漢子，會(huì)轟然倒下。1992年，西延鐵路通車。身為陜北人的他滿心歡喜，獨(dú)自一人背著行囊，登上首趟列車奔赴延安。8個(gè)小時(shí)的車程，上車時(shí)還是意氣滿滿，下車時(shí)卻已虛弱到無(wú)法站立。是延安的友人將他抬下火車，從車站直接送往醫(yī)院。

在延安醫(yī)治無(wú)果后，他轉(zhuǎn)往西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院，也是搭乘這趟列車返回西安，由陜西作協(xié)的同事從車上抬下，送往病房。彼時(shí)我已調(diào)往北京，1992年11月1日，一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的日子，我專程從北京趕回西安探望他。昔日健壯的他，早已瘦弱得脫了形。那一刻，我們百感交集，如柳永筆下“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的境遇，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在心頭，終究只剩沉默蔓延。

許久之后，他才緩緩開(kāi)口，問(wèn)及我曾療養(yǎng)過(guò)的臨潼空軍療養(yǎng)院，問(wèn)那里的條件如何，囑托我為他引薦?！暗瘸鲈汉?，要去那里好好調(diào)養(yǎng)。”他語(yǔ)氣里藏著對(duì)生的渴求，他還要做許多事，還要擁抱這個(gè)深愛(ài)的世界。可我回到北京沒(méi)多久，11月17日，便傳來(lái)了他逝世的噩耗，打碎了所有希望。

這些與我年紀(jì)相仿、朝夕相伴過(guò)的人接連離去，逼著我一次次將生死與自身相連，探尋生命的真諦。我終究無(wú)法給出一個(gè)清晰的答案，只覺(jué)得生命的意義，或許就藏在每一個(gè)尋常日子里：是晨起望見(jiàn)的朝陽(yáng)，是日暮邂逅的余暉；是風(fēng)拂耳畔的溫柔，是蝶舞花叢的靈動(dòng)；是嘗到蜂蜜的甘甜，是感受細(xì)雨落在肩頭的微涼。春日里，能嗅到青草破土的清冽香氣，能沉醉于繁花綻放的馥郁芬芳；冬日里，在雪天行走，能感覺(jué)到雪花在額頭眉間融化，能看見(jiàn)哈出的氣化作一縷霧氣。尋常時(shí)日，手上扎刺的微疼，眼睛吹進(jìn)沙塵的不適，這些真切的感知，皆是生命存在的證明。正因?yàn)榛钪?，才能體會(huì)這份美好與苦澀，才能感知這世間的萬(wàn)般滋味，才算不負(fù)這一趟生命旅程。

我向來(lái)看重生命的質(zhì)量與做人的尊嚴(yán)。我為自己的人生立了一個(gè)樸素的標(biāo)準(zhǔn)，六個(gè)字：不自欺，不欺人。對(duì)得起自己的內(nèi)心，不辜負(fù)身邊的親友，不虧欠這世間所有的相遇，便已足夠。

或許，生命的意義，本就是一場(chǎng)奔赴，一場(chǎng)造物的輪回。我們自塵土中來(lái)，從不可知之處啟程，在這世間行走數(shù)十載，遇見(jiàn)一些人，做成一些事，留下些許值得回憶的片段，最終又將所有情愫與痕跡，歸于虛無(wú)。塵歸塵，土歸土，本就是生命既定的歸宿。

這浩瀚宇宙，蕓蕓眾生，世間萬(wàn)物皆在自己的軌跡上生長(zhǎng)、綻放、凋零。無(wú)論是璀璨奪目，還是平淡無(wú)奇，都曾真實(shí)地呼吸過(guò)、活過(guò)、感知過(guò)。一場(chǎng)生命落幕，便有另一場(chǎng)生命啟程，循環(huán)往復(fù)，生生不息。這，或許就是生命最本真的模樣。