十年前，我十八歲，即將踏上遠(yuǎn)行的火車，前往南方讀大學(xué)。也許是因?yàn)樯岵坏茫嵌螘r(shí)間父親總拉著我說(shuō)話。在一個(gè)落雨的晚上，父親醉醺醺地聊起了一個(gè)駭人的故事，一位年輕工人，因不滿下崗名單里有他，將廠區(qū)油庫(kù)點(diǎn)著了。因?yàn)槭巧钜?，又趕上大風(fēng)，火勢(shì)走得很快，在周邊的鎮(zhèn)上都能聞到焦糊的味道。廠部通過(guò)技術(shù)手段確認(rèn)火是他放的。令人費(fèi)解的是，這位年輕的工人沒(méi)得到大火的赦免，第二天找到他時(shí)，他已被燒得不成人形。他有一個(gè)瘸腿媳婦和一個(gè)智力缺陷的兒子，他們成天舉著橫幅，跪在廠部門口。大家都知道火是他放的，這對(duì)母子基本沒(méi)得到輿論支持，反而走到哪兒都被指指點(diǎn)點(diǎn)，但廠部還是扛不住壓力，最終賠錢了事。

父親講述這個(gè)故事，是為了告誡我出門在外說(shuō)話做事切莫沖動(dòng)，三思而后行，別一不小心把小命折進(jìn)去了。我思索的卻是縱火者為何也沒(méi)從大火中脫身。按道理，既是為了報(bào)復(fù)，就應(yīng)周密行事，況且他不是第一天進(jìn)廠房，不存在因?yàn)椴涣私馄鸹鸬乃俣榷`葬身火海。我起了更令人驚懼的猜測(cè)，或許他早就料到了廠部會(huì)給他妻兒一筆錢，以息事寧人。他就沒(méi)打算活著。那一夜我基本沒(méi)睡著，這個(gè)事總在腦海里盤(pán)旋。

兩年多以前，我起了寫(xiě)作“林場(chǎng)故事”系列短篇小說(shuō)的念頭，驀然又想起了這件事。彼時(shí)我二十五六歲，年齡不算很大，但比起十八歲，總是經(jīng)歷得多了，心中就多了不少悲拗的感覺(jué)。因?yàn)樯w驗(yàn)在加深，對(duì)人也有了更多的理解。我想他選擇放棄生命，絕不是想給妻兒留一筆錢能解釋的。人一定是先被內(nèi)心打倒，然后才能被外物打倒。而父親那一代人的心氣早就隨著工廠的垮塌而煙消云散了。就著這個(gè)想法，我開(kāi)始寫(xiě)作這篇小說(shuō)，卻很不順利，每一句都像在擠牙膏。那時(shí)我正經(jīng)歷人生中最動(dòng)蕩的一段時(shí)期，輾轉(zhuǎn)了三個(gè)地方，身體和情緒都不算很好，卻總念著福樓拜那句著名的論斷：“流暢的詩(shī)，艱澀地寫(xiě)?！蔽?guī)缀跏菑?qiáng)逼著自己寫(xiě)完了整個(gè)故事，鼓起勇氣再看，發(fā)現(xiàn)情況比我預(yù)想的還要糟糕不少。主要是人物的精神性缺失，技術(shù)上也不成功。我很是失落了一陣子，又覺(jué)得沒(méi)什么大不了的。我一直認(rèn)為自己是個(gè)新手，而寫(xiě)作就像在山體里開(kāi)一條隧道，山體走向不知道、巖石情況也不知道，一鎬頭砸偏了方向很正常。我花了幾天時(shí)間回想父親和父親的工人朋友們，尤其是他們干活和喝酒的狀態(tài)。我?guī)缀跏呛弪_著自己寫(xiě)了第二稿，人物的問(wèn)題解決了，但因?yàn)槿颂鄡?nèi)容，敘事上有些失焦，結(jié)構(gòu)也出了問(wèn)題。調(diào)整了幾天，發(fā)現(xiàn)沒(méi)辦法在原稿的基礎(chǔ)上修改，得動(dòng)“大手術(shù)”。這次的“隧道”看到了些許陽(yáng)光，方向沒(méi)錯(cuò)，只是手藝差了一些。我知道這是一個(gè)好故事，因此又鼓起勇氣寫(xiě)了第三稿，基本就是目前呈現(xiàn)的面貌。而我又發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題，由于這個(gè)故事寫(xiě)了太多遍，我寫(xiě)作時(shí)把每句話、每個(gè)細(xì)節(jié)都捏得太緊了，反而使文本走向了封閉。我想讓小說(shuō)開(kāi)闊一些，所幸，我認(rèn)為我在封閉里尋覓到了“深刻”的蹤跡，這也正是這篇小說(shuō)的價(jià)值所在。我將小說(shuō)中父輩的敘事線加以詳實(shí)，同時(shí)去掉了陳比的“頓悟時(shí)刻”，讓他的頓悟變成了一種模模糊糊的感受。小說(shuō)也因此走向了更混沌和開(kāi)闊的境地。

如今，生活重新趨于穩(wěn)定，回想起那段動(dòng)蕩的時(shí)光，以及這篇誕生于動(dòng)蕩時(shí)期的小說(shuō)，總有種恍如隔世之感。就像父親的那場(chǎng)夜談，就像林場(chǎng)的一切，早已被過(guò)于漫長(zhǎng)的時(shí)光洇染得斑斑駁駁。一切都已遠(yuǎn)去，但我知道一切都未曾遠(yuǎn)去。