家在神山
引子
風(fēng)沿著鵝嶺北麓吹來(lái),竹海翻起綠浪,桃林醞釀芬芳。山坳不大,日頭很暖,整個(gè)村子裹著一層金紗。
神山村,靜靜躺在井岡山深處的褶皺里?;浠ㄩ_(kāi),人來(lái)人往,白云生處,煙火人家。這里的一草一木、一山一水,常在不經(jīng)意間跳躍著時(shí)代的脈動(dòng),吸引著世人的目光。
山里的鳥(niǎo)兒有了巢
陽(yáng)光照進(jìn)堂屋,98歲的謝福莊愜意地靠著木椅,瞇著雙眼,神情安詳。她是神山最年長(zhǎng)的老人,在這片土地上度過(guò)了近百年的歲月。
山村另一側(cè),赭紅色紀(jì)念碑高約9米,碑上“革命烈士永垂不朽”八個(gè)大字與碑后不遠(yuǎn)處紅軍烈士墓上的紅五星交相輝映。這是2024年落成的革命烈士紀(jì)念碑——紀(jì)念1929年在神山犧牲的七位紅軍戰(zhàn)士。
賴(lài)福洪的家就在紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處。他今年84歲,是一名入黨60年的老黨員,一肚子神山故事。
“神山屬茅坪,分神山組、周山組。周山組村民都姓賴(lài),為了避亂和謀生,我們先祖從贛州安遠(yuǎn)遷到這里。”賴(lài)福洪坐在凳子上烤火,雙手抱膝,眼里映著火盆的光亮。
賴(lài)氏先民在神山繁衍生息,除了種地、打獵、砍竹、伐木,也經(jīng)商、行醫(yī),還出了獲得功名的習(xí)武人和讀書(shū)人?!啊炅际赖?,錦章彩映,鳳鳴飛騰’,賴(lài)氏家族的字輩,在周山已經(jīng)傳了十多輩?!?/p>
神山組村民大多是湖南移民,左桂林是最早的一批。他是造土紙的好把式,年輕時(shí)隨父親從湖南湘鄉(xiāng)上井岡山,后來(lái)就在神山扎了根。再后來(lái),彭、黃、王、胡、羅、葛、李、鄒、熊等姓的湖南老鄉(xiāng)陸續(xù)遷來(lái)。村里眾姓雜處,互相通婚,大家是鄰,更是親。
山里的鳥(niǎo)兒有了巢,流浪的人兒有了家。
“任是深山更深處,也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭?!笔鼙M反動(dòng)政府壓迫,無(wú)奈之下,年逾半百的左桂林投奔了袁文才領(lǐng)導(dǎo)的綠林隊(duì)伍——“馬刀隊(duì)”,游走在大山密林里。
“左桂林娶的是本地女子,家在清水庵旁的山坡上。從清水庵翻越對(duì)面山脊,就到了茅坪馬源村,那里是袁文才的家……”賴(lài)福洪打開(kāi)了話(huà)匣子。
1927年10月上旬,毛澤東率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)來(lái)到這“眉毛畫(huà)得最濃的地方”。7日,部隊(duì)抵達(dá)茅坪,“安下革命的家”。左桂林隨“馬刀隊(duì)”加入工農(nóng)革命軍,成了一名號(hào)手。
工農(nóng)革命軍在茅坪建立醫(yī)院,把一個(gè)藥材庫(kù)安在了清水庵,并在離神山不遠(yuǎn)的桃寮村張家祠設(shè)立被服廠(chǎng),這是井岡山革命根據(jù)地重要的軍需工廠(chǎng),毛澤東親自題寫(xiě)了廠(chǎng)名。神山大部分婦女進(jìn)了被服廠(chǎng)。
為什么當(dāng)時(shí)軍服是灰色的?其間透著山民的智慧。被服廠(chǎng)的女工們用禾草灰、炭灰、五倍子等給布匹染色,加班加點(diǎn)趕制棉衣、帽子、綁腿等。寒冬臘月,前線(xiàn)的戰(zhàn)士穿上了暖和的衣褲。
從神山出發(fā),沿山路往下可到象山庵、步云山練兵場(chǎng)、茅坪八角樓;往上可到黃洋界、茨坪。
“神山名中醫(yī)賴(lài)章達(dá)是袁文才的姐夫。毛委員、袁文才上門(mén),請(qǐng)他去給紅軍傷病員治病?!?/p>
“紅軍當(dāng)年挑糧上茨坪,神山六合亭就是他們歇腳的地方?!?/p>
“毛澤東、朱德、彭德懷都到過(guò)賴(lài)家祠堂。”
“神山的青壯年,有的參加了紅軍,有的為紅軍造紙……”
左桂林是神山本村的第一位烈士。1929年1月,紅軍主力部隊(duì)撤離井岡山后不久,黃洋界失守。這年12月,國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)入神山,搜捕紅軍戰(zhàn)士,左桂林為掩護(hù)三名小號(hào)手撤退,不幸中彈犧牲。
神山,充滿(mǎn)紅色記憶;紅色,烈士鮮血染就。
神山紅軍烈士墓安葬了七位烈士,其中一位是遂川縣碧洲鎮(zhèn)安子前村的何連鈺。但何連鈺身份的確定,是在他犧牲90多年后。
安子前村何氏家族父子兄弟十幾人,幾乎同時(shí)期上了井岡山,但沒(méi)有一個(gè)人活著回來(lái)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,族侄何華長(zhǎng)過(guò)繼給了何連鈺。他一直不知道烈士父親在哪里犧牲,是怎樣犧牲的,族譜上的記載僅僅四個(gè)字——“歿葬未詳”。每年清明、冬至,何華長(zhǎng)只能在祠堂里,虔誠(chéng)地一邊祭奠一邊心里默默地呼喚父親的名字。
2024年5月,何華長(zhǎng)突然接到井岡山市退役軍人事務(wù)局的電話(huà),請(qǐng)他上山認(rèn)親。原來(lái),有關(guān)部門(mén)一直在為七位烈士尋親,通過(guò)公安部物證鑒定中心DNA數(shù)據(jù)庫(kù)查詢(xún)比對(duì),最終確定其中一位烈士是何連鈺。
何連鈺生前是安子前村暴動(dòng)隊(duì)伙夫班班長(zhǎng),第三次反“會(huì)剿”時(shí),部隊(duì)奉命守衛(wèi)黃洋界哨口,堅(jiān)守多日后,哨口被攻破。200多名紅軍戰(zhàn)士和赤衛(wèi)隊(duì)員,被迫結(jié)繩攀越懸崖突圍。其中七人因傷勢(shì)過(guò)重,不幸犧牲在神山。
為了讓烈士入土為安,神山村民有的拿出家里給老人準(zhǔn)備的棺木,有的把門(mén)板、床板貢獻(xiàn)出來(lái),趕制了來(lái)不及上漆的“白棺材”,冒著風(fēng)險(xiǎn),悄悄地將他們安葬在小山坡上……
接完電話(huà),年逾六旬的何華長(zhǎng)躺在床上,輾轉(zhuǎn)難眠,多年來(lái)壓抑在心中的酸楚和思念,在那一刻化作了一聲聲低沉的哽咽。
牽掛有了明晰的方向,何華長(zhǎng)領(lǐng)著兒孫回神山祭掃。“謝謝鄉(xiāng)親們!”何華長(zhǎng)對(duì)著村民連連作揖,并叮囑兒孫,“以后,神山也是我們的家了。”
我們就像這竹子
只要腳不停,就不怕路長(zhǎng)。
80年前,彭德良的奶奶挑著一擔(dān)籮筐來(lái)尋夫,籮筐里一頭是3歲的姑姑,一頭是1歲多的爸爸。她從湘鄉(xiāng)出發(fā),一腳深一腳淺,過(guò)湘江、經(jīng)炎陵,一路乞討,終于來(lái)到神山,與家人團(tuán)聚。
彭德良是神山村生態(tài)護(hù)林員。雪天巡山,竹林里噼里啪啦,像放鞭炮,那是竹子被壓斷的聲音?!爸褡訅簲嗔藳](méi)關(guān)系,竹鞭在地底下長(zhǎng)呢。下一個(gè)春天,一根根嫩竹又拔節(jié)生長(zhǎng),漫山遍野?!?/p>
“我常常覺(jué)得,我們神山人就像這竹子?!?/p>
初來(lái)乍到,移民就地取材,用毛竹編成籬笆墻,再糊上泥巴,一個(gè)簡(jiǎn)陋竹棚就是家。親帶親,鄰幫鄰,來(lái)神山落戶(hù)的越來(lái)越多。有次村民家中失火,頃刻間燒個(gè)精光,好在鄰里幫襯,很快又在原地搭起了新家。平日,村民伐竹木、造土紙,在山坡亂石間摳出一塊塊“蓑衣笠麻丘”種水稻。
朝著黃洋界方向繼續(xù)巡山,溪隨路轉(zhuǎn),彭德良看著前方,脫口而出:“山高,水就長(zhǎng)?!?/p>
是呀,山高水長(zhǎng),人在家在。
在神山老人口中,神山組還叫“城山”——山高林密,峰巒如垣。城山、周山,山山難越。
路,一直困擾著神山村民。
“大集體”那會(huì)兒,賴(lài)福洪是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),“白天帶頭干活,什么都沖在前面,晚上就開(kāi)會(huì)布置第二天的農(nóng)活,不是修水圳、除雜草、翻田地,就是砍毛竹,搞副業(yè)”。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行后,村里每人分了五分冷漿田,一年只能種一季水稻,一畝田只有一二百公斤產(chǎn)量。村民就在近5000畝山林上打主意,加工毛竹、曬制筍干,拉到山外賣(mài)。
那時(shí)神山?jīng)]有通公路,只有一條窄窄的山道與外界相連。神山北邊的新城是個(gè)熱鬧的圩鎮(zhèn)。凌晨3點(diǎn)多,鄉(xiāng)親們就得摸黑起床,打著竹火把,挑著一摞摞手編籮筐,還有竹筷和山貨,在蜿蜒曲折的山路上步行三四個(gè)小時(shí),到新城趕早集。賣(mài)完貨,換了日用品和糧食,再匆匆趕回。
李宗吾頭腦靈活,做起了加工、銷(xiāo)售竹片的生意?!澳菚r(shí),工地上多用竹片制作腳手架踏板。一塊3米長(zhǎng)的竹片賣(mài)一毛二分錢(qián)?!必涇?chē)進(jìn)不來(lái),村民把20塊竹片扎成一捆,扛在肩上,拄著木杖,艱難地行走一兩個(gè)小時(shí),才能到達(dá)就近的公路,把竹片裝上車(chē)。
村里有人買(mǎi)了自行車(chē),有時(shí)“人騎車(chē)”,有時(shí)“車(chē)騎人”。后來(lái),又有村民買(mǎi)了摩托車(chē),但只能騎一段路,然后寄放在附近村莊,再走回家。
村里想修路,向鄉(xiāng)里打報(bào)告請(qǐng)求撥款,鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“神山50多戶(hù)人家,專(zhuān)門(mén)修條路不劃算,不如整體搬下來(lái)?!?/p>
可是,好好賴(lài)賴(lài),這是自己的家呀!村民實(shí)在舍不得走——“路,我們自己修!”
說(shuō)干就干,晨霧未散,山路上就響起了鋤頭鐵鍬的挖掘聲。山道泥滑,路基不穩(wěn),怎么辦?村民就從山上砍來(lái)雜木墊平溝溝坎坎,再挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)砂土夯實(shí)路面……憑著一個(gè)個(gè)肩膀一雙雙手,神山人硬生生把路拓寬加固,終于通上了農(nóng)用車(chē),村里辦起了竹制品加工廠(chǎng)。
“日子過(guò)得將將就就,只夠糊張嘴巴。”彭水生1966年入黨,后來(lái)?yè)?dān)任村支書(shū)很多年。山里人念起“生意經(jīng)”,由于缺乏經(jīng)驗(yàn),有次彭水生和一個(gè)客商談好了一筆竹片生意,結(jié)果貨發(fā)過(guò)去了,貨款卻遲遲未到賬。彭水生上門(mén)找客商討貨款,才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙。這事讓他氣憤、自責(zé)了很久。
蘭勝華至今清晰地記得第一次來(lái)神山的情景。
1996年的一天,時(shí)任寧岡縣食用菌公司總經(jīng)理助理的蘭勝華和幾個(gè)部門(mén)的同志,挑著食用菌菌種,從黃洋界下來(lái),到神山試種香菇,搞開(kāi)發(fā)式扶貧。那時(shí),村民住的是土坯房,屋頂有的蓋著土瓦,有的蓋著竹瓦和杉樹(shù)皮。
蘭勝華他們吃住在熊吉甫家。熊吉甫是村里會(huì)計(jì),喜歡“窮講究”,身上常穿件老舊皮衣,大家管他叫“老皮”。
夜很安靜,幾個(gè)人圍坐在昏黃的燈光下,商量怎樣種香菇。村民拿出自釀的糯米酒,話(huà)說(shuō)到了半夜,酒也喝到了濃處,種香菇的事終于說(shuō)定了。睡前,老皮妻子給大伙端來(lái)木盆,倒好洗腳水;第二天早上,又準(zhǔn)備好洗臉?biāo)?。多年后,蘭勝華仍然念念不忘山里人的好客,還有山里人的直爽。
蘭勝華擔(dān)任茅坪鄉(xiāng)黨委書(shū)記后,有次來(lái)老皮家??吹浇煌嗄甑暮糜选帮w黃騰達(dá)”了,老皮拍著蘭勝華的肩膀:“你當(dāng)?shù)氖抢习傩盏墓?,不要忘記我們神山的老百姓喲?!?/p>
2005年,神山通了水泥公路,是井岡山市141個(gè)行政村中最后通汽車(chē)的村子。路通了,外出務(wù)工、經(jīng)商、求學(xué)的人也多了。村里裝了固定電話(huà),還有人買(mǎi)了手機(jī),只是信號(hào)不太好,要爬到山上接打電話(huà)。
有一年,村里為了發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),給每戶(hù)村民發(fā)了七八只羊。謝福莊的女兒彭夏英有股不服輸?shù)膭牛瑸榱嗽琰c(diǎn)脫貧,自家又掏錢(qián)買(mǎi)了20多頭羊回來(lái)養(yǎng)。
“做什么都要有技術(shù)。”說(shuō)到養(yǎng)羊,彭夏英五味雜陳。起初,小羊隔三差五生病。她就和兒子一起跟著獸醫(yī)學(xué)技術(shù)。漸漸地,她不僅會(huì)給羊治病,還會(huì)給母羊接生,羊也增加到30多頭。
這些羊是她家的希望,彭夏英養(yǎng)得特別盡心。有次走失了幾只羊,彭夏英急了,拉著丈夫張成德上山找羊,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,迷路了。天越來(lái)越黑,她急得哭了起來(lái)。后來(lái)好不容易找到了羊,她強(qiáng)忍淚水在密密的竹林里走啊走,尋找回家的路。就這樣,在山里轉(zhuǎn)了四五個(gè)小時(shí)。
“將將就就”的日子依然過(guò)著,神山依然是井岡山最貧困的一個(gè)村莊。2013年底,全村54戶(hù)231人,貧困人口21戶(hù)49人,貧困發(fā)生率達(dá)21.2%。
“燈籠花”不是花,是果
人有十指,各有長(zhǎng)短,家家情況不一樣。要擺脫貧困,必須有本精細(xì)賬。鄉(xiāng)里和村里的干部想到了好辦法,把村民召集到精準(zhǔn)扶貧室,商議根據(jù)各家情況,分類(lèi)實(shí)施扶貧政策。有4戶(hù)村民因病因?yàn)?zāi),無(wú)力自我脫貧,列為“紅卡戶(hù)”,靠政策兜底保障;有17戶(hù)村民有勞動(dòng)能力但是缺技術(shù)和資金,列為“藍(lán)卡戶(hù)”,政府給予技術(shù)和資金方面的幫扶,彭夏英家就是其中之一。
2016年2月2日,南方農(nóng)歷小年,習(xí)近平總書(shū)記乘車(chē)沿著崎嶇山路來(lái)到神山村看望慰問(wèn)貧困群眾。在張成德、彭夏英夫婦家中,習(xí)近平總書(shū)記一間一間屋子察看,坐下來(lái)同夫婦倆算收入支出賬,問(wèn)家里種了什么、養(yǎng)了什么,吃穿住行還有什么困難和需求。
“我們黨是全心全意為人民服務(wù)的黨,將繼續(xù)大力支持老區(qū)發(fā)展,讓鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^(guò)越好。在扶貧的路上,不能落下一個(gè)貧困家庭,丟下一個(gè)貧困群眾。”總書(shū)記真摯熱情的話(huà)語(yǔ),溫暖著每個(gè)人的心,陣陣歡聲笑語(yǔ)充滿(mǎn)整個(gè)山村。
神山加快推進(jìn)產(chǎn)業(yè)扶貧,種植了黃桃460畝、茶葉200余畝,還成立了合作社。村里為21戶(hù)貧困戶(hù)每戶(hù)籌集產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金2.2萬(wàn)元,入股合作社。貧困戶(hù)每年可獲得3000元的分紅,采茶、摘桃、除草、施肥等還可獲得勞務(wù)收入。
神山名氣越來(lái)越大,游客越來(lái)越多,村里決定整體轉(zhuǎn)型,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。
彭夏英開(kāi)了村里第一家農(nóng)家樂(lè)和民宿,許多游客慕名而來(lái),生意紅火;李宗吾擺出石臼打糍粑,賣(mài)土特產(chǎn),每年杜鵑花開(kāi)時(shí)又做農(nóng)家樂(lè);左春仁辦了個(gè)手工作坊,就地取材,加工串珠、制作根雕……神山人瀟瀟灑灑當(dāng)起了老板。
2017年2月,井岡山在全國(guó)率先脫貧“摘帽”。神山21戶(hù)貧困戶(hù)全部脫貧,成為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的樣板村。
“總書(shū)記的到來(lái),給我們帶來(lái)了莫大的鼓舞。要把神山建設(shè)得更好,必須選強(qiáng)配優(yōu)班子?!碧m勝華看中了彭展陽(yáng),這個(gè)神山后生有學(xué)識(shí)、有能力,是井岡山市一家陶瓷企業(yè)的中層管理人員。為此,蘭勝華多次登門(mén)游說(shuō)。2016年,彭展陽(yáng)辭職回到神山,被選為村黨支部副書(shū)記。2018年,他擔(dān)任村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任。
在彭展陽(yáng)的組織推動(dòng)下,村民發(fā)起成立了神山村旅游協(xié)會(huì),統(tǒng)一了全村農(nóng)家樂(lè)的飯菜標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)格,還請(qǐng)來(lái)井岡山紅色培訓(xùn)機(jī)構(gòu)到村里對(duì)接,擴(kuò)大客源。
鄉(xiāng)村要全面振興,基礎(chǔ)設(shè)施、村容村貌也得跟上。拆危房、雜房,改旱廁,新建公共垃圾池、污水處理設(shè)施……一點(diǎn)點(diǎn)變化的背后,其實(shí)也是一個(gè)困難疊著另一個(gè)困難。
發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,就得拓寬道路。神山山多平地少,村民房前屋后,院子也不寬敞。誰(shuí)家地征得多了些,難免不舒坦。
“拆了廚房,怎么做飯?一條大馬路就在我家窗戶(hù)邊,車(chē)來(lái)車(chē)往,怎么睡覺(jué)?”聽(tīng)說(shuō)要拆了自家廚房修馬路,村民賴(lài)云祖又急又不服氣。
村干部也很委屈:“路不拓寬,旅游大巴進(jìn)不來(lái),怎么發(fā)展旅游?”駐村干部熊斌一次次來(lái)到賴(lài)云祖家,講政策、談感情,聊著聊著,兩人竟攀上了“親戚”。為了打消賴(lài)云祖的顧慮,村里通盤(pán)考慮,結(jié)合“美麗庭院”建設(shè),為他家建了護(hù)墻和前院。
2022年1月,井岡山神山旅游發(fā)展有限公司成立,“85后”彭俊發(fā)從吉安市區(qū)來(lái)到神山工作。四年間,他見(jiàn)證了神山的一次次改變:
新建的井岡山市茅坪鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興學(xué)院有20多間客房,村里能承接大型活動(dòng)了;在神山紅色文化書(shū)房不僅能品書(shū)品茶,還能喝上醇香的咖啡;村里新建了5G基站,每家每戶(hù)重新鋪設(shè)了飲用水管網(wǎng)……
“每年暑假,我都把三個(gè)孩子接過(guò)來(lái),孩子們很喜歡這里?!鄙裆?,已然成了彭俊發(fā)的第二個(gè)家。
談及這些年的變化,老皮最滿(mǎn)意的是水通了、電通了,柏油路修到了家門(mén)口。如今老皮也不穿那件老舊皮衣了,櫥柜里裝滿(mǎn)了兒女給他買(mǎi)的新衣,有的還沒(méi)上過(guò)身。余暉淺淺,落在了他家農(nóng)家樂(lè)的招牌上——“山里桃源”。
“我家前面的這片桃林,開(kāi)花的時(shí)候可美了?!本撇蛔砣巳俗宰?,夕陽(yáng)將他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
這里是心安處,這里就是他心心念念的桃花源。
最動(dòng)人的風(fēng)景,在人心深處。
“民宿遍地開(kāi)花,最讓客人心動(dòng)的,是我們山里人家的‘人情味’?!标愋阏浣?jīng)營(yíng)著“盛世民宿”,有個(gè)外地游客連續(xù)三年帶著全家來(lái)這過(guò)暑假。這些年,神山吸引著越來(lái)越多的長(zhǎng)住客。他們?cè)谇嗌骄G水間,體驗(yàn)著家的舒適與溫馨。
十年間,山村巨變。2025年,神山接待游客20余萬(wàn)人次,人均可支配收入3.6萬(wàn)元,是十年前的十多倍,村集體經(jīng)營(yíng)性收入106.441萬(wàn)元……
冬日神山一派祥和,山坡上點(diǎn)綴著一簇簇鮮艷的紅。這種“紅花”從秋天“開(kāi)”到次年春天,學(xué)名野鴉椿,但神山人更愛(ài)稱(chēng)它“燈籠花”,寓意喜慶吉祥。
“燈籠花”不是花,是果。
循著家的方向
賴(lài)福洪家的屋檐下,有個(gè)燕子窩,白泥筑巢,結(jié)實(shí)緊致,燕子年年回。
“燕子是怎么找到這里的?”
“它循著家的方向飛來(lái)?!?/p>
以前,神山是個(gè)窮地方,“走的是泥巴路,住的是土坯房,穿的是舊衣裳,紅薯山芋當(dāng)主糧”,為了生計(jì),許多人選擇“逃”出大山。
如今,越來(lái)越多的村民回到了神山,在家就把日子過(guò)紅火了。在外漂泊十多年的彭德良返鄉(xiāng)后開(kāi)了農(nóng)家樂(lè),做了茶葉代理商,泡茶品茶鑒茶賣(mài)茶,樣樣有一手?!拔疫€是村里的護(hù)林員,實(shí)在忙不過(guò)來(lái),就打電話(huà)給兩個(gè)哥哥,動(dòng)員他們回來(lái)?!?/p>
2018年,三兄弟把老宅一樓改造成了三個(gè)門(mén)面??拷逦瘯?huì)的那間是大哥彭長(zhǎng)良的,經(jīng)營(yíng)筍干、香菇等山貨;中間這間是彭德良自己的,貨架上擺滿(mǎn)了各式各樣的茶葉;另一間則是二哥彭青良的,售賣(mài)釀酒和蜂蜜。
彭德良三兄弟回家創(chuàng)業(yè),他們的母親左炳陽(yáng)最開(kāi)心,兒孫繞膝,四世同堂,這福氣誰(shuí)不羨慕呢?“我家還出了三個(gè)大學(xué)生呢!”
曾是“逃山大軍”一員的羅林根回來(lái)了,帶著僅有的7000元積蓄,也開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)。三年前,他又拆了老屋,新建了一棟兩層小樓,一樓擺了十來(lái)張大圓桌,二樓是四間配了空調(diào)和熱水器的大客房,接待天南地北的游客,常常一房難求。
羅林根弟弟羅林輝也回來(lái)了。他開(kāi)了一間土特產(chǎn)超市,還在網(wǎng)上賣(mài)黃桃,“生意最好的時(shí)候,一天收入差不多2萬(wàn)元”。如今,腦子活絡(luò)的羅林輝有了新盤(pán)算:“我這次去湖南探親,發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村茶室是一個(gè)方向。”
兒子彭張明從北京務(wù)工回來(lái)后,接手了農(nóng)家樂(lè),彭夏英就正式“退休”了?!罢莵?lái)扶持我們的,不是來(lái)?yè)狃B(yǎng)我們的?!迸硐挠⑸砩献詮?qiáng)不息的勁,一點(diǎn)沒(méi)減。她還是每天早早吃過(guò)早飯,然后去地里看看、山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。客人多時(shí),她就擼起袖子,給兒子搭把手。彭夏英家門(mén)前,一個(gè)個(gè)花盆種滿(mǎn)了菜:紅菜薹開(kāi)著小黃花,菠菜、芹菜綠油油的……“菜也是花,花也是菜。”
暮色漸起,鄒有福收工回家,老伴羅節(jié)蓮已將火盆燒旺。鄒有福82歲了,還閑不住,種種菜,養(yǎng)養(yǎng)魚(yú),打打零工。去年,在宜昌工作的兒子把老兩口接過(guò)去,希望他們留在城里享清福,可他們住了半個(gè)月就回來(lái)了。
“我想家,不想住城里。你聞聞,我們山里的空氣都是甜的,家鄉(xiāng)多好呀?!?/p>
羅節(jié)蓮說(shuō)話(huà)像倒豆子,手不停比劃著,腕上的銀鐲亮晃晃的?!斑@是老伴前幾年買(mǎi)給我的?!彼蛄顺蚶习?,臉上盈滿(mǎn)笑意,“兩年前他又給我買(mǎi)了一個(gè)金鐲子,我留著過(guò)年戴?!?/p>
“她跟了我一輩子,吃了很多苦。這幾年有點(diǎn)閑錢(qián)了,就給她買(mǎi)了?!编u有福說(shuō)。
“還買(mǎi)了這個(gè)喲?!绷_節(jié)蓮從毛衣領(lǐng)口,輕輕掏出一根金項(xiàng)鏈,樂(lè)呵呵地晃了晃,“現(xiàn)在日子這么好,我們就是要健健康康、平平安安的?!?/p>
“食唔窮,著唔窮,冇劃冇算一世窮?!崩蟽煽谑谴謇锍隽嗣那诳烊?,家里干干凈凈,廚房的柴火摞得像火柴盒里的火柴一樣齊整。2024年,鄒有福被評(píng)為“神山好人”。
這些年扎根神山的,還有不少外來(lái)建設(shè)者。村醫(yī)張永忠與神山結(jié)緣30多年,成了“新神山人”。
1990年的一個(gè)夏夜,兩個(gè)年輕漢子急切地敲開(kāi)張永忠診所的門(mén)。從他們慌張急促的話(huà)語(yǔ)中,張永忠了解到兩人是神山村民,其中一人的父親突然昏倒,急需救治。張永忠初步判斷這是腦溢血癥狀,趕忙拿上藥箱,揀好藥,蹬上自行車(chē)出門(mén)。夜色已濃,車(chē)只能騎到壩上村,他們棄車(chē)直接往山上跑。山高路陡,趕到患者家中已是深夜12點(diǎn)。經(jīng)過(guò)及時(shí)醫(yī)治,患者病情漸漸好轉(zhuǎn)。張永忠放心不下,索性住了下來(lái),細(xì)心看護(hù),一住就是四天。這是張永忠第一次到神山的難忘經(jīng)歷。
2016年4月,應(yīng)鄉(xiāng)親們的請(qǐng)求,張永忠成為神山村衛(wèi)生健康服務(wù)室的醫(yī)生,守護(hù)著神山老老小小的健康。
同一片天,同一方地,同一個(gè)家。
再過(guò)幾天,75歲的吳桂蘭遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的外孫就要回神山了?!拔彝鈱O在法國(guó)留學(xué),他這次專(zhuān)門(mén)回來(lái)給姐姐送嫁,機(jī)票都買(mǎi)好了,花了7000多元呢!”
尾聲
春天的腳步越來(lái)越近,千峰萬(wàn)壑間的神山宛如一幅水墨長(zhǎng)卷——
雪后初霽,薄霧若紗,裊裊炊煙從一個(gè)個(gè)小院升騰,彌漫著家的味道。
竹海連綿,古樹(shù)參天,長(zhǎng)眠于此的紅軍烈士們,早已融入大山,化作永恒。


