王世勛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中學(xué)時(shí)代在《語(yǔ)文報(bào)》《山西教育報(bào)》《中國(guó)校園文學(xué)》等報(bào)刊開始發(fā)表作品。在《北岳》《火花》《山西文學(xué)》《都市》《中國(guó)青年作家報(bào)》等文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品100多萬(wàn)字，報(bào)告文學(xué)作品集《潮涌三晉》2006年獲臨汾市“首屆精神文明建設(shè)五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

一封信，有時(shí)就是一扇窗。

1991年的早春，那封信穿過(guò)煤塵與雪霰，抵達(dá)一個(gè)皮帶運(yùn)轉(zhuǎn)工沾滿煤泥的手中，就像一扇被突然推開的窗，光透了進(jìn)來(lái)。

這個(gè)皮帶運(yùn)轉(zhuǎn)工就是我。

多年后，我從北京回到霍州，得到恩師蒲峻老師病重的消息，恍然徹悟：那封信本身，早已成為一扇需要被守護(hù)的窗。窗里，蘊(yùn)藏著恩師對(duì)文學(xué)的執(zhí)著。

困頓的青春

1989年，我高考落榜，成了喪家之犬，在社會(huì)洪流里飄搖。

次年，與霍縣礦務(wù)局辛置洗煤廠多經(jīng)公司簽訂了一年勞務(wù)合同，便將青春和前途暫時(shí)釘在了命運(yùn)的傳送帶上，成為一名皮帶運(yùn)轉(zhuǎn)工。

日子被一條皮帶永無(wú)止境地輪轉(zhuǎn)，生活被流淌的煤泥和機(jī)器的轟鳴充斥。煤塵無(wú)孔不入，滲進(jìn)工裝的纖維，嵌進(jìn)指甲的縫隙，甚至連呼吸都帶著一股鐵銹與煤炭混合的腥氣。下工時(shí)，整個(gè)人就像一尊剛從煤泥里撈出的塑像，唯有眨眼時(shí)，眼白才透出一點(diǎn)屬于活人的光亮。

便是一種熬，將白天熬成黑夜，再將黑夜熬作白天，幾乎看不到明天的樣子。

1991年，一個(gè)春雪霏霏的傍晚，我下工了，渾身糊滿煤泥，走向澡堂。半路上，遇到車間支部書記。他遞給我一封信。

這是一張來(lái)自霍州市文聯(lián)讓我參加文學(xué)研討會(huì)的邀請(qǐng)函，裝在一個(gè)很小的白色信封里，油墨打印的文本，鋼筆手寫著我的名字，落款是霍州市文聯(lián)，壓著鮮紅的印章。

文聯(lián)？邀請(qǐng)我？

似有一股熱流，從胸口竄上頭頂，臉頰連同耳根都像被炭火烤著般發(fā)燙。心跳“咚咚咚”砸著胸腔，竟比車間那臺(tái)老式皮帶機(jī)全速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)還要急，還要響。一時(shí)不知該如何向領(lǐng)導(dǎo)開口，只是笨拙地將邀請(qǐng)函展示到他面前。

他看了研討會(huì)日期，又看著我：“嗯，后天。去吧，這是大事，不能影響你的前程。”

我?guī)缀跻屑ぬ榱?。覺(jué)得平素見(jiàn)慣的那份“威嚴(yán)”，只是他作為領(lǐng)導(dǎo)的外殼，殼下包裹著的，原是一副平易近人的熱心腸。

回到辛置礦區(qū)那間土坯房的家里，拿著這封信翻來(lái)覆去端詳，留意到邀請(qǐng)信上邊空白處，用鉛筆寫了這樣一行字：來(lái)時(shí)請(qǐng)攜帶近期創(chuàng)作的作品一篇。

困頓的青春，仿佛被劈開一條縫，露出些許微光，但足以明亮我的心境。盡管每天八小時(shí)的繁重勞作，如同抽去了筋骨，只想讓身體癱倒在床上，但思緒卻像掙脫了所有的束縛，變得前所未有的輕盈與滾燙。整整兩個(gè)通宵，筆尖，更像是我握在手中，在煤泥間篤實(shí)前行的犁鏵——

當(dāng)樹葉最為油綠發(fā)亮的時(shí)候，也正是學(xué)校開學(xué)的日子，挖了幾十年煤的父親對(duì)我說(shuō):“如果你想繼續(xù)復(fù)習(xí)考大學(xué)，花多少錢我都出，如果你不想考了，那么你就找個(gè)臨時(shí)活干干吧，我不白養(yǎng)你?！?/span>

那時(shí)，在礦部的門口正巧有一張洗煤廠招收勞務(wù)工的啟事，我于是報(bào)了名，成了洗煤廠二車間筒倉(cāng)運(yùn)輸系統(tǒng)的一名運(yùn)轉(zhuǎn)工。父親澡堂更衣箱上那把閃亮的銅鑰匙便落到了我手中，為我上下班更換衣服提供了方便。

在寬大的車間里，幾部電機(jī)被固定在巨大的鋼架之間帶著皮帶連同托滾一起飛快地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出的震耳聲音與鐵器的撞擊聲混為一體，從高處一車間撒下的煤泥順著鋼架流淌著……三條寬大的載滿精煤的皮帶在傾斜的走廊里拼命地往上爬著，洗好的精煤正是通過(guò)這里拉入筒倉(cāng)裝上火車被運(yùn)往全國(guó)各地。我的任務(wù)便是看好這中間的一條不讓它跑偏，同時(shí)不停地清理皮帶底下撒落的煤泥。

這并不是一件輕松的事情，有時(shí)一車間打料太稀，從上面幾分鐘內(nèi)撒下的煤泥會(huì)讓我不停地清理好幾個(gè)小時(shí)。我常常彎著腰鉆在皮帶底下，迎著如雨而下的煤泥去清理。煤泥和汗水模糊了我戴的那副400度的近視鏡片，淚水也朦朧了我的雙眼……

青春真是恣意??！

這篇《臨街的窗》里，我無(wú)所顧忌地傾吐著苦悶。那些被煤泥與汗水浸透的文字，成了我生命中唯一的支點(diǎn)。幾乎孤注一擲地將這次機(jī)會(huì)，視作我沖出困頓的階梯。甚至想，我只有成功，才能不負(fù)這份“雪中送炭”的信，和那個(gè)蒙在煤塵中渴望被看見(jiàn)的自己。

虛擬的溫暖

困頓與日俱增。一直懷揣著的文學(xué)夢(mèng)，與不知什么時(shí)候就會(huì)突然撞出的靈感，都化作了我的不甘?？稍较肫惹型粐?，便越發(fā)不得要領(lǐng)。

我需要溫暖，哪怕只是虛擬的美好。

這是一個(gè)用文字建造的烏托邦。在稿紙上，用筆尖，蘸著夜色，和著煤泥，我創(chuàng)造了礦區(qū)唯一的大街，創(chuàng)造了路邊一個(gè)鐵皮房子的小賣部，創(chuàng)造了一位坐在窗后的姑娘。我是一個(gè)高考落榜失意的文學(xué)青年，除了八小時(shí)被“煤黑”的工作，就是在小賣部旁邊的臺(tái)球案前發(fā)泄無(wú)盡的苦悶，每天去她的窗口買一瓶龍啤，仰頭灌下。

我知道我在做什么，將積壓著的情緒，化作一種具象的形式，以達(dá)到被注視的所有可能。便從稿紙上搖搖擺擺離開，我所期待的目光出現(xiàn)了——窗后的那個(gè)姑娘，以我所期待的凄婉，看懂了我的狼狽……

多么美妙的傷感體驗(yàn)！比現(xiàn)實(shí)的戀愛(ài)感覺(jué)更安全，更讓人心醉。姑娘會(huì)隨著我的構(gòu)思，按照我的部署，漸漸走進(jìn)我編織的情網(wǎng)，成為我的救贖，成為我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。

寫到了盡興處，情不自禁為之拍案叫絕。

咚！咚！隔墻被人猛踹兩腳，接著隱隱傳來(lái)斥責(zé)聲。暗自吐了吐舌頭，手中的筆卻歡快著、流暢著：“不要折磨自己了，好嗎？”

畫上引號(hào)，像戳在心上，筆尖懸在紙上，我愣住了。

這句話，究竟是她對(duì)他說(shuō)的，還是我對(duì)自己說(shuō)的？

想象與現(xiàn)實(shí)間橫亙著的那堵墻轟然倒塌。原來(lái)，我傾注所有情感塑造的這個(gè)完美幻影，不吝才情賦予她美麗、溫柔、圣潔，最終的目的，竟是為了讓她替我說(shuō)出這句自我寬恕的話。

可如果不是這樣，我拿什么聊以度日？

又是精疲力竭的八小時(shí)。但腦細(xì)胞活躍，使我興奮到無(wú)法自抑。文字營(yíng)造了狂熱，狂熱帶動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)，情節(jié)激越著我的精力、體力與腦力。我著了魔，要讓自己愛(ài)上這個(gè)美麗的姑娘。

然而，我再?zèng)]有勇氣從那臨街的窗前經(jīng)過(guò)。我非常想念她，渴望見(jiàn)到她，正因?yàn)檫@樣，我不愿讓她看到我穿著糊滿煤泥工裝的狼狽相，我沒(méi)有勇氣。

于是每天上下班，我便順著從井口往洗煤廠拉煤的電車道像小偷一樣匆匆而走，盡管走在那里不安全，并且還要繞一個(gè)大彎要多走好長(zhǎng)的路，然而我的確沒(méi)有勇氣以那樣一種形象經(jīng)過(guò)她的身旁。而我，卻是那樣地想念她。

我很殘忍，不惜代價(jià)地將自己置于不堪，說(shuō)白了就是瞧不起當(dāng)下所做的工作，做這份工作的自己，自己過(guò)著的被煤泥黏膩的日子。

那又如何能使她成為“我”的救贖？只有虛幻。將虛幻構(gòu)建在小說(shuō)中，把自己放在那個(gè)虛幻的世界里，通過(guò)虛幻來(lái)得到某種想象的溫情，從而滿足虛空的自己。

實(shí)在想她的時(shí)候，我便縮著脖子，穿一件黃軍大衣。沿著被風(fēng)扯得發(fā)白的路面，在臨街的窗前徘徊。

她穿著一件耀目的紅色風(fēng)雪衣，圍著一條白色圍巾，臉上化了淡妝，端坐在窗子里顯得嫵媚可愛(ài)。當(dāng)我看向她，這時(shí)她正好也看向我，分明看到一種高貴的矜持，一種我無(wú)法企及的驕傲。

小鐵屋里的空間，成為我心目中渴望踏入的“圣地”。

我渴望進(jìn)入，以我骨子里的不甘，以我不管不顧于困頓的突圍。然而，當(dāng)我堂而皇之落筆，竟給了這個(gè)故事一個(gè)連自己都始料未及的結(jié)局——她沒(méi)有雙腿。

精心編織的浪漫瞬間褪去，某種更堅(jiān)硬、更真實(shí)的東西浮現(xiàn)出來(lái)：她不是來(lái)拯救“我”的天使，她比任何人都承受更多痛苦，卻依然熱愛(ài)生活，以殘缺的身體，進(jìn)行著最完整的書寫。

稿紙的最后一頁(yè)，我寫下：“生活，對(duì)于我們每一個(gè)人都不容易?！?/p>

寫完，放下筆，看著一沓稿紙?jiān)跓粲跋路褐峁?，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。

《臨街的窗》寫的根本不是愛(ài)情。那是一種困頓遇見(jiàn)另一種更大困頓時(shí)，所產(chǎn)生的敬畏與清醒；是一個(gè)人在看見(jiàn)他人的深淵后，低頭看見(jiàn)了自己腳下的淺坑；是我用一個(gè)個(gè)文字拼接而成的一面鏡子。

黎明到來(lái)的時(shí)候，土坯房里那個(gè)自憐的青年終于站起身，決定穿著剛剛漿洗過(guò)、仍帶著煤腥氣的工裝，昂首挺胸走過(guò)那條真實(shí)的大街，走過(guò)那座虛擬的鐵皮房，走向心中的那扇窗。

真實(shí)的回響

文學(xué)創(chuàng)作會(huì)是在霍州市賓館二樓會(huì)議室召開。二十多位來(lái)自霍州本地和駐霍企業(yè)的文學(xué)愛(ài)好者圍著沙發(fā)隨意就座，居中端坐著一位儒雅睿智的中年人。我想，他一定就是霍州市文聯(lián)副主席，蒲峻老師。

蒲峻老師環(huán)顧四周，用地道的霍州話說(shuō)，歡迎各位作家。

作家？

當(dāng)時(shí)的我們，哪個(gè)不是從車間、礦井、田埂上趕來(lái)？哪個(gè)不是將就能寫幾首打油詩(shī)、豆腐塊的水準(zhǔn)？充其量也只能算作文學(xué)愛(ài)好者?？衫蠋熅拐f(shuō)得那么自然，仿佛我們只要坐在他面前，理所應(yīng)當(dāng)成為“作家”。

后來(lái)，我也開始發(fā)表作品。再后來(lái)，從事編輯工作，我都會(huì)不自覺(jué)想到蒲峻老師的這句話。我也會(huì)和我的寫作者們說(shuō)出同樣的話。

有些話說(shuō)出口，已成一粒種子，會(huì)在心里生根，且使自己成長(zhǎng)為一棵樹，本能地想為另一株幼苗，投下第一片陰涼。

“言歸正傳，我們先來(lái)聊聊寫作這件事。”蒲峻老師呷了口茶，目光緩緩掃過(guò)我們略顯緊張的臉。

“就像咱們霍州人做饸饹面?！?/p>

有幾個(gè)年輕的文友笑了，氣氛松動(dòng)了些。

“你得先有實(shí)實(shí)在在的麥子——就是你的日子。”他抬手比劃著，“下礦的，就把掌子面的礦燈怎么寫亮寫明白；種地的，得聞得出墑情里是旱是澇。別想著寫你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西?！?/p>

“接著是和面，”他雙手虛攏，做了個(gè)揉捏的動(dòng)作，“光有麥子不成，得加水，加力氣。這水就是你的心思，力氣就是反反復(fù)復(fù)地琢磨。寫壞了不怕，揉皺了重來(lái)。我發(fā)表一篇作品，稿紙摞起來(lái)有這么厚——”他比了個(gè)一尺來(lái)高的手勢(shì)，“發(fā)表出來(lái)才七頁(yè)紙?！?/p>

“最后是壓饸饹。”他突然提高聲量，“你得把那團(tuán)面，從鐵孔里實(shí)實(shí)在在地壓出來(lái)！條成條，根是根。搞那些花里胡哨的形容沒(méi)用，讀者就是食客，一口咬下去，嘗的是麥子的勁道，是日頭的味道?！?/p>

“咱們霍州這地方，不缺好麥子。缺的是肯彎腰種麥、肯下力和面的人。在座的各位，你們把自家地里產(chǎn)的麥子，都拿出來(lái)吧?！?/p>

大家“轟”地笑了，沒(méi)帶作品的，笑容里浮現(xiàn)慚愧；帶了稿子的，悄悄捏緊了手中的頁(yè)碼。

我坐在靠窗的位置，膝頭放著《臨街的窗》，手心滲出細(xì)密的汗——我忽然不能確認(rèn)，我苦熬兩個(gè)通宵寫下的這些文字，是不是從自己貧瘠的生活里，篩出來(lái)的一粒粒麥子。

水晶吊燈的光太亮了，亮得能把人照透。我看見(jiàn)蒲峻老師微微蹙起的眉頭，看見(jiàn)他的手指在某一頁(yè)停頓了兩次，看見(jiàn)他翻回前一頁(yè)又確認(rèn)了什么。稿紙?jiān)谒讣飧O窣作響，那聲音在過(guò)分安靜的會(huì)議室里，被放大成一種審判的節(jié)奏。

我的呼吸開始跟不上。感覺(jué)像個(gè)被推進(jìn)手術(shù)室的病人，正眼睜睜看著醫(yī)生剖開自己的胸膛——那些在母親縫紉機(jī)臺(tái)面充作書桌上一筆一畫寫下的秘密，那些借小說(shuō)人物之口說(shuō)出的不甘，此刻都血淋淋地?cái)傇跓艄庀?，攤在這個(gè)我仰慕的人面前。時(shí)間不再流動(dòng)，它凝固成我額角一滴將落未落的汗珠。

后來(lái)回想，我竟記不起那天任何人的臉。我的整個(gè)世界，在那一刻坍縮成兩個(gè)焦點(diǎn)：蒲峻老師沉靜的面容和他手中那疊越來(lái)越薄的稿紙。窗外有車駛過(guò)，有人咳嗽，但這些聲音都隔著一層厚厚的玻璃。

終于，他合上稿子。紙張閉合的輕響，像把手術(shù)刀放回到托盤。

他抬起眼，目光在會(huì)議室里掃了半圈，最后落在我臉上。

“好，發(fā)頭條。”憋著的那口氣，終于痛痛快快吐出來(lái)。

那時(shí)的霍州，剛剛建市。說(shuō)是市，其實(shí)還是個(gè)頂著“市”名的縣城?！耙粋€(gè)警察管全城，一只猴看一座樓”，老霍州人都這么調(diào)侃。街窄，樓矮，風(fēng)里常年混著煤灰和土腥氣。

我的名字，是在我離開校園后第一次以鉛字的形式，印在這片生我養(yǎng)我的土地上。1991年《霍州文藝》創(chuàng)刊號(hào)，小16開本，封面是一株素雅的百合，黑白線描，花瓣舒展，莖葉蜿蜒。翻開目錄，小說(shuō)欄目最上方——《臨街的窗》，作者王世勛。

我領(lǐng)到兩本樣刊，油墨味很重。手指撫過(guò)自己的名字，鉛字微微凸起，有一種陌生的實(shí)在感。

窗前的百合

洗煤廠的煤塵依舊嗆人，可這嗆人的空氣里藏著我的勵(lì)志故事；機(jī)器的嘶吼依舊震耳，可我的靈感能穿透轟鳴，抵達(dá)我內(nèi)心的寧?kù)o。生活，依然需要我彎著腰，鉆進(jìn)皮帶底下，迎向如雨的煤泥，將它們淘洗干凈。但心里早已多了一股狠勁，在狠勁里想把皺巴巴的日子攥出一朵花來(lái)。

幾年后，我如愿以償。

但是，走得越好，離故土越遠(yuǎn)。每次匆匆回霍州，曾想過(guò)去看望蒲峻老師。可當(dāng)念頭閃現(xiàn)，我就會(huì)對(duì)自己說(shuō)：等我寫出了滿意的長(zhǎng)篇，等我的作品獲得了重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，等我終于可以帶著沉甸甸的成就，去拜見(jiàn)恩師，雙手奉上，說(shuō)一聲：“老師，我沒(méi)有辜負(fù)您當(dāng)年那句‘發(fā)頭條’?！?/p>

這個(gè)“等”字，等了34年。

直到2025年春節(jié)，我回霍州陪母親過(guò)年。整理舊物時(shí)，翻出了那封1991年的邀請(qǐng)函，白色信封已經(jīng)泛黃，紅色印章依然清晰。還有那本發(fā)表我作品《臨街的窗》的《霍州文藝》，素凈的封面上，一株百合靜靜綻放。

時(shí)光不居，人生如寄。

當(dāng)年那個(gè)在霍州賓館二層會(huì)議室里緊張得手心出汗的青年，如今也已年過(guò)半百。歲月衰老了容顏，也磨損了銳氣。曾經(jīng)熊熊燃燒的文學(xué)夢(mèng)想，如今像黑夜里漸亮漸息的燭火，微弱，卻始終沒(méi)有熄滅。它照著我的路，也照見(jiàn)我的愧。

愧疚如潮水般涌來(lái)，我不能再等了。

通過(guò)霍州幾位文友，輾轉(zhuǎn)找到蒲峻老師的電話。撥通時(shí)，我的手在微微顫抖。

電話那頭傳來(lái)一個(gè)蒼老而陌生的聲音，虛弱，無(wú)力。我忙不迭地自我介紹，說(shuō)起1991年春天的文學(xué)研討會(huì)，說(shuō)起《臨街的窗》，說(shuō)起他當(dāng)年那句“發(fā)頭條”如何激勵(lì)一個(gè)文學(xué)青年，并通過(guò)文學(xué)如何改變了他的命運(yùn)。

電話那頭沉默了。片刻后，那個(gè)聲音微弱地說(shuō)：“一點(diǎn)都記不得了?！?/p>

我不甘心，又細(xì)細(xì)描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——二十多人圍坐的會(huì)議室，他朗讀《月亮丟失在山頂》時(shí)的沉醉，他看我稿子時(shí)微微蹙起的眉頭。

“沒(méi)印象了?！甭曇衾餂](méi)有任何波瀾，像深秋的潭水。

接著傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“我是他家人。他病了很久，身體不行了?！?/p>

我問(wèn)能否去家里探望，哪怕只見(jiàn)一面。

“出不了門了?！彼f(shuō)。

電話掛斷了。忙音在耳邊響了很久。

我握著手機(jī)站在陽(yáng)臺(tái)上。窗外是霍州的夜，零星燈火在遠(yuǎn)處明明滅滅。那個(gè)在會(huì)議室里談笑風(fēng)生、一個(gè)人就能撐起一臺(tái)戲的蒲峻老師，如今連聲音也已衰微。

后來(lái)我才知道，蒲峻老師已患病二十多年。糖尿病及其并發(fā)癥長(zhǎng)期折磨著他，后來(lái)眼睛失明，身體每況愈下。可即便如此，近年來(lái)《霍山》雜志上仍偶爾能看到他的短篇小說(shuō)——那是他在黑暗中，用記憶和想象繼續(xù)完成的書寫。

文學(xué)于他，已不是事業(yè)或愛(ài)好，而是生命本身。是呼吸，是脈搏，是黑暗里唯一的光。

2025年10月18日，蒲峻老師與世長(zhǎng)辭，享年81歲。

訃告只有短短幾行：“蒲峻，原名蒲林生，1944年9月出生，山西霍州人……”

幾行文字，就是一生。

當(dāng)我聞知蒲峻老師去世時(shí)，他已經(jīng)在家鄉(xiāng)下葬，然而，我卻做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我去參加了追思會(huì)。

靈堂正中掛著他的照片——還是記憶中那份儒雅睿智，目光溫和地看著每一個(gè)來(lái)送行的人。周圍擺滿了花圈，其中不少挽聯(lián)上寫著“恩師千古”“文星永耀”。

我靜靜站在人群后面，忽然想起《霍州文藝》封面上的那株百合。

傳統(tǒng)文化里的百合，象征純潔，象征高雅。此刻，我忽然懂了——這株百合，不僅是刊物的標(biāo)志，更是蒲峻老師一生的寫照。在文學(xué)日益邊緣化的年代，在疾病纏身的晚年，他依然保持著對(duì)文字最純粹的信仰，對(duì)生活最質(zhì)樸的熱愛(ài)。他從未離開過(guò)霍州這片土地，卻用筆讓這片土地上的故事，擁有了超越時(shí)空的光芒。

追思會(huì)結(jié)束前，主持人說(shuō)：“蒲峻老師生前最欣慰的，就是看到文學(xué)后繼有人。他常說(shuō)，文學(xué)不是一個(gè)人的事，是一代代人接力的長(zhǎng)跑?！?/p>

我走出靈堂，深秋的陽(yáng)光有些刺眼。

翻開珍藏版的那本《霍州文藝》，泛黃的紙頁(yè)間，《臨街的窗》靜靜躺在那里。鉛字依舊清晰，那個(gè)關(guān)于鐵皮房子、關(guān)于失去雙腿的姑娘、關(guān)于煤泥與尊嚴(yán)的故事，穿越34年時(shí)光，依然有著打動(dòng)人心的力量。

合上刊物，封面上的百合在陽(yáng)光下顯得格外純潔。

1991年，那扇被推開的窗，那株綻放的百合，從來(lái)不是過(guò)去式。