一

自從打算關(guān)掉熏肉大餅鋪，大老丁就害了失眠的毛病。翻過身，嘆口氣，雙腳搓動(dòng)幾下，還是睡不著。索性不睡了，坐起身，瞪著眼睛望房頂，掰指頭數(shù)自己一輩子烙了多少?gòu)埓箫灐?/p>

想當(dāng)年，大餅鋪是方圓十里內(nèi)最有名的一家店。來的顧客三教九流，都說肉香餅脆。于是，口口相傳，名氣一下子打開了。

大餅鋪地理位置好，是二中家屬樓的底商，南邊有二中，北邊有人民公園。臨近的六里街，道路兩旁全是蹲點(diǎn)兒找活的工人。他們?nèi)巳耸掷锱e著一塊牌子，木制的、紙殼制的，或大或小，顏色各異，卻都是長(zhǎng)方形的。牌子上寫的內(nèi)容大同小異，無外乎那幾類，瓦工、木工、電工、力工、刮大白、通下水。這些人里面有的是店里的常客。早上，公園遛鳥的大爺，提著籠子來買餅。碰上有靈性的鷯哥，在籠子里躥跳兩下，還會(huì)用清脆的聲音蹦出“大餅”“好吃”這類的字眼兒，惹得顧客一陣大笑。這時(shí)，大老丁必定會(huì)從后廚拿出一根黃瓜條，而且是最新最嫩的，親自喂給鷯哥。大老丁覺得，這是一天的好彩頭，喂給鷯哥一根黃瓜條，算是回報(bào)。中午，未上工的工人來吃飯，擠得小店坐不下。屋子里人聲嘈雜，一股熱氣在屋內(nèi)蒸騰。大老丁忙得一腦門子汗，心里卻樂開了花。晚上，二中學(xué)生上晚自習(xí)。大老丁提前把餅烙出來，在餅上放土豆絲、胡蘿卜絲、海帶絲和辣條，再刷上一層辣醬，之后把餅卷起來，下半部分纏上食品袋。卷好的餅放在一個(gè)白色泡沫箱里，整齊碼放。學(xué)生下課，大老丁捧著一箱餅去學(xué)校門口賣。一眨眼的工夫，全部賣空。去的時(shí)候沉甸甸，回來的時(shí)候腰里揣著一包錢，大老丁臉上止不住的笑意。

做生意時(shí)間長(zhǎng)了，大老丁發(fā)現(xiàn)，人和人還真是不一樣。有人吃餅要的四角齊全。大餅卷熏肉，配上蔥絲、黃瓜絲、面醬，再點(diǎn)一碗湯。面醬刷得均勻，餅卷得精細(xì)。一口餅，一口湯，細(xì)嚼慢咽，品的是滋味。這種顧客，往往衣著干凈板正、顏色搭配適宜。有的顧客只點(diǎn)大餅，不在乎配菜。時(shí)常幾張餅疊放在一起，再卷起來吃，狼吞虎咽，幾口下肚，吃完一抹嘴，站起身付完錢，一溜煙兒地跑了。不求品嘗，只求吃飽。這類顧客往往靠一股子力氣賺錢，衣服上早已沾滿血汗。見的人多了，大老丁也不禁感嘆，一個(gè)人端什么飯碗，吃什么飯，怎么端飯碗，怎么吃飯，說穿了都是一個(gè)字：命。只是當(dāng)年的大老丁沒想到，二十多年后，自己的店鋪依然逃不過倒閉的命運(yùn)。

這么多年過去了，店鋪已然成了他的孩子。他數(shù)不清自己烙了多少?gòu)堬灐６嗄昀?，他看著一茬又一茬的人起來、離去，也積累了無數(shù)回頭客。不少學(xué)生南下求學(xué)，多年后特意買一張北上的火車票，嘗一口新出鍋的大餅。一口咬下去，“啊”一聲，再回味一會(huì)兒。想自己走南闖北，四方美食、酸甜苦辣都嘗過，可心里卻還想念著家鄉(xiāng)大餅的味道。有人吃著吃著，已是淚流滿面，不知道吃的是滋味還是回憶。那些人中有的對(duì)大老丁感慨道：“真沒想到你還在?！笔前。嗄炅?，大老丁就守著這個(gè)店鋪過日子。人老了，頭發(fā)白了，大餅還是熏肉大餅。鋪?zhàn)記]擴(kuò)張，也沒開分店。他能去哪兒呢，他只能在這兒。

熏肉大餅并不是大老丁的首創(chuàng)，而是本地的特色小吃，已經(jīng)有百年歷史了。清光緒年間，一名男子為謀生，闖關(guān)東來到此地，在一位老中醫(yī)的幫助下，運(yùn)用十幾種中藥材，釀制出了熏肉的秘方，從此打開客源，連鎖店遍布東三省。百年風(fēng)云，當(dāng)年的招牌鋪?zhàn)訋捉?jīng)易手，當(dāng)?shù)乩习傩諈s始終愛著這口。大老丁并不是熏肉大餅的正宗傳人，不過是照葫蘆畫瓢，自己琢磨出一個(gè)制作方子。在大老丁印象中，許多人在他店門口路過，聞到里邊熏肉的香味兒，腳就控制不住地走進(jìn)來。

可女兒穗穗?yún)s不喜歡熏肉大餅的味道。小時(shí)候放學(xué)回家，穗穗背著沉?xí)?，提摟著癟肚子回來，看到的卻是大餅熏肉。一天是這樣，天天是這樣。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她就很少到店里去了。不為別的，一聞里邊的味兒就想吐。迫不得已去店里找父母，穗穗就站在店門口，捏鼻子說話，說完就走，好像屁股后面有狗攆似的。不過“熏肉大餅”這個(gè)概念還是深深植入穗穗的腦中。中考時(shí)，卷子上有一道試題，問東北有哪些特產(chǎn)，寫出三種即可。穗穗摳著手，想半天，最終在卷子上寫下答案：人參、貂皮、熏肉大餅。聽到女兒說她寫了這個(gè)答案時(shí)，大老丁還在前廳收拾餐盤，氣得拎著抹布攆了女兒二里地。邊跑邊喊，另一個(gè)是鹿茸，不是什么大餅。

大老丁心里覺著，自己對(duì)不起女兒，卻對(duì)得起做的熏肉大餅。制作熏肉材料要好，不能是老豬肉、劣質(zhì)豬肉，一定要新鮮，這樣才能保證熏肉的口感。為此，大老丁特意聯(lián)系了穩(wěn)定的貨源。那是他的一個(gè)農(nóng)村親戚，專門養(yǎng)豬，不喂飼料。大老丁只買這家的豬肉，其他家一律不考慮。豬肉買回來后，先用堿水刷洗，再用清水浸泡，之后再剃凈豬毛。豬肉切成小塊后放入鍋中燉煮，加入茴香等香料，每一鍋都放入之前的老湯，大火燒開后再轉(zhuǎn)小火慢燉。待肉塊煮熟后，瀝干水分，用紅糖熏制。制作大餅時(shí)，面粉中倒入熬出的肉湯，再加入花椒面、食鹽等調(diào)料和面。烙餅時(shí)要用中火烙，大火和小火都不會(huì)起到外酥里嫩的效果。烙出來的大餅層層分明，卷著熏肉吃，即為熏肉大餅。將一些小塊熏肉放置在餅的夾層中間，再回一次鍋，是為回鍋烙。

近幾年，農(nóng)村親戚年紀(jì)大了，直接搬到城里住了，也不再養(yǎng)豬。大老丁失去了穩(wěn)定的貨源?，F(xiàn)如今，市場(chǎng)上買回來的豬肉，肉老、腥氣重，在熬制的過程中都聞不到香味。前幾天有位客人買了二十張回鍋烙，臨走前特意念叨一句：“你們家的熏肉大餅可不像之前了，不過我還是坐了九站公交過來，專門捧你的場(chǎng)?！贝罄隙∧樕嫌行┘t暈，連忙說了好幾個(gè)謝謝。

二

曉芬每天早中晚三遍，撩開衣服，觀察肚子。自從去年她和大老丁兩人下崗以來，家里幾乎就斷了收入。孩子等著上學(xué)，米等著下鍋，一刻可耽擱不得。曉芬一著急，上了一股大火，肚子里面生出一個(gè)雞蛋大的瘤子，里面包裹著牙齒和毛發(fā)，長(zhǎng)在卵巢上，叫作畸胎瘤。去省中心醫(yī)院做了手術(shù)，肚子上添了道一拃長(zhǎng)的疤。曉芬掰著指頭數(shù)日子，盼著傷疤盡快長(zhǎng)好。

大老丁和曉芬盤腿對(duì)坐在床上，思考了一天，得出一個(gè)結(jié)論：兩人要兵分兩路。一路是大老丁到正宗熏肉大餅總店應(yīng)聘，不為賺錢，只為偷師。另一路是曉芬去面點(diǎn)培訓(xùn)班，交學(xué)費(fèi)，學(xué)習(xí)面點(diǎn)制作方法。一人賺錢，一人花錢，不做賠錢買賣。兩人一拍即合。一個(gè)月之后，傷口還未長(zhǎng)好，曉芬就報(bào)了面點(diǎn)培訓(xùn)班。大老丁心疼曉芬，說她養(yǎng)孩子不等毛干，再著急也得把病養(yǎng)好。曉芬瞪了大老丁一眼，說：“都快沒錢看病了?！?/p>

曉芬的面點(diǎn)班有專業(yè)老師指導(dǎo)。上午理論知識(shí)課，每人手中一本十六開一寸厚的教材，上面印著許多面點(diǎn)樣式，什么拉面、牛頭包、狗頭餃啦，看得人眼花繚亂。下午實(shí)踐教學(xué)課，老師親自教大家怎樣和面，怎樣醒劑子，只要是面食都會(huì)涉獵。老師也教熏肉大餅的制作方法，曉芬學(xué)得尤其認(rèn)真，拿著筆和本子，把每個(gè)步驟都精準(zhǔn)地記錄下來。不懂的還可以請(qǐng)教老師，可謂是包教包會(huì)。只是有一點(diǎn)不好，下午實(shí)踐教學(xué)的材料有限，學(xué)員們經(jīng)常因?yàn)閾屆鎴F(tuán)而打架。

大老丁這邊卻頭疼得狠。什么都不會(huì)做，只能當(dāng)打雜的。每天上午九點(diǎn)上工，晚上九點(diǎn)下工，洗豬肉，薅豬毛，收拾碗筷，根本連偷師的機(jī)會(huì)都沒有。大老丁和妻子抱怨，說這活干得比牲口還累，牲口還有夜草，他連休息的時(shí)間都沒有。曉芬拍了拍大老丁肩膀，又拍了拍自己褲兜，說：“去學(xué)手藝得靠聰明才智?！贝罄隙u搖頭，表示不解。曉芬說：“因?yàn)槊鎴F(tuán)有限，大家經(jīng)常搶那塊最大的面團(tuán)，我卻和他們不一樣?！贝罄隙柲牟灰粯印苑业靡獾乜粗罄隙?，說：“我的爭(zhēng)搶在暗處，撕下幾個(gè)小劑子藏在褲兜里，兩兜面劑子糅合一起，也是一塊不小的面團(tuán)了。”大老丁給曉芬豎起了大拇指。曉芬告訴大老丁，明晃晃地去學(xué)，什么時(shí)候是個(gè)頭，溜須好廚師長(zhǎng)，讓他告訴熏肉都用哪些配方。

大老丁聽了妻子的話，買了一條紅山茶，用自己的大衣包裹起來，帶到了總店。趁廚師長(zhǎng)下班走出去的時(shí)候，大老丁貓著腰，迂回到廚師長(zhǎng)背后，迅速把煙塞到了廚師長(zhǎng)手里。手上冷不防多出一樣?xùn)|西，廚師長(zhǎng)被嚇了一跳，還以為是大晚上路過的醉鬼挑釁?；仡^一看，發(fā)現(xiàn)是一臉憨笑的大老丁。廚師長(zhǎng)看了一眼手上的煙，冷笑兩聲，沒給大老丁說話的機(jī)會(huì)，直接告訴他，他不是第一個(gè)想打聽配料的人了。大老丁被當(dāng)場(chǎng)戳破，說話也變得不利索，不知道從何解釋。廚師長(zhǎng)趴在大老丁耳邊，用手半遮掩著嘴巴，像是說悄悄話，說：“其實(shí)我也不知道?！睆哪菚r(shí)起，大老丁才知道，總店的老湯都是配好的。想偷師，門兒都沒有。不過，廚師長(zhǎng)對(duì)他挺夠意思，禮沒收，卻讓大老丁接觸到了老湯。他告訴大老丁，能不能從湯中琢磨出配料的藥材，全看自己的造化。

后來，大老丁和曉芬總結(jié)了一下各自的所學(xué)所得，相互一研究，還真攢出一個(gè)秘方。按照秘方的配料制作了一下，雖比不上正宗的熏肉大餅，卻也是酥脆可口，唇齒留香。大老丁和曉芬拿出家中的積蓄，又向親戚借了點(diǎn)錢，千禧之年，在市二中家屬樓租了間底商，開了家小店鋪。名字干凈利落，沒有絲毫修飾，就叫“大餅鋪”。

最初，大餅鋪只有大老丁和曉芬兩個(gè)人，一個(gè)負(fù)責(zé)熏肉，一個(gè)負(fù)責(zé)烙餅。顧客主要是家屬樓周邊居民和二中學(xué)生。開了兩個(gè)月，客流逐漸大了起來，一到飯時(shí)，便沒了空位。這段時(shí)間，店鋪積累了不少回頭客。其中有位矮小精瘦的男子，衣服上布滿白灰，頭發(fā)和臉上也是灰撲撲的，像是從白灰袋里鉆出來的。男子點(diǎn)的東西固定不變，三張大餅，不帶熏肉，一瓶啤酒。酒杯不要，直接對(duì)瓶吹。吃飯的方式也固定不變，三張大餅疊在一起，再對(duì)折，喝一口酒，咬一口餅，一邊吧唧嘴，一邊左右晃悠身子。曉芬在收銀臺(tái)數(shù)錢時(shí)，便會(huì)不自覺地抬頭瞟一眼男子。男子總是很快吃完喝完，然后站起身，用袖子抹下嘴，幾步走向收銀臺(tái)，又總是從兜里掏出幾張皺巴巴的錢，付完后推門離開。大老丁對(duì)這個(gè)男子有點(diǎn)印象，他經(jīng)常來吃飯。從不點(diǎn)肉，就是一瓶酒配上幾張餅。曉芬告訴大老丁，男子一來，其他顧客都不敢坐他旁邊。一是他穿得臟，別人嫌棄；二是他看人的眼神直，像是瘋狗發(fā)病。大老丁說，來的都是客，再說人家也從沒賴過賬。

大餅鋪的西邊是一家飯店，主要做家常菜，雇了不少后廚和服務(wù)人員，每天客人多得擠不下。老板個(gè)子雖矮但身子壯實(shí)，長(zhǎng)得不難看，可臉上皮膚坑坑洼洼的，讓人看著不舒服，人送外號(hào)石墩子。因在家排行第三，他媳婦總叫他石老三。石墩子初次來大餅鋪時(shí)，背著手在前廳轉(zhuǎn)了一圈，想去后廚看看，被大老丁攔住了。那時(shí)大老丁的餅鋪開了半年，賺了些錢，還雇了一個(gè)廚師和一名服務(wù)員。雖然比不上石墩子的飯店，不過也算是生意興旺。被攔住后，石墩子回轉(zhuǎn)身，點(diǎn)了兩張回鍋烙，在一個(gè)角落里坐下來，手上擺弄著筷子，眼睛卻掃向餅鋪的每一個(gè)角落。大老丁從心底里不愿意讓石墩子來，總覺得他帶有什么目的似的。大老丁心里嘀咕，偷師？人家可以去正宗熏肉大餅店啊。竊取商業(yè)情報(bào)？可人家生意更好，不需要到大餅鋪學(xué)呀。大老丁自己也拿不準(zhǔn)。既然客人點(diǎn)餐，就得給上菜。大老丁親自烙了兩張回鍋烙，給端了上來。石墩子趁著熱乎氣兒，一口咬下去，有些燙嘴，嘴里哈著氣，還不忘說了句“真香”。大老丁沒搭理他，剛要往后廚走，被石墩子叫住了?！岸±习澹@會(huì)兒也不忙，坐下聊會(huì)兒?jiǎn)h?！贝罄隙÷韵肓讼耄€是坐在了石墩子的對(duì)面，并讓他評(píng)價(jià)一下自己的手藝。石墩子說，這比正宗的熏肉大餅還正宗。大老丁笑了笑沒說話。

“我這次來算是鄰居串門?！?/p>

“大餅鋪太忙，這段時(shí)間我也沒來得及過去看看?！?/p>

“你呀，得再多雇幾個(gè)人，生意想做大，就不能舍不得錢雇人，老板被限制在灶臺(tái)上，哪有精力再?zèng)Q定大事啊?！闭f到“老板”兩個(gè)字時(shí)，石墩子還挺了挺胸脯，晃了兩下肩膀。

石墩子第一次來大餅鋪，就指手畫腳，大老丁心里很不滿意?？僧吘褂质峭杏质青従?，秉著和氣生財(cái)?shù)睦砟?，大老丁也沒顯露不悅之色。石墩子非要付兩張回鍋烙的錢，大老丁死活沒要。回到家里，大老丁和妻子念叨，說石墩子給出的主意，一點(diǎn)也不切合實(shí)際。店里收入的錢攏共沒有多少，每天進(jìn)貨、水電煤氣、廚師服務(wù)員工資，哪樣不要錢。剩下的錢還得給孩子攢學(xué)費(fèi)，留點(diǎn)過河錢。再雇人，那就掙不了多少錢了。曉芬正在沙發(fā)上坐著喝水，一聽石墩子過來了，還出這么個(gè)餿主意，立時(shí)氣不打一處來，一口水嗆到了褲子上，咳了好半天才說出話來。曉芬說：“這個(gè)石墩子真是沒安好心，讓我們多花錢，他們家卻節(jié)省得要命。前幾天石墩子二哥，也就是石老二，偷著拿他們飯店的紙殼去賣，被石墩子媳婦給抓住了。那媳婦可真厲害，一手扯著大伯子脖領(lǐng)，一手按住了那些紙殼。石墩子當(dāng)時(shí)就站在旁邊，立正似的，搓著手，一句話都沒敢說?！睍苑以秸f越來氣，拿毛巾來回使勁地擦著被水浸濕了的褲子：“他們家那么有錢，石老二拿點(diǎn)紙殼去賣都不行。”大老丁佩服曉芬的眼睛，別人家有幾口子，發(fā)生了什么矛盾，打碎了幾個(gè)碗，臉上是什么表情，她都知道。按理說曉芬整天也忙得昏天黑地，可是眼里看到的事兒就是比大老丁多。比方說大老丁就不知道石墩子二哥是誰。曉芬告訴大老丁，他也見過石老二，就是經(jīng)常來大餅鋪吃飯的那個(gè)男子，總要三張大餅和一瓶啤酒，穿得像從白灰里爬出來的那個(gè)。大老丁這才明白過來。沒想到那人竟然是石墩子的二哥。也不知道這哥倆兒到底安的什么心，明明自己弟弟開飯店，非跑到別人家吃飯。曉芬說，那個(gè)石老二是扛大包的，媳婦帶著兒子跑了，他一個(gè)人也不愿意做飯，總到弟弟飯店蹭吃蹭喝，石墩子老婆從不用正眼看他。

大老丁回想了一下老石家的哥倆兒，發(fā)現(xiàn)真是天差地別，決定有空了也去隔壁飯店串門。先背著手走一圈，再去后廚看看。點(diǎn)幾個(gè)菜，最后也爭(zhēng)著付錢。想到這兒，大老丁心里突然有一點(diǎn)暢快，一屁股坐到了席夢(mèng)思床上，又借著彈簧勁兒顛了兩下。

三

大餅鋪營(yíng)業(yè)的第三年，全市做熏肉大餅的店如雨后春筍般冒了出來。大老丁并不想搶占市場(chǎng)，只想守著一個(gè)鋪?zhàn)舆^日子，賺的錢足夠養(yǎng)活一家人就心滿意足了。可說心里話，不難受是假的。大老丁他們夫妻做的熏肉無可挑剔，可是烙的餅卻總是差點(diǎn)意思。到底差在哪里，自己也摸不著頭腦。

要說大老丁的忠實(shí)粉絲，那還非石老二莫屬。石老二干活時(shí)間不固定，碰上忙的時(shí)候，近晚上十點(diǎn)才收工。經(jīng)常連續(xù)好幾天都在大老丁這兒吃飯。

一天，石老二晚上又來大餅鋪吃飯，可店鋪早都關(guān)門了，就剩下大老丁一個(gè)人在后面廚房刷豬肉。石老二不死心，一個(gè)勁兒地砸門。了解的知道他是來吃飯的，不了解的還以為他是來要賬的。大老丁在廚房聽見敲門聲越來越緊，也猜到了是誰，內(nèi)心里不愿意給他開門。后來一想，石老二也不容易，自己一個(gè)人，連口熱乎飯都吃不上，衣服八百年都不換一回，袖口都包漿了。大老丁心一軟，還是開了門。石老二沒說任何感謝的話，越過大老丁，直接沖進(jìn)來，找了把椅子坐下。大老丁瞪了他一眼，緊接著把門關(guān)上。石老二說：“就知道你還在店里，老規(guī)矩，烙三張餅?！贝罄隙⌒睦锉锘?，也不愿意和他多說一言，只好氣呼呼地去烙餅。

大老丁正刷油時(shí)，突然聽見一陣狗叫聲。不知為何，狗叫聲越來越近，也更加急促。他剛要出去探個(gè)究竟，卻見石老二已把一只小白狗轟進(jìn)了后廚。小狗看見大老丁，叫個(gè)不停。大老丁問石老二，怎么把狗趕進(jìn)來了。石老二沒說話，一個(gè)勁兒地沖他眨眼睛。大老丁瞬間明白了，這家伙是想把狗逮住殺了吃肉。大老丁向外一擺手說：“趕緊把狗放了，這狗一看就有主人?！毙“坠钒胃吡瞬弊樱新曇哺懥?。大老丁心里憋火又煩躁，順手從灶臺(tái)上拿起一把小錘子，照著灶臺(tái)狠敲一下。小狗看見大老丁的氣勢(shì)，立刻沒了之前的氣焰，向后挪了幾步，只在嗓子眼兒里咕咕幾聲，眼神里滿是乞求。大老丁有些不忍，也不再看它。這時(shí)石老二一把抓住小白狗，從后廚跑到前廳，之后奪門而出。臨走前還不忘喊一聲，餅不用烙了，不吃了。

第二天一早，石墩子扒著大餅鋪的門縫往里看。大老丁推開門，發(fā)現(xiàn)他手里拎著一兜肉。石墩子說清了他的來意，他想邀請(qǐng)鄰居們小聚，晚上八點(diǎn)，到他店里，飯菜酒水一應(yīng)俱全。石墩子把手里的東西遞給大老丁，說是一兜狗肉，想請(qǐng)大老丁得空幫忙熏制一下。還說大家只吃過熏豬肉，沒吃過熏狗肉。大老丁接過狗肉，撇了下嘴。用腳指頭想都知道，一定是昨天那只小白狗。大老丁走進(jìn)后廚，一抬胳膊，把東西扔在灶臺(tái)上，告訴后廚師傅，熏制一下。他自己打心眼兒里不想碰那坨肉。

大餅鋪周邊商鋪較多，飯店、小賣鋪、干洗店、五金店應(yīng)有盡有。畢竟附近是學(xué)校和居民樓，人口密集的地方就有市場(chǎng)。大餅鋪東邊是一家起名社。門臉是起名社，實(shí)際是麻將社。有時(shí)晚上夜深人靜，大老丁一個(gè)人在后廚忙活，還能聽見隔壁麻將碰撞發(fā)出的聲音。這些店鋪的老板，曉芬都熟悉，誰家男人外面有人，誰家老婆偷漢，她都一清二楚。大老丁這方面不行，也就混個(gè)臉熟，其他一概不知。

晚上八點(diǎn)，大老丁端著一盆熏制好的狗肉去了石墩子飯店。一伙人早在包間等著了，其中幾個(gè)人，大老丁并不認(rèn)識(shí)，石墩子說都是他的朋友。熏狗肉往桌子上一放，那伙人瞬間兩眼放光，看來這頓飯都是沖著狗肉來的。石墩子腳不沾地，指揮廚師給大家炒菜上菜，酒水全部備齊。等他坐到座位上時(shí)，已是一臉的汗。石墩子站起身，開始給大家一一斟酒。剛剛斟完兩杯，石老二突然推門進(jìn)來。他沒和任何人打招呼，拽過屋角的空椅子，在門口處坐下。石墩子嘆了口氣，放下酒瓶，用手示意一下說：“這是我二哥，狗肉就是他弄的，大老丁給咱們熏制的?！贝罄隙〉椭^沒說話，更不想迎著石老二的目光。石老二剛下工回來，頭、臉和衣服依舊是灰撲撲的，身上汗味和土味夾雜，在逼仄的環(huán)境里這味道尤其突出。幾個(gè)人扭著臉，捂著鼻子。石老二的目光捕捉到了大家的動(dòng)作，他站起身，脫掉上衣，沖著門口使勁兒抖落幾下，之后把衣服搭在椅子背上。其實(shí)不抖落還好，這一抖衣服里的灰塵全部鉆了出來，大老丁看見一股白煙在包間中升起。大家撇嘴的撇嘴，皺眉的皺眉。石老二并不傻，看見大家的動(dòng)作，心里也明白幾分。他拿過旁邊人的杯子，自己倒了滿杯的白酒。舉起杯子，一飲而盡。隨后他把杯子使勁撴在桌子上，說了句：“你們瞧不起我?！币晦D(zhuǎn)身，拿起衣服，摔門走了。直到這時(shí)，石墩子才發(fā)現(xiàn)自己第一杯酒居然沒有敬成，反倒讓石老二演了出節(jié)目。

這頓飯吃得不舒心，不知道別人怎么想，反正大老丁是這么認(rèn)為的?；氐郊?，大老丁躺在床上，一遍遍揉搓肚子。菜沒怎么吃，酒倒是喝了不少。席間，大家不停地夸贊熏狗肉是人間美味。石墩子則建議他，大餅鋪的經(jīng)營(yíng)可以換換思路，不做熏豬肉了，做熏狗肉。全市遍地都是做熏肉大餅的，大部分都沒有正宗配方，可大家做出來的東西也都大差不差。還說現(xiàn)在這年頭，不搞點(diǎn)花樣，生意怎么能擴(kuò)大呢，店鋪名字也得改。石墩子將手中叉開著的那雙筷子伸向空中，在空中用力點(diǎn)了六下：“熏狗肉大餅鋪，就叫這個(gè)了?！痹捯魟偮?，獲得眾人滿堂喝彩。大老丁抿著嘴笑，沒說話。這頓飯他一口狗肉沒吃，他總能想起那只小白狗哀憐的眼神，他吃不下去。實(shí)際上，當(dāng)晚石老二把狗抓走后沒多久，狗主人就找上來了，那是一位身材肥胖的中年婦女。她問大老丁，看沒看見她的狗。大老丁咽了下吐沫，停頓了幾秒，說沒看見。中年婦女眼神突然變得凌厲起來，指著大老丁的鼻子罵：“狗丟了也是你偷的?！?/p>

大老丁把石墩子的想法告訴了曉芬，沒想到曉芬竟然同意。大老丁知道，妻子這是眼紅。三年間，看著石墩子的飯店生意興旺，還迅速開了家分店，換誰都羨慕。大老丁說，自己也就這么大能耐，老老實(shí)實(shí)做生意，不求賺多大錢，只求讓自己的小家過得殷實(shí)。

其實(shí)大老丁知道，現(xiàn)在他的店鋪確實(shí)有癥結(jié)之處，他感覺自己就像是到了一個(gè)瓶頸，卡在那里，出也出不來。有顧客反映他們餅的味道有時(shí)會(huì)變，哪里變了也說不上來。大老丁和顧客解釋，為了保證熏肉大餅味道恒定，他們用料的量都是一致的。話雖如此，大老丁內(nèi)心也是疑惑。

一天，一個(gè)顧客來到大老丁的店鋪，點(diǎn)了一張餅和一張回鍋烙。大老丁正巧從后廚出來，看見這個(gè)顧客很是眼熟。一拍腦袋，想起來了，這不是總店的廚師長(zhǎng)嗎！不知是聽說了大老丁開餅鋪的消息，還是碰巧來到這里。大老丁并不想細(xì)究，趕緊拿了一瓶酒和兩個(gè)杯子，坐在廚師長(zhǎng)面前。廚師長(zhǎng)笑了笑，又?jǐn)[擺手，說自己不喝酒，就是餓了，嘗嘗他們餅鋪的手藝。端上來的大餅和回鍋烙冒著熱乎氣，廚師長(zhǎng)吹了吹氣，嘗了一口大餅，又嘗了一口回鍋烙。廚師長(zhǎng)給大老丁豎起了一個(gè)大拇指，說做成這樣已經(jīng)很好了。大老丁趁機(jī)說出自己最近的疑慮。

廚師長(zhǎng)沒言語，一口又一口地吃完。大老丁坐在對(duì)面，也不敢再問。廚師長(zhǎng)撂下筷子，抿了下嘴巴，說：“和面的水，要在不同季節(jié)用不同的水溫?！贝罄隙∵@才知道，自己忽略了這一點(diǎn)。春秋用溫水，夏天用冷水，冬天需用溫度稍高一點(diǎn)的水?？此茻o關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，原來如此重要。大老丁突然覺得自己好像明白了許多，可又好像沒完全明白。

四

開大餅鋪的第十年，隔壁的石墩子勾搭上一女顧客，這事兒大老丁知道，是曉芬告訴他的。兩人在飯店后面，小區(qū)鍋爐房旁邊親嘴，被曉芬撞個(gè)正著。曉芬低著頭，快步走，只裝作沒看見。石墩子專門為這事來大餅鋪好幾回，表面上閑聊，其實(shí)是讓大老丁兩口子別亂說出去。大老丁覺著好笑，自己每天睜眼就是干活，晚上累得沾枕頭就睡，哪有心思管他那破事。

不過大老丁確實(shí)管過他的閑事。有一次兩人喝酒，喝到有些暈乎，大老丁教育起了石墩子，說：“你二哥一個(gè)人不容易，你有錢有事業(yè)，多照顧照顧?！笔兆右宦犨@話，抹了下臉，緊接著一口接一口地嘆氣。大老丁趕緊說：“我說得不對(duì)的話，你別介意?！笔兆诱f：“你說得沒毛病，就是我二哥這個(gè)人，太軸。管他吧，他不樂意，照顧他吧，他還不接受。”大老丁有點(diǎn)后悔，覺得自己借著酒勁說人家里的事，是有些不應(yīng)該。石墩子頭也不抬，一個(gè)勁兒地夾菜。大老丁察覺到石墩子臉色變了，不是酒精的作用，是心里不高興了。

大老丁有了那次的教訓(xùn)，不再犯傻?？伤袝r(shí)就坐在收銀臺(tái)，把著門口，外面的一切看得一清二楚。說來也是巧了，有一天，門外有輛出租車停在路旁，還按了兩聲喇叭。大老丁正納悶，尋思這車是哪個(gè)顧客約的。沒過一會(huì)兒，石墩子從飯店出來，一頭扎進(jìn)出租車?yán)?。還沒等車開，石墩子媳婦瘋狂跑了出來。拉開出租車門，薅著石墩子頭發(fā)把他拽下來。一邊打石墩子，一邊號(hào)哭，那聲音一條街都能聽見。大老丁從小學(xué)習(xí)不好，眼睛沒累著，看什么都看得清楚。出租車?yán)镒粋€(gè)時(shí)尚女人，那女人迅速關(guān)上車門，出租車一溜煙兒地開跑了。石墩子抱著腦袋往回走，一抬頭，隔著玻璃，和大老丁來了個(gè)雙目對(duì)視。

連續(xù)好幾天，大老丁好像欠了石墩子錢似的，總是躲著他走。他走道東頭，大老丁就走道西頭。他抬頭看天，大老丁就低頭看地?？傊恢北苤兆拥哪抗狻４罄隙』仡^一想，自己也沒做什么錯(cuò)事，干嗎跟做了賊似的。思前想后，大老丁主動(dòng)找了石墩子。

石墩子蹲在飯店門口，一只腳頂著屁股，里面棗紅色內(nèi)褲露出了半截。他一邊抽著煙一邊打電話，說的事全和裝修有關(guān)，嗓門大得隔著十里地都能聽見。掛掉電話后，大老丁從背后踢了他屁股一腳。石墩子緩慢回過頭，面色平靜，問大老丁有什么事。大老丁本來想解釋一下，轉(zhuǎn)念一想，反倒越描越黑，只說了一句，什么時(shí)候有空去隔壁起名社打麻將。石墩子一聽，還挺高興，吐了口煙，當(dāng)即同意了。約定在三天后，晚上九點(diǎn)，一起打幾鍋。

麻將桌上，大老丁才知道，石墩子在道東二馬路又開了家飯店。一共有兩層樓，能承辦婚宴、升學(xué)宴，容納百余人。不僅如此，招牌菜還主打熏肉大餅。大老丁聽著原本心里也沒什么波動(dòng)，正巧麻將牌運(yùn)不順，自己總是給別人點(diǎn)炮。頭上的燈好像配合似的，光亮不均，時(shí)不時(shí)閃一下，連同桌面上的牌也跟著反光。大老丁緊皺雙眉，總是催促別人出牌。石墩子說大老丁牌品不好，不能輸了牌就來氣，不給別人思考的時(shí)間。大老丁拉著臉，沒再催促，不過打完一鍋麻將，也就回家了。起名社老板頂替了大老丁，和剩下的人接著打。

第二天，大餅鋪剛開了門，昨天打麻將的那伙人就齊刷刷地進(jìn)來了，幾個(gè)人直勾勾地盯著大老丁看，像是在審視一名犯人。還是石墩子先開的口，沒拐彎抹角，直接開門見山?！白蛱焓遣皇悄闩e報(bào)的我們？”大老丁被問得一頭霧水。昨天到家后，大老丁脫掉外衣，洗了把臉就鉆進(jìn)了被窩。因?yàn)樗貋淼猛砹耍承蚜藭苑?，還挨了一腳踹。大老丁心情不好，沒和曉芬說話，連手機(jī)都沒碰，上哪兒舉報(bào)去啊。石墩子說得很清楚，大老丁剛離開起名社，四名警察便上門了。大家兜里的錢、桌上的錢全被收走了。說這事不是大老丁舉報(bào)的還能是誰。大老丁輸了錢不說，還被懷疑，心里也是憋火，指著石墩子鼻子說：“別以為都像你那么小心眼，我舉報(bào)你們，我有病啊，都給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！睅讉€(gè)人沒搜集到線索，反倒挨了大老丁一頓罵，嘴上沒說啥，心里肯定記恨。這一點(diǎn)大老丁也知道，不過沒辦法。明明是好意，想和石墩子緩和一下關(guān)系，這下倒好，起了反作用。

當(dāng)天晚上，大老丁在店里一直忙到半夜，早上的不愉快已經(jīng)忘得一干二凈。他把收銀臺(tái)重新歸置一下，抽屜里的錢全部揣到腰包里。夜深人靜，他穿上外衣，正準(zhǔn)備回家。突然聽見玻璃被打碎了的聲音，那聲音像是從后廚傳過來的，大老丁立刻跑向后廚。廚房的地面上，滿眼都是大大小小的玻璃碎片，碎片的中央躺著一塊已經(jīng)裂成兩截的紅磚。廚房的窗戶被鑿開一個(gè)大洞，外面的冷風(fēng)呼呼灌進(jìn)來。大老丁迅速返回前廳，推開店門，往鋪?zhàn)雍竺娴姆较蚺苋ァ?/p>

大老丁跑到半路，看到一個(gè)人影，嘴里叼著根煙，迎面走過來。夜色中，看那人身形，大老丁猜定是石墩子。走近一看，果然是。大老丁一點(diǎn)兒沒客氣，一把抓住石墩子脖領(lǐng)子，直接拽到了店鋪后廚。大老丁指著滿地的玻璃碎片，問是不是他干的。石墩子看了看地上的玻璃碴，先是露出驚訝的神情，接著忙說不是自己干的，自己根本不知道。大老丁推了石墩子一把，說：“不是你是誰，怎么我出去就看到你了呢？”石墩子險(xiǎn)些被推倒在地，扶住灶臺(tái)總算站穩(wěn)了。經(jīng)這一下，石墩子便橫了起來，反推了大老丁一把，說：“就是我干的，你能怎么著。”兩人動(dòng)起了手，大老丁個(gè)子高長(zhǎng)得壯，石墩子顯然不是對(duì)手。幾個(gè)回合，大老丁擒住了石墩子，把他一只胳膊掰到了身后。石墩子打不過，可嘴上不饒人，罵罵咧咧地說麻將的事兒就是大老丁舉報(bào)的。大老丁一氣之下，從灶臺(tái)上順手摸了一把小錘子，一錘子錘到了石墩子腰眼上。石墩子不罵了，只說了一句“你真錘啊”。大老丁把石墩子松開，玻璃的事兒沒再計(jì)較，石墩子捂著腰離開了。大老丁低頭看了下錘子，發(fā)現(xiàn)和當(dāng)年嚇唬小白狗的竟然是同一把。

兩個(gè)人沒什么仇，其實(shí)全是誤會(huì)。這回徹底得罪石墩子了，大老丁心里忍不住這樣想?？墒聦?shí)卻超乎大老丁所料。自此以后，石墩子每次看到大老丁，都是低頭哈腰打招呼，時(shí)常還邀請(qǐng)大老丁一起吃飯。就連他哥石老二，每次見到大老丁，也變得特別客氣。大老丁心里忍不住嘀咕，總算發(fā)現(xiàn)石家哥倆兒的相似之處了。

五

讓關(guān)掉大餅鋪的人，是穗穗。為此，大老丁半個(gè)月沒理她。電話不接，微信不回，氣得穗穗也沒轍。大老丁知道，女兒是不希望他們太辛苦，讓他們到北京去，一家團(tuán)聚。可穗穗話說得難聽，說那個(gè)店鋪能掙幾個(gè)錢，再不關(guān)門就入不敷出了。大老丁心里想，沒這個(gè)鋪?zhàn)樱r(shí)候你吃啥穿啥，吃穿都保證不了，還能臭美啥。大老丁心里一合計(jì)，穗穗這家伙一下生，自己就丟了食堂管理員的職位，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，就讓自己關(guān)鋪?zhàn)?。這個(gè)丫頭天生就是個(gè)撂飯碗掀桌子的料。

大老丁也知道，鋪?zhàn)娱_不下去了。幾年前二中搬去新校址，樓里的老師、臨時(shí)租住的學(xué)生也隨之另覓他處，整個(gè)家屬樓似乎一下子空了。不僅如此，大老丁覺得，就在這幾年間，好像整個(gè)城市也空了。城區(qū)雖然到處都是高樓，可晚上亮起來的燈卻是星星點(diǎn)點(diǎn)。那點(diǎn)微弱的光就像是一杯水灑進(jìn)沙漠里，被整座城市巨大的黑暗湮沒了。大老丁的心也空了。不知是何緣故?？驮瓷倭?？自己老了？還是心隨女兒飛走了？現(xiàn)如今女兒孤身一人在北京討生活，舉目無親，大老丁也十分心疼。不過最終促使大老丁關(guān)掉鋪?zhàn)拥牟皇桥畠?，而是石老二?/p>

自打害了失眠的毛病后，大老丁常常一個(gè)人在店里待到很晚才回家，磨蹭著干點(diǎn)這干點(diǎn)那，心里能踏實(shí)些。一天晚上，接近凌晨，大老丁才從鋪?zhàn)永锍鰜?。鎖門時(shí)，看到一個(gè)人影蜷縮在地上，變成小小的一團(tuán)。大老丁沒怎么害怕，只稍稍驚了一下。這人瘦得只剩骨頭，借著路燈的光亮，大老丁看見他那凸出的眼睛。原來是石老二，已經(jīng)很久沒見到他了。聽說生了病，渾身沒勁兒，肚子疼，總有便意，卻排不出來。沒去醫(yī)院看過，也干不動(dòng)力氣活了。大老丁猜到了他的目的，是想偷大餅鋪的紙殼去賣，沒想到恰巧碰到了大老丁。

石老二的眼神空洞、無畏，卻也帶著些哀傷。他從地上站起來后，直視大老丁，沒說一句話。大老丁沒和他打招呼，就當(dāng)什么事都沒發(fā)生，什么都沒看見，扭頭就走了。大老丁發(fā)現(xiàn)自己越走越快，完全控制不住自己的雙腳。明明是石老二做賊，怎么自己還心虛上了。大老丁找不到答案，只覺得自己好像跑了起來。夜深了，天空像幅巨大的黑色幕布，直接壓下來。冷風(fēng)從褲腿和衣袖的縫隙中鉆入，冷得刺骨。大老丁回到家，發(fā)現(xiàn)自己跑出了汗，再看妻子，酣睡依舊。

三天后，大老丁接到石墩子的電話，說他二哥去世了。大老丁電話里勸慰一下石墩子，也沒多說什么。掛掉電話后，大老丁和曉芬商量了一下，畢竟相處這么長(zhǎng)時(shí)間了，還是去殯儀館看看。

在殯儀館，大老丁第一次看到石老二的兒子。那小子二十四五歲的樣子，不高不矮，纖細(xì)得很，站在他父親棺材前，閉著眼睛一直哭。大家勸慰好半天，他才緩緩睜開眼睛。透過外屋門上面的玻璃，他看到靈堂外面的門楣上有一塊牌匾，上面寫著“慈母千古”。石老二兒子立刻止住哭聲，臉頰上帶著眼淚，眼神在人群中尋覓。找到了，石墩子。他奔過去，拽住他叔叔的胳膊就往門外拉，一邊拉一邊說：“那個(gè)牌匾寫錯(cuò)了吧，咋寫著慈母呢，我媽活得好好的?！笔兆于s緊出門查看一番，研究半天，終于弄明白了。石墩子把侄子拉到一邊，趴在他耳邊說：“人家這個(gè)匾有前后兩面，一面寫慈父，一面寫慈母，你看見的是里面，外面的才是給別人看的?！笔隙鹤狱c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)回到他父親棺材旁邊站著。

大老丁看著石老二的遺像，是早些年光顧大餅鋪時(shí)的模樣，又想著三天前大半夜的，他還能在大餅鋪門口和自己對(duì)視，現(xiàn)在卻躺在了冰棺里，心里實(shí)在不是滋味，想哭，卻哭不出來。他把石墩子叫到一邊，只說了一句話：“以后這侄子，你得管啊?！笔兆勇犚娺@話，先是一愣，隨即拍著胸脯說：“我哥我沒法管，可侄子我必須得管?！?/p>

從殯儀館回來，大老丁就一直坐在床上發(fā)呆，發(fā)完呆就開始掉眼淚。曉芬覺著莫名其妙，說沒見他和石老二感情這么好，至于哭得這么傷心嗎。大老丁什么都沒說，只有眼淚不停地滑落。

大老丁的腦海中像放電影一樣，一幅幅熟悉的畫面由遠(yuǎn)及近，而后又由近及遠(yuǎn)，直至消失。石老二那身灰撲撲的衣服，小白狗哀憐的眼神，刷洗豬肉的臟水，總店廚師長(zhǎng)交給他的那碗老湯，女兒出生時(shí)那粉紅的小臉和小手。曉芬在旁邊伸手，給大老丁擦了擦眼淚。大老丁覺得這么多年，頭一次見曉芬這么溫柔。曉芬說：“你要舍不得，咱們就接著開?！贝罄隙u搖頭，倒在床上，閉著眼睛不說話。他內(nèi)心盤算了一下，原來和自己一個(gè)廠子的同志，加上做買賣認(rèn)識(shí)的同行，去世的已經(jīng)有不少人了。再算上家庭不睦離婚的，孩子不務(wù)正業(yè)在網(wǎng)上借貸的。和這些人相比，自己算是個(gè)幸運(yùn)兒。穗穗考上了重點(diǎn)大學(xué)，研究生畢業(yè)后進(jìn)入大公司，收入頗豐。

大老丁想起不久前，穗穗大晚上給他打來視頻。視頻里，穗穗說，自己剛下班回來。大老丁看見穗穗點(diǎn)了個(gè)外賣，像土豆粉之類的東西，上面漂著一層油，一看就不健康。穗穗講著工作的事，東一榔頭，西一棒槌，大老丁聽得一頭霧水。什么表格已經(jīng)產(chǎn)品化處理啦，自己加班給老板寫周報(bào)啦。說著說著，穗穗突然哭了。大老丁問是不是有人欺負(fù)她了，穗穗搖搖頭。問是不是工作壓力大，穗穗也搖頭。大老丁沒再問，只是在鏡頭另一邊靜靜地陪著女兒?？蘖艘魂?，穗穗說：“爸，我想吃你烙的大餅了?！贝罄隙≮s緊側(cè)過臉，他眼圈紅了，不能讓女兒看到。

對(duì)，以后店鋪關(guān)掉了，只給女兒一個(gè)人烙大餅。大老丁把枕頭往脖子底下塞了塞，發(fā)現(xiàn)枕頭已經(jīng)讓淚水浸濕了。他用手使勁抹了幾把，抹干了臉上的淚，決定放空自己，什么都不想，好好睡覺。

這一夜，大老丁沒有失眠。

【文溪，1994年出生于吉林省。文學(xué)碩士，文藝學(xué)方向。有小說發(fā)表于《湖南文學(xué)》等。】