大通水驛

之一，幻想圖景。

我，就是長江之中這處流體型的堅(jiān)固洲陸；而此處洲陸，宛如一頭矯健的江中之豚。只是這頭屬于鯨目的江豚，自出水之后便再不潛游，而是穩(wěn)穩(wěn)地、不分晝夜地挺立于江水之上。我用溫?zé)嵊謭?jiān)固的軀體，分開從上游而來的，深沉且無聲的滾滾江水。在江水深處，我還能依稀品嘗到源頭處高原雪水的純潔沁涼。

月涌大江流。明明是大江在涌流，為什么說是月光在涌流？月涌大江流，江涌月光流，地上的大江流與空中的月光流在此混雜交融，這是唐朝那位前輩詩人的奇異幻覺，而這種幻覺就是天賦，就能產(chǎn)生神性的詩章。長江漫長曲繞的河床上，是一腔江水在涌流，也是一腔中華的月光在涌流。

我流體型的堅(jiān)固洲陸，從白晝到黑夜，從古代到現(xiàn)代，在這里穩(wěn)立不移，持續(xù)分開著長江如月光如凝脂的豐腴肉體。

之二，現(xiàn)實(shí)圖景。

大通，隸屬于安徽省銅陵市的長江古鎮(zhèn)。涂成藍(lán)色的鐵質(zhì)駁船緩緩離岸的當(dāng)口，我迅捷跑上了這只輪渡——它從江岸駛向只有咫尺之遙的江中洲陸。從銅陵火車站到大通古鎮(zhèn)，可以乘公共交通工具前往。先是在銅陵站乘2路公交到閩商大廈站，然后換乘9路，終點(diǎn)即是古鎮(zhèn)，除去等車，費(fèi)時(shí)約一個(gè)小時(shí)。

在踏上藍(lán)色的輪渡之前，我戴著在大通新鎮(zhèn)區(qū)買的10元一頂?shù)牟菝?，曾?dú)自在江岸的瀾溪古街漫步。盛夏正午白花花的烈日下，古街空無他人，像馬爾克斯某個(gè)小說里的場景。無人攤點(diǎn)上的各種銀白魚干，在繼續(xù)蒸發(fā)著幾乎已經(jīng)殆盡的水分。燠燙的空街上，散發(fā)著姜的味道、米糕的味道，有一種氣味是我特別喜歡的，那就是炒熟芝麻的濃香，原來，我經(jīng)過的是一座空闊幽暗的麻油作坊。

走出瀾溪街尾，我還沿著與長江相通的青通河，冒著烈日，去禮瞻大士閣。大士，是對菩薩的尊稱，大士閣，供奉九華山的地藏大士，被認(rèn)定是地藏在人間示現(xiàn)的唐代金喬覺，在上九華山之前，曾途經(jīng)大通并在此駐留。而且，大通古鎮(zhèn)是沿江居民禮佛九華山的必經(jīng)之地，所以，大通的大士閣被尊為“九華山頭天門”。大士閣體量很大，近閣的山道旁，有叢叢正盛開粉紫小花的野生木藍(lán)?？占诺氖⑾奈绾?，閣門關(guān)閉，但我并不遺憾，因?yàn)椋谒麻w的黃色圍墻上，我已經(jīng)獲得了需要領(lǐng)受的內(nèi)容。黃墻上，有《地藏十輪經(jīng)》摘句，我對其中的“四聲”感覺尤深：“忍辱柔和聲，精進(jìn)勇猛聲，降伏四魔聲，趣入智慧聲”——忍辱，精進(jìn)，降魔，智慧，這是凡人亦需追求的境界；黃墻上，還有《地藏經(jīng)》摘句：“我所分身，遍滿百千萬億恒河沙世界。每一世界化百千萬億身，每一身度百千萬億人?！薄栋偾f億冊書》，我之書名的出處之一。親切。

重新回到藍(lán)色的鐵駁輪渡。從江岸渡到江中的洲陸，只需六七分鐘，而且任人乘渡，不收分文。這處長江中的沙洲，雖然面積只有小小的兩平方公里，但在歷史中曾經(jīng)赫赫有名。由于長江交通的便利，古稱“瀾溪”的大通，在唐代就設(shè)有水驛，宋代開始建鎮(zhèn)。大通的鼎盛，在清末民初至抗戰(zhàn)之前。我所置身的這處長江沙洲，它的繁華起源于鹽業(yè)。19世紀(jì)后半葉，小小此洲每月進(jìn)出食鹽達(dá)10萬噸以上，食鹽吞吐量名列長江各大城市之首，是聞名全國的南方鹽倉。由此，這一沙洲，竟然與上游安慶、下游蕪湖，以及皖北蚌埠，并稱為安徽四大商埠。鹽業(yè)興，其他行業(yè)亦隨之興。清末至1938年大通遭日寇轟炸損毀前，洲上有“三街十三巷”，開設(shè)鹽務(wù)局、郵電局、發(fā)電廠、客棧、酒樓、戲院、妓院、藥店、澡堂、銀樓、學(xué)校、教堂、報(bào)館以及各種作坊，最盛時(shí)居住人口達(dá)7萬，格局儼然似座“小上海”。

滄海桑田。沙洲之上，當(dāng)年的“三街十三巷”在我這個(gè)晚來者的眼里，已經(jīng)化為空無人跡的斷壁殘?jiān)?。曾?jīng)客聲鼎沸的酒樓澡堂，昔時(shí)人家女兒的香閨秘閣，已經(jīng)長出青青樹木或變作被草藤爬滿的凄凄瓦礫。這是一處歷史與時(shí)光的真實(shí)展呈現(xiàn)場，令人心生復(fù)雜滋味。

離開這個(gè)現(xiàn)場，我想從近岸處的沙洲這側(cè)橫穿整個(gè)沙洲，去到外側(cè)的長江邊。在渡口附近一個(gè)小店買水時(shí)，我問女店主，橫穿沙洲到另一側(cè)長江邊，10分鐘差不多吧？她回答走不到。我心中不信，以為憑我的走路速度，最多15分鐘，想不到最后真的花費(fèi)了將近半個(gè)小時(shí)！沿途，我經(jīng)過的是：生長白花芝麻的田地，生長朝天紅綠辣椒的田地，生長深綠山芋藤蔓的田地，盛開滿片白色荷花的池塘，還有沖天的蟬聲，還有偶爾的棄屋，還有南瓜地里冒出的無數(shù)茂盛的蟋蟀草和狗尾草……最后，翻上大堤，終于又一次看到了長江，看到了就在近側(cè)的、飾以紅銅色的壯觀的銅陵長江大橋。

這個(gè)傳說中屈原曾到過的、長江下游江心洲陸的名稱，原來叫“荷葉洲”，清代湘軍水師頭領(lǐng)彭玉麟改其名為“和悅洲”，是大通古鎮(zhèn)最重要的組成部分。

烈酒般的春天

江南春天，烈酒般卻又非常寂靜的江南春天。在老家看望過母親，開始返程。濃烈的春，用它強(qiáng)勁的氣息，完全熏化了我。隨著天氣回暖，出院不久的母親身體正在恢復(fù)。春的氣息和母親帶給我的好心情，讓我似乎掙脫了肉身束縛，以意念的形式，盡情融于春天的此時(shí)此刻。

我甚至可以在肥沃、黑暗的土地內(nèi)部穿行。我看見了正在使勁生長的無數(shù)根系：油菜的根系、綠麥的根系、桃花的根系、楊柳的根系，以及眾多河流的根系——是的，河流也有根系，這些根系緊緊拽住了河流向上飛升的欲望，阻止了它們成為銀河的夢想。

我也會(huì)在土地低低的上空飛翔。麥的青綠色塊，油菜花的金黃色塊，像濃郁的油畫，又像青綠和金黃的巨大冰塊，在蘇醒并膨脹的土地上轟響撞擊。一只長腳、細(xì)脖的鷺也從田埂上起飛，像一縷白色輕云，在比我更低的空中，掠過正在轟撞的彩色冰塊。

沒有風(fēng)，鄉(xiāng)村白石灰墻的房子一動(dòng)不動(dòng)。菜花確實(shí)是開癡了，就連人家井臺(tái)旁邊，用樹枝和繩索圍起來的小塊地上的油菜花，也在快樂呼喊著拼命突圍。它們茁壯的莖稈內(nèi)部，青白的汁液在疾行、飛濺。而此季，又恰是樟樹盛大落葉的時(shí)候。旺盛的生長和自然的死亡，完美交融。自然和宇宙，并不顧及人類細(xì)小脆弱的情感，它們永遠(yuǎn)在自行磅礴運(yùn)移。

我隨意到達(dá)了一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)。眼前，是一座被濃烈春光映亮的老橋。從橋堍石碑上的刻字可以知道，這座老橋是在我出生那年的五百年前建成。濃烈春光映亮的老橋，仍在頑強(qiáng)透出幽暗的古意。它用長條形的粗糙金山石作護(hù)欄，用質(zhì)樸的青石雕成望柱，望柱上端，是似乎能夠聞得見清香的蓮飾。

走過老橋，告別鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿著被菜花夾擁的黑色潔凈的柏油鄉(xiāng)道向東行走。一位從油菜花田里走出來的老農(nóng)，戴著竹笠——是的，春天陽光的熱力已經(jīng)有些逼人。他藏青色的衣服上，沾染有金色花粉。他木訥地朝我微笑，那仁慈的神情就像我童年時(shí)見過的牛的表情。不久，路旁的指示牌顯示前方是“T”字形路口：向左，無錫；向右，杭州。而一直與黑色柏油鄉(xiāng)道和成片金黃菜花并行前進(jìn)的那條近旁河流，銀波閃閃，就要流入近在咫尺的、被此刻日光強(qiáng)烈照耀的銀色太湖。

花神

2025年4月6日，正是紫藤花季。晨起后興起，想再訪蘇州，去看上年看過的文徵明（1470—1559）手植紫藤。當(dāng)即到“鐵路12306”買9：07發(fā)車的高鐵票，無錫站到蘇州站。乘上高鐵后，15分鐘到蘇州站，完全是同城的感覺。出站，乘蘇州地鐵4號(hào)線，經(jīng)過一站，到“北寺塔站”下。4號(hào)出口，是蘇州博物館和拙政園方向。上到地面，春天的陽光燦爛，巍然的北寺塔就在身旁。北寺塔所在的北寺原名報(bào)恩寺，是三國時(shí)孫權(quán)為其母祈福所建。寺中之塔則始建于南朝梁代，重修于南宋，史載北宋蘇東坡曾舍銅龜藏舍利置于剎件內(nèi)?，F(xiàn)為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的北寺塔免費(fèi)開放。進(jìn)寺，依《右繞佛塔功德經(jīng)》“一切諸天龍、夜叉、鬼神等，皆親近供養(yǎng)，斯由右繞塔”，順時(shí)針繞八面九層之北寺塔三匝。寺中后面還有一處小園林，山丘、池沼、綠植、亭閣皆有，各種年齡穿漢服旅拍者眾。

出北寺塔，便沿塔前的西北街東行，直接去看紫藤。蘇州城北之北街，分西北街和東北街兩段，以南北走向的臨頓路（著名的觀前街即垂直于臨頓路）為東西分界點(diǎn)。文徵明手植紫藤，位于東北街上太平天國忠王府舊址（現(xiàn)為蘇州博物館一部分）戲廳庭院內(nèi)。走完西北街，就看到東北街口由貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館。清明假期，東北街口人流量極大，遂右走臨頓路，再左拐進(jìn)入平行于東北街的潘儒巷，繼續(xù)東行。走出狹窄的潘儒巷，便到園林路。在園林路上北行沒幾步，過拙政園橋，就已經(jīng)可見今天要看的紫藤。

現(xiàn)在的蘇州博物館和拙政園都要預(yù)約才能進(jìn)入，因沒有預(yù)約所以無法入內(nèi)，但其實(shí)不用入，我所在之處就是紫藤的最佳觀賞點(diǎn)。坐在拙政園橋側(cè)的沿河長條石上，我的眼前就是東北街，街邊一長堵白墻上蓬勃爬掛的就是文徵明手植紫藤。

此紫藤種植于明代嘉靖十一年（公元1532年），現(xiàn)在蘇州人普遍稱它為“文藤”。忠王府舊為拙政園之局部，而文徵明與拙政園主人王獻(xiàn)臣交厚，應(yīng)王獻(xiàn)臣邀請，文徵明曾為拙政園繪制《王氏拙政園圖》。相傳在1532年的一次雅聚中，文徵明乘興親手植下了這株紫藤。

眼下正是紫藤的盛花期。493歲的紫藤花，從墻內(nèi)蔓延到裝飾黑瓦的白色圍墻上，成串成串的紫色藤花懸垂到墻外，如紫瀑，如紫雪。在日光照耀下，白墻上的紫藤花影又像是一串串微晃的成熟葡萄。藤花熱烈，而墻下也是不見首尾的人流，正排隊(duì)等待進(jìn)入前方的拙政園入口。紫藤花影的白墻上，嵌有一方碑和一句詩。碑的內(nèi)容是：“八旗奉直會(huì)館·明文徵明手植紫藤·古典戲臺(tái)”；詩是明代王世貞寫紫藤花詩中的一句：“蒙茸一架自成林”。我坐在已經(jīng)有些強(qiáng)烈的春光里，看對面的紫藤、白墻、擁擠的游人，身后，則是姑蘇城內(nèi)“人家盡枕河”的河水，是河對岸茶館里傳來的蘇州評彈的軟糯聲音。

這株紫藤現(xiàn)在已是蘇州博物館內(nèi)“活著的文物”。從2013年起，紫藤種子成為“蘇博”的文創(chuàng)產(chǎn)品，每年10月采集制成“文徵明手植紫藤種子”，據(jù)說每次都是一經(jīng)開售便告售罄。

看好了紫藤，仍從潘儒巷離開。巷子口有提籃賣白蘭花的老婦，2元一串。巷子內(nèi)有賣桂花方米糕的攤子，10元4小塊；還有一家出售舊書的家庭書鋪。出潘儒巷，走進(jìn)前面的“蔣廟前”巷。經(jīng)過一座閉門的大宅，院落墻上也是盛開的紫藤花。巷中有古井，一位男性老者正在井邊瓷磚地上捶洗毛巾毯，他指著繩痕累累的青石井欄對我說：“幾百年了，井里的水冬暖夏涼?！背觥笆Y廟前”，就是南北走向的皮市街。這里是蘇州城中的日常煙火地，已不是旅游區(qū)。于是就近尋得一家名叫“聚香齋”的面館進(jìn)去，習(xí)慣性地要了一碗“素澆燜肉面”，加一個(gè)鹵蛋，21元。蘇州城里所有面館的燜肉，質(zhì)量似乎嚴(yán)格統(tǒng)一，是一如既往地好吃；素澆也豐盛，有木耳、香菇、筍絲、金針菇、豆腐干絲、油面筋等，盛在青花瓷大碗里，是蘇州面條特有的清鮮滋味。

吃好面，又步行去鄰近的桃花塢大街，看了新修的唐伯虎故居（他與文徵明同是1470年出生），便回?zé)o錫。到無錫是下午1時(shí)許，想到一年前的今天，碰巧正是到無錫小婁巷秦紹楹先生府上（福壽堂）看牡丹的日子，于是打定主意再訪福壽堂的百年牡丹。

從無錫火車站乘地鐵1號(hào)線，只要兩站便到無錫市中心的“三陽廣場站”。無錫地鐵1號(hào)線、2號(hào)線和正在修建的6號(hào)線在此交會(huì)的三陽廣場站，共有29個(gè)出口，在中國地鐵站點(diǎn)出口數(shù)量排名榜上居第二位。從地下商業(yè)通道行至蘇寧廣場，上到地面，蘇寧廣場東側(cè)就是無錫城中的歷史文化街區(qū)小婁巷。

從牌坊入口進(jìn)小婁巷，福壽堂南門已鎖閉，遂繞到北面，并給秦紹楹先生打電話。很快，在一條長長幽暗備弄的盡頭光亮處，看見了握舉手機(jī)等我的紹楹先生。

無錫秦氏為江南望族，系北宋詞人秦觀的后裔。明代秦金于正德年間所筑并保存至今的寄暢園，已成為江南園林的代表，清代康熙、乾隆南巡，每次必游此園。

生肖屬龍的秦紹楹先生剛逾花甲，已是小婁巷福壽堂的第五代主人。紹楹先生長期在稅務(wù)系統(tǒng)工作，去年已退休，透過他簡素普通的著裝和禮貌有度的微笑，仍隱隱可見其大家族子弟見足世面的風(fēng)范，以及某種內(nèi)在的、可能他自己都不知的傲然精神。

秦氏之為江南望族，僅從小婁巷福壽堂一支即可窺斑知豹。

紹楹先生的高祖秦?zé)?，是清代道光年間秀才。太平軍亂，同治初年，秦?zé)ㄇ巴幽祥_封避難。清軍收復(fù)無錫后，秦?zé)ㄓ?864年秋回?zé)o錫，重整家園。生長至今的秦宅牡丹，便是秦?zé)ㄅR別時(shí)由河南親友贈(zèng)送。到2025年，這株牡丹已經(jīng)有161歲的年紀(jì)。秦?zé)ㄈ缙洹盁ā泵?，他重光了錫山秦氏文獻(xiàn)之家，著有《水竹軒詩鈔》《秦氏叢談》《梓里錄》《劍虹居文集》等眾多詩文集。我進(jìn)入的福壽堂，即由秦?zé)ㄓ谇骞饩w三年（公元1877年）建成。秦?zé)?，是無錫小婁巷秦氏福壽堂的第一代主人。

紹楹曾祖秦堃培為秦?zé)ㄩL子，以篤行稱，上事雙親，下佐諸弟，孝友謹(jǐn)信。

紹楹祖父秦毓鈞曾留學(xué)日本，回國后創(chuàng)辦 《無錫新聞》 報(bào)，曾任上?！渡陥?bào)》主筆、《錫報(bào)》總編輯、無錫縣立圖書館館長，撰有《寄暢園考》等著作。而紹楹之叔祖秦毓鎏，是無錫近代史上的風(fēng)云人物，早年加入同盟會(huì)，投身辛亥革命，領(lǐng)導(dǎo)無錫縣光復(fù)，曾任孫中山總統(tǒng)府的秘書。

紹楹父親秦寅源，是無錫鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和秦氏文獻(xiàn)專家。他的最大貢獻(xiàn)是在動(dòng)蕩困難中保存了秦氏世傳文獻(xiàn)，并率先撰述秦氏家族和寄暢園，指導(dǎo)錫山秦氏十修宗譜，組織秦志豪等復(fù)制抄錄并出版《錫山秦氏寄暢園資料長編》。秦寅源是錫山秦氏文化當(dāng)代薪火相傳第一人。

福壽堂庭院內(nèi)是盛開的絢麗牡丹，不是一株而是一大叢，空氣中有明顯的陣陣花香。在花前的廊下坐定喝茶，廊壁上掛著“水竹軒”匾（這個(gè)軒名，紹楹先生講是其高祖秦?zé)ㄔ趬糁兴茫?，匾下兩?cè)是董其昌的聯(lián)語：“舍詩書無以啟后，唯孝友乃可保家”，顯示了福壽堂主人的價(jià)值觀和處世觀。

福壽堂牡丹的品種是洛陽魏紫，眼前紛披的綠葉之間，參差綴滿紫紅的牡丹花，色彩艷麗，花大如盤。李時(shí)珍在《本草綱目》中說：“牡丹，以色丹者為上，雖結(jié)子而根上生苗，故謂之牡丹。唐人謂之木芍藥，以其花似芍藥，而宿干似木也。群花品中，以牡丹第一，芍藥第二，故世謂牡丹為花王，芍藥為花相?！蹦档榛ㄍ?，真實(shí)不虛，看身旁盛放的牡丹，油然而生“雍容華貴、國色天香”之感。紹楹先生介紹，今年的牡丹，足足開放了65朵。

福壽堂牡丹，現(xiàn)已被列為無錫二級古樹名木。2014年，英國BBC廣播公司曾專程來無錫拍攝這叢百年牡丹。猶記去年今日來紹楹先生府上，因是牡丹160整歲，看花的賓客盈門，“望族千秋盈瑞氣，天香一瓣醉流霞”，花叢旁紅色橫幅上的這個(gè)句子，令我印象深刻。

紹楹先生的茶很熱很香。座中還有一對專門來看花的老年夫妻，他們是無錫人，但在徽州巖寺買了房子，兩邊居住。一邊喝茶，一邊聽紹楹先生閑談。話題散漫，卻信息豐富。他講眼前生長牡丹花的庭院，原來也屬福壽堂房屋，抗戰(zhàn)期間被日本人炸壞，便毀棄成庭院，牡丹是1958年由小婁巷他處移栽于此；他講牡丹花最好的肥料，是魚的內(nèi)臟；他講無錫城中秦家與榮家的關(guān)系；他講編選《唐詩三百首》的無錫人孫洙（蘅塘退士）的居住地，不在小婁巷，而在現(xiàn)今中山路梁溪飯店隔壁的育才弄一帶；他講相熟的孫洙后人不想蹭先祖的光而出名；他講明代晚期的美學(xué)，是由無錫人倡導(dǎo)確立……

稅務(wù)系統(tǒng)的工作，只是秦紹楹先生的職業(yè)，他還是蔚然成家的地方文獻(xiàn)研究者。聊天中他說，真正的做學(xué)問，是“一個(gè)人在萬山叢中，獨(dú)行”，我起初誤聽為“一個(gè)人在萬山叢中，讀經(jīng)”，現(xiàn)在想想，這個(gè)誤聽也極有意思。

春深之季，短短一天連看了姑蘇紫藤和無錫牡丹，如食饕餮盛宴。個(gè)人感覺里，花木超百年而依然生長旺盛，即為花神。一日中所看的文徵明紫藤和秦氏牡丹，就是蘇州和無錫這兩座城市活著的文脈，也是我看到的生動(dòng)傳神、依然活著的歷史江南。

橘子·百合·水蜜桃

2022年9月24日，農(nóng)歷八月二十九，開車從無錫回宜興老家。經(jīng)過江蘇省常州市境內(nèi)的武進(jìn)太湖灣，看到今年秋天最早賣本地橘子的兩個(gè)三輪車路邊攤。車內(nèi)堆放的橘子，橘皮大部分還是青色的。想著返程時(shí)買上一些，但暮色中返回經(jīng)過此處時(shí)，已經(jīng)不見賣橘人的身影。

“橘：果，出江南”（《說文解字》）。湖岸山地上，成片的橘樹墨綠深濃，想象無數(shù)欲紅尚青的甜橘如無數(shù)盞尚未點(diǎn)亮的橘燈，掛藏其間。

2022年10月4日，再次經(jīng)過太湖灣，停車買橘，價(jià)格是10元3斤。此地的橘子，汁液豐富又甜蜜清爽。

太湖的湖岸，除了貢獻(xiàn)甜橘，還盛產(chǎn)百合。特別是太湖西岸的宜興，湖岸地區(qū)稱為“瀆區(qū)”，這里的土壤別名“夜潮土”，系由太湖沖積而成，白天干爽，夜晚潮潤，富含有機(jī)質(zhì)，土質(zhì)疏松肥沃，尤其適合百合生長。因此，“宜興百合”成為了百合家族中的一個(gè)優(yōu)質(zhì)品牌。宜興百合的獨(dú)特之處在于鱗片肥大，肉質(zhì)細(xì)膩，口感軟糯香甜，苦味輕淡，在潤肺止咳、清心安神方面效果顯著。

2022年10月某晚，用當(dāng)年的宜興新百合煮粥吃。還記得在瀆區(qū)的那位老者家中，他指著家中的百合誠實(shí)地告訴我：個(gè)頭又白又大的，是從山里販來的山百合，10元1斤；個(gè)頭稍小又沾了泥粒的，是他種的瀆上宜興百合，20元1斤。品相與價(jià)格，在這里是呈反比的。

宜興百合每年9月栽種，來年7月收獲。在太湖西岸盛產(chǎn)百合的瀆上地區(qū)，看不到百合花燦爛盛開的場景，因?yàn)檫@里種植百合是為了收獲地下鱗莖，而非觀賞花朵。為了讓養(yǎng)分集中供應(yīng)給鱗莖生長，農(nóng)民們在百合現(xiàn)蕾后就摘除了花蕾。

2025年6月15日暮，行車雪馬公路 （常州雪堰—無錫馬山），近太湖灣轉(zhuǎn)彎處路邊，有我熟悉的一對老人居住的家。這對老人有個(gè)很是雜亂的家，家前有個(gè)同樣雜亂的很大的院子。老人栽種桃樹，我是他們多年的顧客。今天經(jīng)過時(shí)，他們家的桃子攤已經(jīng)擺在屋外路旁了。男主人名叫許欣生，瘦韌頑健，今年88歲了，但跟10年前比，似乎并無大的變化。我來買他的水蜜桃。許老告訴我，他種桃5畝，每畝約45棵桃樹，可收獲1000斤左右桃子。今年天氣干旱，桃子長得不大，他說你來買就3元一斤。隨便在塑料袋中裝了一些，稱下來是7斤，他只收20元，還另外硬塞給我兩三只，說自家種的，你吃。

年糕：蘇州傳說和無錫傳說

江南，尤其是在入冬以后，城鄉(xiāng)的空氣中充滿了年糕的甜味。

江南人喜歡吃糯米制作的年糕。白色、黃色或青色的年糕，像極了造房砌屋的磚塊，所以，當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說里，總是把年糕和磚塊聯(lián)系起來。

蘇州傳說。春秋末期的楚人伍子胥，是姑蘇城的設(shè)計(jì)建造者。相傳他含冤自刎前，曾對手下心腹說：我死后，如果國家遭難，百姓受饑，可在城墻下掘土數(shù)尺，自能找到食物。后來，越國攻吳，民不聊生，餓殍遍野。危難之時(shí)，有人想起伍子胥生前的囑咐，于是暗中在城墻下挖地。這才發(fā)現(xiàn)，原來，城墻下闊大的城基磚石，竟然都是用糯米制成的。從此以后，人們在臘月用糯米制作年糕，用來祭祀救命恩人伍子胥。

無錫傳說。無錫人過年，總要做年糕。無錫年糕獨(dú)具特色，無論白糖年糕還是黃糖年糕，都做得像磚頭一樣長大。據(jù)說，這和元朝末期無錫大畫家倪云林有關(guān)。倪云林輕財(cái)好施，在江山易代的晚年，更是千金散盡不盼回，一身凈潔無掛礙。一天，倪云林執(zhí)意將幾十間倉庫房子，贈(zèng)送給孑然一人的道士老友，并湊在老友耳邊說了幾句話。倪云林死后，遇到災(zāi)年，寒冬臘月，百姓沒吃沒穿，年也過不去了。這時(shí)傳來消息，倪云林家的倉庫將開倉救濟(jì)大家。白胡子老道士對蜂擁而來的饑民鄉(xiāng)鄰說：這次發(fā)放的不是米麥，而是云林先生很早之前就為大家準(zhǔn)備好的白糖糕、黃糖糕。眾人愣在那里，因?yàn)閭}庫里四角空空，什么也沒有。老道告訴大家：這里所有的磚壁，都是用一塊塊糕砌起來的，你們自取吧。家里人少的少拿幾塊，家里人多的就多拿幾塊，回去老老少少吃頓甜糕，高高興興過個(gè)年。于是，在這大年三十的夜里，大家背了很多甜糕回家，因?yàn)檫@是倪云林老先生給大家的，所以就稱它為倪糕，后來叫順口了，就叫年糕。

在關(guān)于年糕的江南傳說中，核心要素是“年糕像磚塊”，至于相關(guān)的具體人與事，則不同地域結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r有不同的附會(huì)。

越人尚黑

瓷碗里，埋在燜肉底下的梅干菜是烏黑的。烏氈帽很少看到了，但是還能見到烏篷船——寂寞地，被遺棄一般，頂著一片小小的黑夜。少年魯迅沿著咸歡河岸，去當(dāng)鋪，去土谷祠，會(huì)看見一扇又一扇烏黑陳舊的木門。此域多水，形態(tài)各異的水占據(jù)了越人的生活與夢境。水鄉(xiāng)，水，水神玄武是黑色的，如同深邃之水，靜謐而黑。就連雪亮的若耶溪水之劍，在我的注視里，也是青黑偏沉。“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”（明代王思任），想象中，勾踐每日舔嘗的淡青色苦膽同樣是黑色的。我此刻所置身的越夜，黑色的夜空似乎仍在積聚雪恥的力量，而府山（龍山）和鑒湖頂上的群星，則是越人臥薪嘗膽時(shí)所迸綻出的無數(shù)銀黑色汗珠。

黃巖

黃巖，首先是指黃色的巖石，有人曾盤坐于此地的黃色巖石上得道升天。因此，黃巖是內(nèi)蘊(yùn)仙氣的巖石。黃巖又是一個(gè)地方的名稱，地處浙江東南，西倚括蒼之山，東臨東海之波，人稱其為“浙東壯邑，其治當(dāng)舟車之會(huì)，占江山之勝，有民物之庶”。

在黃巖，我有意外的收獲。因?yàn)?，我見到了這個(gè)世界上人工造就的、最為獨(dú)特的東方藝術(shù)館，見到了館內(nèi)由大自然饋贈(zèng)的、絕對鬼斧神工的藝術(shù)珍品：造型各異的巨幅天然巖畫。

這座東方藝術(shù)館，它的建造時(shí)間長達(dá)千年。勤勞而又智慧的祖先們的初衷是采石，他們用原始簡陋的工具，硬是在山中開鑿出巨大復(fù)雜的洞窟。洞窟內(nèi)，那眾多高達(dá)數(shù)十米、上百米的光滑巖石剖切面，讓我無比震撼。千年之后，采石停止——于是，一座令世人驚嘆的獨(dú)特藝術(shù)館得以落成。

而且，這座藝術(shù)館的最為奇妙之處，是它自賦藏品，不需向外尋覓。為什么這樣說？是因這里的巖石系由兩億年前火山爆發(fā)生成，巖石內(nèi)部富含鐵、錳、硫磺等礦物質(zhì)。在漫長歲月中，這些礦物質(zhì)從巖石縫隙間逐漸滲漏出來，與空氣發(fā)生氧化反應(yīng)，呈現(xiàn)出豐富的色彩、天然的圖形。在洞窟內(nèi)某面巖石的剖切面上，我看見了一枝巨大的金黃色玫瑰。長長傾斜的花枝從我身邊的巖壁伸展上去，然后，在頭頂巖石的天棚上育出一朵尚未綻開的金黃玫瑰花苞。《夏日最后一朵玫瑰》，夏日最后一朵巨大的金黃色玫瑰，我想起這首著名的愛爾蘭民歌。然而，這朵美麗的中國玫瑰是拒絕凋零的，一只神秘的手以鐵的氧化物為顏料，在人工剖開的巖面上創(chuàng)造了這幅杰作——在這座洞窟型的東方藝術(shù)館內(nèi)，這朵玫瑰幾乎具有了永恒的生命特質(zhì)。

黃巖，黃色巖石之城。藍(lán)色東海邊的黃色巨巖，內(nèi)蘊(yùn)仙氣的黃色巨巖。海洋，巖石，洞窟，金黃色玫瑰——所有這些，充滿了我在黃巖的夢境。

島嶼歌者

七十五歲的歌者，從舞臺(tái)一側(cè)穩(wěn)穩(wěn)地走出來。這尊七十五歲的太陽色肉身，仍然帶有蠻野的島嶼和海洋氣息——寬松的天藍(lán)布衫，白色長圍巾，白色頭發(fā)，白色眉毛——藍(lán)，是海洋和天空；白，是島嶼之上濃卷的云朵和云團(tuán)?！洞掖摇罚按掖椅迨辍?，他在歌聲中寄寓著無限的人生感慨；而《大武山美麗的媽媽》和《太平洋的風(fēng)》，在記憶中則是永恒的、不易的。

此刻，是七月的夜晚。他從他的家鄉(xiāng)——太平洋近岸處的島嶼臺(tái)灣，來到上海，來到這座同樣位于太平洋岸邊的江南超級都會(huì)。在城中繁華商圈某個(gè)“水晶球”型購物中心的5樓，有傾斜的、可容納699人的劇場。封閉的劇場空間內(nèi)，他“巖石般巨浪拍岸”的聲音，高亢明亮交融著深沉含蓄，像島嶼的呼吸；他起伏的音浪，讓這個(gè)不大的建筑空間的內(nèi)部仿佛有山海在涌動(dòng)。他說過，“歌就是這種東西，它會(huì)把人揪在一起”。

他的歌聲，讓我再一次領(lǐng)悟：無論何種東方藝術(shù)，對童年、土地、親人的懷戀，對生命短促和時(shí)光易逝的喟嘆，對大自然賜予一切的領(lǐng)受和感恩，永遠(yuǎn)是不朽的主題。

他為熱愛他的眾人而歌唱，逐漸地，他又完全沉浸在自我的歌聲之中。在璀璨燈火與無邊黑暗之間——兩千五百萬人口超級都會(huì)的璀璨燈火，與浩瀚太平洋的無邊黑暗之間，他在不間斷地歌唱。這位出生于1950年，發(fā)眉皆白的島嶼歌者，他的名字叫胡德夫。

蘇東坡手栽海棠

在老家江蘇宜興，我有一位植物老友。這位植物老友，就是蘇東坡當(dāng)年手栽的海棠樹。

2023年3月23日下午，從宜興丁蜀鎮(zhèn)返回?zé)o錫時(shí)，特意繞到宜興閘口，再訪東坡海棠。昨夜風(fēng)雨，眼前盛放的海棠樹雖然花枝滿樹，但樹下已經(jīng)是滿地的繽紛落英。

這棵海棠確乎特別。北宋蘇東坡喜愛宜興，曾多次前來，并與居于閘口的邵民瞻結(jié)為好友。元豐年間，邵民瞻新宅落成，恰在宜興的蘇東坡應(yīng)邀前往祝賀，為新宅題書“天遠(yuǎn)堂”，并贈(zèng)海棠一株，親手栽植于邵氏庭院。

這棵東坡手栽的海棠樹，配有宜興市人民政府立于2020年的“古樹名木”牌：NO.144，垂絲海棠，樹齡921年。

在盛花的樹下流連，遇99歲的閘口村中老人邵伯華。晚飯前夕，海棠樹旁的場地清寂干凈。邵老告訴我，此村幾乎全部姓邵，都是當(dāng)年東坡友人邵民瞻的后代。1925年出生的邵伯華老人，抗戰(zhàn)時(shí)期在蘇州入讀蘇高中。當(dāng)時(shí)蘇高中的老師，有好幾位是宜興人。邵老退休前當(dāng)過小學(xué)校長，他耳聰目明，思維清楚迅捷。五個(gè)子女分別在宜興、無錫、杭州三地生活工作，請了一位附近和橋的婦女日常陪護(hù)邵老。

此回拜訪東坡海棠，巧遇地方人瑞長者，印象特別深刻，特此記錄。

星空露珠

午夜，你目睹一顆巨大、晶瑩的星空露珠，正慢鏡頭式地緩緩墜下。這顆露珠即將浸潤的范圍，包括：黑白的江南水鄉(xiāng)，藍(lán)色的東部沿海，灰青的皖南，綠色的贛，以及空闊的、蒸騰水汽的楚。

這顆巨大、晶瑩的星空露珠，墜落之后，也完全浸潤了你的房間，浸潤了你。

【黑陶，詩人，散文家。出生于中國南方陶都江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。出版散文集、詩集多部?！?/span>