原標(biāo)題：時(shí)間、童話與人類學(xué)：周氏兄弟的《懷舊》

周逴：《懷舊》，《小說月報(bào)》第4卷第1號，1913年4月

1913年4月魯迅創(chuàng)作的第一篇小說《懷舊》在《小說月報(bào)》第4卷第1號刊出?？梢园选稇雅f》納入清末民初教育小說的翻譯與創(chuàng)作潮流中，雖然《小說月報(bào)》沒有對《懷舊》的題材性質(zhì)做歸類，只把它歸為“短篇”[1]，但《懷舊》的確與教育有關(guān)。小說開篇就寫“書窗”“吾師”，構(gòu)筑了一個(gè)讀書情境。第一人稱主人公“予”是一個(gè)九歲兒童，他和塾師之間的故事，從“屬對”開始，以一夢結(jié)束，構(gòu)成小說的主干結(jié)構(gòu)。《小說月報(bào)》上《懷舊》的唯一一幅插圖就是書齋中塾師在給一小童講課。畫中人物穿著馬褂、拖著辮子，是清代場景。[2]

周作人說：魯迅“辛亥冬天在家里的時(shí)候曾經(jīng)寫過一篇，以東鄰的富翁為‘模特兒’，寫革命的前夜的事，情質(zhì)不明的革命軍將要進(jìn)城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富于諷刺的色彩”。[3]后來的研究者據(jù)此都認(rèn)為《懷舊》寫于1911年冬天。辛亥年從公歷1911年1月30日開始至1912年2月17日止，如果周作人的記憶無誤，那么“辛亥冬天”可能是1911年1月至2月，也可能是1911年10月辛亥革命后至次年2月的冬天。研究者或認(rèn)為小說影射了辛亥革命[4]，這主要是根據(jù)周作人的回憶，那么小說寫作的時(shí)間當(dāng)在辛亥革命以后。也有研究者認(rèn)為小說寫于“革命之前”，“亦即1909年8月歸國至1911年10月之間”。[5]“革命之前”是魯迅說的。1934年5月在致楊霽云的信中，魯迅說：“現(xiàn)在都說我的第一篇小說是《狂人日記》，其實(shí)我的最初排了活字的東西，是一篇文言的短篇小說，登在《小說林》（？）上。那時(shí)恐怕還是革命之前，題目和筆名，都忘記了，內(nèi)容是講私塾里的事情的，后有惲鐵樵的批語，還得了幾本小說，算是獎品。”[6]魯迅日記沒有記錄此事，具體得了什么“獎品”無從查考，而忘記“題目和筆名”也很正常，因?yàn)檫@兩者都是周作人的手筆。如果《懷舊》是在“革命之前”寫的，那么聯(lián)系周作人所說的“辛亥冬天”，可能《懷舊》寫于1911年年初，而非年底。魯迅記得小說“內(nèi)容是講私塾里的事情”，這應(yīng)該是作者對其作品印象最深的部分。

《懷舊》到底是一篇什么樣的作品？對其寫作時(shí)間的不同看法，已可說明，作為魯迅的第一篇小說，《懷舊》值得再稽考。

一 寫作時(shí)間和故事時(shí)間

1909年8月，魯迅從日本回國，至杭州浙江兩級師范學(xué)堂任教。1910年7月，辭去師范學(xué)堂教職，回到紹興。同年9月開始在紹興府中學(xué)堂從教，并任監(jiān)學(xué)。1911年夏，辭去工作。10月辛亥革命，被要求暫回紹興府中學(xué)堂任職。11月，任浙江山會初級師范學(xué)堂監(jiān)督，1912年2月辭去初級師范學(xué)堂職務(wù)，赴南京教育部任職。5月到北京，繼續(xù)供職于教育部。[7]辛亥前后，魯迅的工作都與學(xué)校、教育有關(guān)。在浙江兩級師范學(xué)堂，教員抗議新任監(jiān)督夏震武，被稱“木瓜之役”，魯迅站在了這一學(xué)潮的風(fēng)口。從杭州回鄉(xiāng)后，在紹興府中學(xué)堂，魯迅因已剪了辮子，被敵視，他和范愛農(nóng)常在一起喝酒。這時(shí)的魯迅是苦悶的，他對“越中學(xué)堂瑣屑的人事糾紛以及小地方的閉塞空氣感到厭煩”[8]。“在這樣的環(huán)境中輾轉(zhuǎn)謀生，《懷舊》寫‘私塾里的事情’也就不足為怪?！琛瘜τ诙d先生、金耀宗鮮明的傾向性，多少帶有作者自身反抗與不滿的現(xiàn)實(shí)色彩。是故，《懷舊》也并非一味‘懷舊’，多少有些借‘懷舊’來諷喻現(xiàn)實(shí)的影子?！盵9]這大致就是“革命之前”魯迅寫作《懷舊》的情境。

辛亥革命，提起了魯迅的熱情。他建議成立武裝演說隊(duì)，到街頭宣傳革命，還迎接王金發(fā)的軍隊(duì)進(jìn)紹興城。王金發(fā)在紹興組織新政府，任命魯迅為山會初級師范學(xué)堂監(jiān)督。可是新政府很快就腐化了，并且不撥經(jīng)費(fèi)給學(xué)校，作為校長，魯迅的工作無以為繼。1912年1月3日，越社創(chuàng)辦《越鐸日報(bào)》，魯迅撰寫《〈越鐸〉出世辭》，呼吁“紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會之蒙覆，振勇毅之精神”[10]。《越鐸日報(bào)》得到魯迅的支持，言論激烈，直指王金發(fā)政府。如魯迅發(fā)表的《軍界痛言》道：“今也吾紹之軍人，其自待為何如乎？成群閑游者有之，互相斗毆者有之，宿娼尋歡者有之，捉賭私罰者有之……以此資格而充北伐，吾為中華民國前途危！”[11]辛亥革命之后，魯迅的心態(tài)有一個(gè)從熱情希望到悲憤失望的大轉(zhuǎn)變，如果《懷舊》寫于這時(shí)，可能會有相應(yīng)的情緒顯露。“長毛且至”[12]的故事，也未始不是《軍界痛言》的某種轉(zhuǎn)筆。

不論“辛亥冬天”的具體時(shí)間為何，《懷舊》的寫作無疑具有現(xiàn)實(shí)性。《小說月報(bào)》主編惲鐵樵的評價(jià)可以見出《懷舊》的好處：“實(shí)處可致力，空處不能致力，然初步不誤。靈機(jī)人所固有，非難事也。曾見青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾饤，無有是處，亟宜以此等文字藥之?！盵13]《懷舊》的平易自然、有條不紊為惲鐵樵所欣賞?！皩?shí)處”是指小說的故事敘述充分，“空處”是指言外之意留有余韻，虛實(shí)有致，《懷舊》的題旨便獲得了多重解讀空間。周作人說惲鐵樵“對于文章不是不知甘苦”[14]，可知，他對惲鐵樵的評價(jià)是滿意的，而《懷舊》寫作的“甘苦”，周作人應(yīng)該更清楚。

1911年5月，魯迅到日本催周作人回國，留戀日本的周作人始回故鄉(xiāng)。在紹興的這段時(shí)日，周氏兄弟一起輯佚古書，排遣光陰。周作人道：“辛亥革命起事的前后幾個(gè)月，我在家里閑住，所做的事大約只是每日抄書，便是幫同魯迅翻看古書類書，抄錄《古小說鉤沉》和《會稽郡故書雜集》的材料，還有整本的如劉義慶的《幽明錄》之類?！盵15]如果《懷舊》寫于辛亥年末，那么周作人對《懷舊》的熟悉是順理成章的事；如果《懷舊》寫于周作人回國之前，也許周作人不會在他的回憶中反復(fù)提及《懷舊》，但不排除魯迅把已寫好的作品和兄弟分享的可能。還有一種可能是《懷舊》是周作人取名、署名和投稿的，周作人因此不能釋懷?！爸苓O”是周作人的筆名，“當(dāng)時(shí)以為逴讀如‘卓’，與作同音，卻不知這字讀如‘綽’，并不很合適”[16]?！稇雅f》的作者于是被周作人“冒名頂替了多少年”，至1936年魯迅去世，周作人發(fā)表《關(guān)于魯迅》一文，澄清《懷舊》乃魯迅所寫，把它“退還了原主”。[17]同時(shí)“退還”的還有《會稽郡故書雜集》，此書也是魯迅輯?？加?，刊印時(shí)署了周作人的名字。周氏兄弟間“不分彼此”的事例不止這兩處?！稇雅f》寫出后，魯迅幾乎忘記了這篇小說，很少提及它，而周作人把它投稿發(fā)表，在回憶文字中多次追記。

周作人對《懷舊》的寫作時(shí)間有一個(gè)更加確切的回憶：“魯迅的第一篇小說，民國元年用文言所寫的，登在《小說月報(bào)》上面?！盵18]那么“辛亥冬天”在周作人處就應(yīng)是1912年1月至2月。如果周作人的回憶無誤，這就是《懷舊》寫作最明確的時(shí)間，“《懷舊》里影射辛亥革命時(shí)事，那時(shí)魯迅已是三十一歲”[19]。如果辛亥革命是“影射”，《懷舊》直接敘寫的則是“長毛”；如果“長毛且至”“影射”的是王金發(fā)的軍隊(duì)進(jìn)紹興，那么王翁講述的極富神采的長毛故事則確指太平天國。被金耀宗攪和，“長毛”混淆了小說故事的時(shí)間。

周作人談《懷舊》，也肯定了小說“是述太平天國時(shí)的故事”?！爸v故事的王翁本無其人”，“但是所說太平天國時(shí)事乃是有所本的”。“打?qū)氁还?jié)系傭工潘阿和所說，在甲午（一八九四年）時(shí)年可六十許?！盵20]根據(jù)周作人的解釋，《懷舊》故事應(yīng)涉及幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)：太平天國、甲午，還有庚子、辛亥?！斑@篇小說是當(dāng)時(shí)所寫，記的是辛亥年的事，而逃難的情形乃是借用庚子夏天的事情，因?yàn)楸炯疑倌棠填A(yù)備逃難，卻將團(tuán)扇等物裝入箱內(nèi)，這是事實(shí)。”[21]所以《懷舊》把傳聞、故舊與時(shí)事相融匯，既實(shí)有其事，也無中生有，虛實(shí)相合，渾然天成。故惲鐵樵從“實(shí)處”和“空處”來評論《懷舊》，得到了周作人的肯定。

二 作為“童話”的《懷舊》及其發(fā)表

魯迅和周作人的回憶，使《懷舊》的寫作時(shí)間難以確定，但《懷舊》的發(fā)表時(shí)間則是明確的?！叭勺邮隆盵22]也就是1913年1月，周作人把《懷舊》寄往上?！缎≌f月報(bào)》?！缎≌f月報(bào)》很快就回了信，并于當(dāng)年4月號發(fā)表《懷舊》。周作人為何在此時(shí)想起投稿《懷舊》呢？這個(gè)問題依然關(guān)系到對《懷舊》的理解?！爸苁闲值軐Ψ轿谋具M(jìn)行闡發(fā)、命名、延展的過程，呈現(xiàn)出‘雙主名’的特征?！薄岸说摹裁癄顟B(tài)，提示出周氏兄弟文學(xué)空間的內(nèi)在溝通性，以及在合觀這一前提下進(jìn)行對照的探討方向?！盵23]《懷舊》是周氏兄弟“雙主名”的文本，需要進(jìn)行“合觀”才能更好地被理解。

1912年，周作人到杭州教育司任視學(xué)，1913年至1916年在浙江省立第五中學(xué)任教，同時(shí)擔(dān)任紹興教育會會長。周作人說：“我在紹興教育會混跡四五年，給公家做的事并不多，剩下來做的都是私人的事，這些卻也不少。”[24]《懷舊》就是這些私事之一?！皯雅f”是周作人投稿時(shí)取的題名，這與小說寫到太平天國是有關(guān)系的。周作人解釋道：“這‘懷舊’的題目定得很有點(diǎn)曖昧，實(shí)在也是故意的，本文說的是眼前的事，可是表面上又是讀《論語》對兩字課的時(shí)候，假裝著懷舊，一面追述太平天國，乃是真正的舊事了，但因此使得本文的意思不免隱晦，也是一個(gè)缺點(diǎn)。”[25]小說寫的是過去的事，因此以“懷舊”命名，但“說的是眼前的事”，即辛亥年間的事，表意顯得“隱晦”。不過，周作人給小說取這個(gè)名字，也許是心之所至，信手拈來。在紹興，周作人依然懷念在日本的留學(xué)生活?！耙蝗辗瓡?，發(fā)現(xiàn)在日本時(shí)寫的記述秋日釣魚的游記……便在文章后面加上一段附記道：居?xùn)|京六年，今夏返越，雖歸故土，彌益寂寥；追念昔游，時(shí)有棖觸?！薄坝弥獞雅f之美，如虹霓色，不可以名?！盵26]1913年，魯迅在北京，還在紹興的周作人想起一年多之前兄弟怡怡的一段日子，也不免生出懷舊之感吧。

周氏兄弟在紹興，雖都在教育界供職，但“寂寥”的心緒二人同有。魯迅埋頭古書，搜集拓本，輯佚《古小說鉤沉》《會稽郡故書雜集》等資料，周作人除幫助魯迅抄錄古籍之外，還整理譯文，撰寫《童話論略》等文章。這也屬于周作人的“私人的事”。1912年5月，周作人的長子出生，這對周家來說是一樁大喜事，周作人的童話研究與他為人父的體驗(yàn)不無關(guān)系。周作人回憶道：“從癸丑年起，我又立意搜集紹興兒歌，至乙卯春初草稿大概已定?！盵27]癸丑即1913年，乙卯是1915年，這段時(shí)間周作人對兒歌、童話很感興趣、很有想法，且頗有所得?！拔揖驮诿癯踹@兩三年中寫了好些文章，有《兒歌之研究》、《童話略論》與《童話之研究》，又就《酉陽雜俎》中所紀(jì)錄的故事加以解釋，題作‘古童話釋義’?！盵28]在《征求紹興兒歌童話啟》中，周作人談到他為何會對兒歌童話產(chǎn)生興趣：“以存越國土風(fēng)之特色，為民俗研究、兒童教育之資材。即大人讀之，如聞天籟，起懷舊之思。兒時(shí)釣游，故地風(fēng)雨，異時(shí)朋儕之嬉戲，母姊之話言，猶景象宛在，顏色可親，亦一樂也?！盵29]一是保存地方資料，這是周氏兄弟在紹興時(shí)從事輯佚校錄的共同事業(yè)；二是研究“兒童教育”，這也是周氏兄弟從事教育工作都關(guān)心的問題，并帶有周作人的切身體驗(yàn)；三是“起懷舊之思”，這是“大人”從中能體會出的樂事?！皯雅f”，對孩童時(shí)代的回味，能讓人在寂寥的時(shí)月中獲得些許趣味和安慰。這是周作人關(guān)注兒歌童話的一些原因，也可以看成是魯迅寫作《懷舊》的心態(tài)，更可以解釋周作人命名與投稿《懷舊》的現(xiàn)時(shí)緣由。

毫無疑問，《懷舊》是一篇以兒童視角寫作的小說，第一人稱主人公是一位九歲的孩童，也是小說的敘事者。研究者對小說的第一人稱多有關(guān)注，基本可以肯定的是：“《懷舊》的讀者只見‘九齡’之‘余’，成人敘述者的信息被嚴(yán)格地遮蔽了?！盵30]通常的第一人稱敘事會有一個(gè)“現(xiàn)在”的視角看“過去”，過去之“我”在現(xiàn)在之“我”的敘事聲音和視角的籠罩之下，小說由此呈現(xiàn)出兩層結(jié)構(gòu)，一層是現(xiàn)在，一層是過去。但《懷舊》的“現(xiàn)在”，也就是“成人敘述者”在小說中沒有出現(xiàn)。或者說，《懷舊》沒有那個(gè)“被敘述”的“過去”，只有兒童主人公的“現(xiàn)在”，小說只表現(xiàn)出兒童的視角和兒童的聲音?！暗姟墩撜Z》之上，載先生禿頭，爛然有光，可照我面目；特頗模糊臃腫，遠(yuǎn)不如后圃古池之明晰耳。”“予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一歲無子，急蓄妾三人，而禿先生亦云以不孝有三，無后為大，故嘗投三十一金，購如夫人一，則優(yōu)禮之故，自因耀宗純孝。”[31]這都是小說很有趣的段落，解讀者可以認(rèn)為是諷刺禿先生和金耀宗，但這樣的解讀是從“成人”視角來理解的。如果只是跟隨兒童敘事者來解讀，不是很有趣味嗎？禿先生的頭像模糊的鏡子，他和金耀宗關(guān)系好，是因?yàn)槎硕既⒘随?。兒童可愛的認(rèn)識，何必要用成人自以為是的見識抹掉呢？《懷舊》的好處不就在于此嗎？

《懷舊》多人物對話，對話是“現(xiàn)在時(shí)”的表現(xiàn)。尤其是小說后半部分，從王翁講長毛故事開始，至小說結(jié)尾，以人物語言為主。對話的現(xiàn)在時(shí)態(tài)，摒除了第一人稱的事后敘事，讓小說的兒童視角和聲音更為純粹。這種手法完全可以使《懷舊》成為一篇童話。魯迅寫《懷舊》，也許只是一種趣味和童心使然，以緩沖現(xiàn)實(shí)生活的寂寥與失望。小說寫出，心緒稍弛，興致已盡，也就擱置在那里，忘卻了。待1913年，周作人對童話頗有心得之時(shí)，想起這篇童話似的作品，于是找出來投稿，竟然發(fā)表了。

三 周作人的童話研究

與《懷舊》先后投稿《小說月報(bào)》的還有周作人在東京時(shí)翻譯的顯克微支的小說《炭畫》。《懷舊》刊錄，引起了周作人投稿舊作的想法，可是《炭畫》被《小說月報(bào)》退稿了。在《關(guān)于〈炭畫〉》一文中，周作人記了一事：《小說月報(bào)》投稿失敗后，周作人把《炭畫》寄給了中華書局發(fā)行的《中華教育界》，為防止退稿，又投寄了《童話略論》一文?！澳瞧锻捖哉摗肺冶緛碚f不要（不，實(shí)在大約是不敢想要）現(xiàn)金報(bào)酬，只望送我一年什么雜志，可是這也成了一場夢，他終于同了《炭畫》一并回到家里了?！盵32]之后《炭畫》被寄到北京，《童話略論》也“只能送到北京去，恰好教育部的編纂會辦有一種月刊，便在這上邊發(fā)表了”[33]。1913年9月，《教育部編纂處月刊》的“附錄”欄刊發(fā)了《童話略論》，當(dāng)然是魯迅幫忙的。兩個(gè)月后，周作人編輯的《紹興縣教育會月刊》又發(fā)表了《童話略論》，注明“轉(zhuǎn)錄教育部月刊第八冊”[34]。發(fā)表于《教育部編纂處月刊》的還有《童話研究》，《兒歌之研究》則發(fā)表于1914年的《紹興縣教育會月刊》。周作人還翻譯了日人所撰《小兒爭斗之研究》《游戲與教育》《玩具研究》等文，均刊登于《紹興縣教育會月刊》。后來周作人把所寫的關(guān)于兒童文學(xué)的文章輯成《兒童文學(xué)小論》一書，由兒童書局1932年出版。書局的創(chuàng)辦者張一渠是周作人在浙江省立第五中學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，周作人當(dāng)時(shí)教書一定講到了兒童文學(xué)，給學(xué)生留下深刻印象，若干年后，學(xué)生辦書局，才會找老師出書。

《童話略論》等文是中國現(xiàn)代兒童文學(xué)研究的奠基之作，周作人的童話研究具有開創(chuàng)性意義。在《童話略論》中，周作人從起源、分類、解釋、變遷等方面，對“童話”進(jìn)行了介紹、闡釋與研究。文中周作人引述了麥克斯·繆勒（Friedrich Max Muller）、安德魯·朗格（Andrew Lang）等人的理論及安徒生、格林、霍桑等人的創(chuàng)作，這些都是他研究童話已有的準(zhǔn)備。在《童話研究》中，周作人更為細(xì)致地辨析了童話、世說、神話之間的關(guān)系，具體分析了越地的童話，強(qiáng)調(diào)了童話的文學(xué)價(jià)值及對兒童教育的功用。周作人認(rèn)為，兒童教育應(yīng)從童話、兒歌開始，這樣才能順應(yīng)與順導(dǎo)兒童的心智成長，否則就是“逆性之教育”[35]，應(yīng)為現(xiàn)代教育所舍棄。聯(lián)系到《懷舊》禿先生教“屬對”、讀《論語》的場景，正是對“逆性之教育”的具體描述。與此同時(shí)，1913年，魯迅在《教育部編纂處月刊》發(fā)表譯自日本上野陽一的《藝術(shù)玩賞之教育》《兒童之好奇心》《社會教育與趣味》三篇文章，1914年魯迅又翻譯了日本高島平三郎的《兒童觀念界之研究》等文[36]，可見，周氏兄弟在民初都對兒童教育給予了關(guān)注。

周作人的“兒童本位”思想一貫被十分看重，而他的研究視角和方法也很值得注意。“童話者，幼稚時(shí)代之文學(xué)。故原人所好，幼兒亦好之，以其思想感情，同其準(zhǔn)也。”[37]這是周作人看待童話的基礎(chǔ)。所謂“幼稚時(shí)代”指原初人類社會，“原人所好”即原始人類的好尚。周作人充分強(qiáng)調(diào)了童話研究的人類學(xué)視角與方法。他說：“童話M?rchen本質(zhì)，與神話Mythos世說Saga實(shí)為一體?！薄吧w約言之，神話者元人之宗教，世說者其歷史，而童話則其文學(xué)也?！盵38]童話、神話、世說都發(fā)自“元人”或“原人”，三者的源頭一致?！坝變骸彪A段與“原人”的思想感情相應(yīng)，因此神話、世說也都有童話性?！耙廊祟悓W(xué)法研究童話，其用在探討民俗，闡章史事，而傳說本誼，亦得發(fā)明。若更以文史家言治童話者，當(dāng)于文章原起，亦得會益。蓋童話者兼世說，原人之文學(xué)，茫昧初覺，與自然接，忽有感嬰，是非畏懔，即為贊嘆，本是印象，發(fā)為言詞，無間雅亂?！盵39]童話是“原人之文學(xué)”，其特點(diǎn)是“與自然接”，純真的童話也是文章的起源。周作人把童話追溯到人類起源之處，用人類學(xué)來解釋和比較中國童話與世界童話之關(guān)聯(lián)，是童話研究在現(xiàn)代中國的開始。

四 人類學(xué)的影響

在《童話略論》《童話研究》等文中，周作人都談到了“安特路蘭”（今譯為安德魯·朗格），認(rèn)為他“始以人類學(xué)法，治比較神話學(xué)，于是世說童話，乃得真解”[40]。安德魯·朗格是英國文學(xué)家、童話作家，神話、民俗學(xué)研究者，1944年周作人在其名文《我的雜學(xué)》中較為詳細(xì)地講述了他所受安德魯·朗格的影響，以及人類學(xué)對其知識理路的引導(dǎo)。首先周作人由神話認(rèn)識了安德魯·朗格：“我到東京的那年，買得該萊的英文學(xué)中之古典神話，隨后又得到安特路朗的兩本神話儀式與宗教，這樣便使我與神話發(fā)生了關(guān)系。”周作人“由此知道神話的正當(dāng)解釋，傳說與童話的研究也于是有了門路了”。由安德魯·朗格開始，周作人對文化人類學(xué)產(chǎn)生興趣，并進(jìn)一步閱讀了泰勒、拉伯克、弗雷澤等人的著作。[41]在文化人類學(xué)的視域中，周作人分出“古野蠻”、“小野蠻”和“文明的野蠻”，“小野蠻”即指兒童。[42]周作人說：“我在東京的時(shí)候得到高島平三郎編歌詠兒童的文學(xué)及所著兒童研究，才對于這方面感到興趣?！眱和叭允峭耆膫€(gè)人，有他自己內(nèi)外兩面的生活。這是我們從兒童學(xué)所得來的一點(diǎn)常識，假如要說救救孩子大概都應(yīng)以此為出發(fā)點(diǎn)的”。[43]1914年魯迅翻譯高島平三郎的文章，大約也是在日本時(shí)和周作人一起閱讀產(chǎn)生的影響?！熬染群⒆印笔菑摹犊袢巳沼洝范鴣恚@或許可以理解為《懷舊》到《狂人日記》的一條線索。

在《我的雜學(xué)》中，周作人明確談到他對人類學(xué)的興趣，“并不是為學(xué)，大抵只是為人”，“那么這條路略一拐彎便又一直引到進(jìn)化論與生物學(xué)那邊去了”。[44]無論是“立人”還是進(jìn)化論、生物學(xué)，都是魯迅早期思想中至為關(guān)鍵的內(nèi)容，《人之歷史》即是一篇融匯了人類學(xué)、進(jìn)化論與生物學(xué)的論文。無論是閱讀還是志趣，周氏兄弟在他們求學(xué)和問世的最初途路上是很一致的。周作人說，他的生物學(xué)知識來源于《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》《毛詩品物圖考》《花鏡》等書[45]，周作人和魯迅曾一起抄錄過，“魯迅抄得更多”[46]。多年的積累，學(xué)識的融通，一朝觸發(fā)，便成清響?！稇雅f》一面寫“予窺道上，人多于蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行”；一面寫“予不暇問長毛事，自撲青蠅誘蟻出，踐殺之，又舀水灌其穴，以窘蟻禹”。[47]如果沒有足夠的知識準(zhǔn)備，光憑現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，大概寫不出如此生動又富于意味的文字。

魯迅說到他童年時(shí)代的讀書經(jīng)歷：在一個(gè)遠(yuǎn)方叔祖（周兆藍(lán)）的書齋里“看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖”。“此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩畫舫》?！盵48]當(dāng)然這些書中，更令魯迅念念不忘的是他“最為心愛的寶書”[49]《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)》不僅是一部神話學(xué)的書，也涉及遠(yuǎn)古地理、歷史、生物等眾多方面，更是一部人類學(xué)的經(jīng)典?！啊渡胶＝?jīng)》從人類的生活環(huán)境、人類的體質(zhì)等角度，展現(xiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)期人類逐漸進(jìn)化的歷史進(jìn)程。它作為我國人類學(xué)研究的一部難能可貴的重要典籍，確實(shí)是當(dāng)之無愧的?！盵50]魯迅兒時(shí)喜讀《山海經(jīng)》，或許因此受到了人類學(xué)的啟蒙。在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，有長媽媽講“長毛”故事：“長毛”“將一個(gè)圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭”。[51]這個(gè)故事在《懷舊》里已被講述過，是王翁講“長毛”故事中最為駭人的段落。童年時(shí)的魯迅對這個(gè)故事印象深刻，于是寫進(jìn)他的第一篇小說中，這個(gè)故事與《山海經(jīng)》有關(guān)，多少含有人類學(xué)色彩。其實(shí)，不僅是“趙五叔頭”，禿先生“燦然有光”的頭，金耀宗“不可別粳糯”的智商，[52]都可引入人類學(xué)視角來看待。周作人說：“魯迅與《山海經(jīng)》的關(guān)系可以說很是不淺。第一是這引開了他買書的門，第二是使他了解神話傳說，扎下創(chuàng)作的根?！盵53]周作人舉出《故事新編》的例子，當(dāng)然，更直接的還有魯迅的第一篇小說《懷舊》。

人類學(xué)在晚清已引入中國，《新民叢報(bào)》上即有關(guān)于人類學(xué)的論述。[54]《江蘇》雜志則刊有理學(xué)博士坪井正五郎的《人類學(xué)講話》：“人類學(xué)為何物？即研究人之體質(zhì)精神，兼考求吾人當(dāng)日之如何發(fā)生、如何進(jìn)化、如何擴(kuò)張是也?！盵55]民初《最近人類學(xué)遺傳性之研究》《人類學(xué)之概略》《赫克爾之一元哲學(xué)》等文，都是關(guān)于人類學(xué)比較著名的文章。1918年陳映璜的專著《人類學(xué)》，作為“北京大學(xué)叢書之四”[56]由商務(wù)印書館初版，并再版多次，影響較廣。如果聯(lián)系到文學(xué)革命時(shí)期周作人提出的“人的文學(xué)”觀念，那么人類學(xué)的引入，不是沒有影響的。在周氏兄弟早期的閱讀、研究與文學(xué)實(shí)踐中，人類學(xué)已是一個(gè)思想來源，《懷舊》的寫作發(fā)表是重要表現(xiàn)。之后，周氏兄弟沒有停止這一方面的努力，周作人繼續(xù)兒童、童話、兒歌的研究和翻譯，魯迅也譯出愛羅先珂的童話、《小約翰》和《表》等作品。由《懷舊》始，對童話、對人的關(guān)注，在周氏兄弟處可謂一以貫之。