陳世旭，作家。二十世紀七十年代末寫作至今。著有長中短篇小說、散文隨筆多篇。

導讀

一次源于善意謊言的文人聚會，大家各懷心事，各揣故事，只盼能登上隔海相望的無名島嶼。海風吹來，當真相被道出，諸多遺憾之下，人生中的真情竟在海浪中悄然浮現(xiàn)……

到無名島去

陳世旭

一

“冬天的一個夜晚，海南島鹿回頭海灘上……”

海浪悄沒聲息地涌上來，又悄沒聲息地退下去，幾個人都打了赤腳，走在時有時無的細浪里。沙灘濕漉漉的，踩著有彈性，腳心涼絲絲的，很愜意。

任老師走路總是低頭看著路面，生怕踩死了螞蟻，口里念念有詞，忽然抬起頭：

“一個老人，遙望遠處看不見的無名島，想知道天上閃閃發(fā)光的小星星，哪一顆是他兒子點亮的桅燈……”

任老師是兒童文學作家，在上海一家出版社做了一輩子編輯，業(yè)余寫作。林瓊文在報紙上看過記者對他的訪談：他生活很有規(guī)律，每天睡覺前打腹稿，第二天天快亮起床，寫到吃早飯，一千字左右，不多寫，也不少寫。飯后下樓搭公交上班，去編別人的稿子。幾十年間差不多天天如此。經(jīng)他手編過的稿子，好多獲了全國文學獎，其中好幾位作者后來成了名作家。

林瓊文上小學就讀過任老師的作品，神往得不得了。他在農場辦公室組織收集地方民間故事，自己整理了一個蘇東坡的傳說：

從北方流放來的蘇東坡在當?shù)匕傩罩腥司壓芎?，他們在自己的村莊邊為他辟地架屋，幫他割草砍木，送給他黎被、吉貝布。大清早，他還在床上睡覺，當?shù)孬C人就來敲門，把剛剛獵獲的鹿肉分給他，或者是捧來制好的檳榔。他在檳榔樹下同農夫談笑，他們給他講鬼怪故事。他去當?shù)厝思掖T，下雨了，主人就給他笠帽、蓑衣和木屐。他踩著泥濘的村路回家，群犬爭吠，村人大笑，他開心唱道：“ 鴃舌償可學，化為黎母民?！币晃焕限r婦見他與土人一樣頭頂西瓜走過，打趣說：“內翰昔日的富貴，有如一場春夢。”他笑著回敬，叫她“春夢婆”，并且寫進詩里“投梭每困東鄰女，換扇惟逢春夢婆”。

百姓們誰都敢跟蘇東坡開玩笑，有一次坐船過河，船老大對他說，你是大文豪，我出個上聯(lián)，你如果對出下聯(lián)，就不必交坐船的錢。他哈哈大笑：走遍天下，哪有我對不出的對子？

那個對聯(lián)，蘇東坡還真就沒有對出，而且至今也沒有人對出。

林瓊文的稿子寫出來，大家都說好，慫恿他投稿。他也不知該往哪兒投，想起了小時候的偶像任老師，找到上海那家出版社的地址，鼓足勇氣寫上“任老師親收”，慌慌張張地塞進了郵筒。等了好久沒有消息，已經(jīng)不作指望了，卻突然收到了出版社的來信，而且是任老師親筆寫的，說稿子已決定采用，會登在一個發(fā)行量很大的故事雜志上。

雜志出來，在農場引起了不小的轟動，就好比古代書生中了舉——這個農場的范圍自古至今就沒人中過舉。場長開會時講到文化工作，對林瓊文說：你現(xiàn)在大小是個名人了，好不好請你的恩師任老師帶上幾位大作家來我們島上走走，像當年的蘇東坡那樣播撒文化的種子。

場長從北京名校的大學畢業(yè)，十多年前分配到農場教書，跟本地人結婚成家，妻子是同事。剛來的時候，當?shù)氐睦枳謇相l(xiāng)還住在地窩子里，要彎腰低頭鉆進去；食堂開飯，大家老是開玩笑說“三只老鼠一盤菜”。他是歷史專業(yè)的，對海南的人文很有了解。任老師幾位應邀到達的那天，他在接風的飯局上說起來如數(shù)家珍：

別的不說，就說地名吧，“松風”“海棠”“什寒”“鶯歌海”……聽著就那么文氣。海口的三卿村，至今已有八九百年的歷史?！叭洹钡某鎏帒撌撬抉R遷的《史記》：“吾聞古之圣人，不居朝廷，必在卜醫(yī)之中。今吾已見三公九卿朝士大夫，皆可知矣”；三亞的落筆洞，明朝的《瓊臺志》就有介紹說“其中有石形如懸筆，筆尖滴水不斷”……這些地名，有詩意，有底蘊，讓海南不僅有美景可賞，更有美名可品！這跟歷代來過的大文人留下的文脈應該是有關系的。這次請大家來，就是期待各位老師在文化上幫我們提升提升。

場長對文化的熱心，讓大家感動。其實即便他什么也不說，海南對大家也是有吸引力的。天涯海角，內地的人誰不想來看看。

任老師接到林瓊文的長途電話，馬上就答應了。連聲說“好的呀好的呀”。

島上有關蘇東坡的傳說多的是，但林瓊文總覺得他寫的那個故事是真的，故事發(fā)表了還到處寫信請教、找資料，非要證明確有其事。任老師很喜歡林瓊文的天真，覺得他心地純凈，特別值得信任。隨即就聯(lián)絡上了其他幾位他責編過作品的作家：寫詩的老韓，寫小說的大雄，寫散文的柳子蕓。

擱下電話之前任老師隨口問了一句：

“去無名島，可以伐啦？”

“可以啊?！?/p>

“著啦著啦。那我也告訴夷拉（他們）?！?/p>

無名島現(xiàn)有的物質條件有限，原則上不同意家屬上島。

二

日程很豐富。場長親自指定了司機，派了一輛新車，拉著大家去了五指山雨林，去了萬泉河椰子寨，去了陵水小妹湖，去了儋州蘇東坡的“海外遺蹤”，最后到了鹿回頭，這是從狩獵走向農耕的文明標志，在島上差不多轉了一個大圈。幾天來，誰也沒有說起無名島，林瓊文以為老師們忘記了去無名島的事。

在這個海風輕輕吹拂的夜晚，面對著幽藍無邊的大海和天空，任老師突然說起了無名島——他就是那個在想象中看見兒子點亮桅燈的老人。

“任老師你真了不起，自己寫得那么好，還培養(yǎng)了那么多有名的作家！”

頭一次見面，林瓊文驚喜地說。

“我就是呼吸（歡喜）下（寫），跟夷拉比，不靈的?！?/p>

任老師穿一身洗得已經(jīng)發(fā)白的中山裝，小個，窄臉，白發(fā)稀疏，腦門子上盡是皺紋，小鼻子小眼，看人得仰臉，臉頰深陷，嘴唇薄薄的，露出有些暴突的門牙，總是笑瞇瞇的。他已經(jīng)退休好多年了，寫作習慣照舊：天亮前起床，寫到吃早飯，每天一千字左右。你要夸他，他立刻后退一步，一只小手掌舉到腰那兒不停地搖擺，一連串小聲求饒似的說：“勿是的勿是的。”今天晚上，卻不知不覺地把正在醞釀的腹稿念出了聲。

林瓊文是這次從同來的幾位作家那里知道，任老師快五十歲才結婚，他的獨生兒子兩年前上了無名島，管著一個項目，一直沒有回家探親?，F(xiàn)在，他跟兒子就隔著一片海。

這片?？瓷先テ届o，浪涌其實大得嚇人。文弱的任老師的心就在這樣的浪涌上起伏。他是個膽小的人，這輩子從來沒有坐過飛機。海南只有到廣州的班機。場里安排，所有老師先飛到廣州，然后轉搭到?？诘娘w機，這樣比走陸路快得多也輕松得多。林瓊文在電話里把路線告訴任老師的時候，他只說他還是坐火車到廣州，沒說別的。上了飛機，在廣州接站的林瓊文坐在他旁邊，只見他一臉嚴肅，嘴閉得緊緊的。

“任老師不舒服嗎？”

林瓊文問。

“弗礙厄（沒關系）弗礙厄?！?/p>

任老師下巴簌簌發(fā)抖。

“這叫飛機恐懼癥，適應一會兒就好了?！?/p>

坐在任老師另一邊的大雄說。

好在飛機上的廣播很快就說要降落了，任老師的表情稍稍平緩，忽然又緊張了：飛機不知為什么在機場上空盤旋起來，他已經(jīng)不止一次看到塔臺了。

“弄為撒個能（這是為什么）？”

任老師兩只手死死抓住座位扶手，臉色煞白，厚厚的鏡片后面，眼睛驚恐地睜得老大，光亮的腦門子冒著汗珠子。飛機一側身，他的一只腳就死死地撐住，身體繃得筆直。

大雄笑起來：

“任老師，你這樣是多余的。飛機要是摔了，你坐得再直也沒用。”

“是的是的。”

任老師跟著慘然一笑，比哭還讓人心疼。

這件事后來一直成為一個開心話題。大雄還特地編了一個《任大師歷險記》的段子，把任老師當時的驚恐模仿得活靈活現(xiàn)。任老師每次都無奈地笑著，說“夷拉老開心啦”。柳子蕓看不下去，問大雄：

“冒昧請問：您做父親了嗎？”

“我是丁克族。”

大雄回答。

“哦，那就沒什么好說的了?！?/p>

任老師為了見到兒子不惜冒險坐飛機，對一個久坐書齋的老人，這需要多么大的勇氣！

幾天下來，林瓊文發(fā)現(xiàn)，參加這次活動的老師，想去無名島的并不只有任老師一個。

正是小說的黃金期，小說家高人一頭。大雄得過全國小說獎，除了對責任編輯任老師還算尊重，對其他人不屑一顧，會議桌上，他獨自坐在另一頭。老韓和柳子蕓很明顯不在他眼里。私下里他跟林瓊文說，邀請的規(guī)格本來可以高一點，像老韓這樣的詩人，早已過氣，他那樣的舊體詩詞，別說不合格律，就是中規(guī)中矩，那也不是玩意兒了。魯迅早就說過，一切好詩，到唐朝已被作完了。說的就是格律詩。至于散文，除了幾個大家寫得有點意思，一般散文不過就是一種大眾敘述。茅盾就說過：戀愛是詩，結婚是散文。詩不分行就是散文，散文分行未必是詩。英國詩人奧登說：純粹的詩的語言是學不到的，純粹的散文語言則是不值得學的。小說的環(huán)境描寫、氣氛渲染、情感抒發(fā)、心理獨白單獨成篇就是散文。所有的詩和小說作者都可以寫散文，所有的散文作者都要寫出能發(fā)表的詩或小說恐怕不容易。尤其柳子蕓那樣的新聞體散文，讓人倒胃口。

來的這些人，大雄行李最多。除了一只大箱子，還背著一個大背包，里面裝著進口的便攜式錄影機，說是“便攜式”，其實并不輕便。他正在拍電視系列片《我與世界·影像檔案》，記錄這些年的各種講課、筆會、旅行。雪山，戈壁，草原，森林，沙漠，江河，城市，從東到西，從北到南，他幾乎跑遍了中國，這回的海南行是整個系列國內部分的結集——當下最受海內外矚目的無名島是驚嘆號。

林瓊文嘴上不敢說，心里很不喜歡大雄的自負，對誰都是一種俯視的姿態(tài)，尤其不喜歡他的尖刻。他對老韓老師和柳子蕓老師作品的非議，太過分了。

任老師這次帶來了他主編的最近一期雜志，給同行的每個人都送了一本。那上面登了柳子蕓的散文《無名島來信》，林瓊文忙完了當天的接待，睡覺前一口氣看完：

浩瀚的大海，除了像精靈一樣不時地從面前掠過的海鷗，除了在遠遠的海平線上時隱時現(xiàn)的一線島嶼，除了沉著然而充滿了激情地向廣大的蒼穹訴說著什么的波濤，展現(xiàn)在面前的世界是無限的寥廓，讓一切都顯得渺小卑微，就像一個沒有邊際的夢?？扇擞袝r候就是為夢活著。

無名島，神話中的仙島一樣的無名島?？癸L桐、椰子樹、羊角樹、琵琶樹、馬尾松和雞蛋花樹，以及無數(shù)叫不出名字的亞熱帶奇花異草，嚴嚴實實地覆蓋著整個島嶼，只為人們留下彎彎曲曲的、剛剛能夠通過的柔軟的羊腸小路；白鏗鳥成群飛來，島上忽然白茫茫一片，就像降下了大雪。白鏗鳥潔白的翅翼掩映著翠綠的樹的枝葉，在北緯17°的烈日下閃著耀眼的光芒。最奇麗的是環(huán)島的珊瑚礁盤，顏色跟翡翠一模一樣，就像是圍在無名島脖子上的項圈，退潮的時候，你可以沿著這些礁盤去趕海，那些在大陸的貨架上標價昂貴的最名貴的海螺、海參、石斑魚和太平洋國家曾用以作為貨幣的虎斑貝在這里隨手可拾。

但是，眼前的無名島絕不是軟弱者涉足的地方。當陽光把皮膚曬得蛻落的時候，我的老家正是隆冬。據(jù)說，這還是島上氣候最溫和的時候，在這一兩個月里，可以栽種一些蔬菜，一過了這個時候，這里的酷熱就不是我們這些大陸來的人所能想象的了。室內氣溫最高可以上升到攝氏60度，嘴唇上會熱起水皰，栽下去的蔬菜和樹木，不出半天，就會被曬死。一年中的絕大部分時間，人們只能食用罐頭食品，吃得吐酸水。初來乍到，除了陽光、空氣和立足的地方，賴以生存的一切都必須從大陸運來，我們一邊因為海浪的顛簸嘔吐著，一邊卸下幾千噸物資。一到臺風季節(jié)，運輸更加困難。古時候流放海南的蘇東坡說：“北船不到米如珠。”我們一個季度才能接到一次家信，一個月后才能看到上個月的報紙。

毋庸諱言，這不是常人能夠忍受的艱苦。但我們讓只有魚汛季節(jié)才有人跡的島嶼有了碼頭、房屋、環(huán)島和縱橫的道路；我們搭起棚子，小心地為栽下去的蔬菜、果樹遮蔽火一樣的陽光，到了晚上，又去揭開棚頂，讓這些弱小的新生命吸吮露水，于是島上有了許多新的植物家族；我們經(jīng)年累月地同單調地反復拍擊著礁石的海濤做伴，許多人把新婚的妻子留在大陸，讓出生的孩子不知什么時候能見到父親。有人來了又走了，但更多的人留下來了。我們項目組的頭兒被提拔去海口總部機關工作，他堅決請求留在了島上。記者讓他談談奉獻精神，他哈哈大笑，說這話題你可以采訪島上的其他任何人，在我這兒你會失望。我就想親眼看到自己參與的設計在自己手上一點一點成為實體，這是強迫癥！

……

想說的話像海浪一樣翻滾，一封信說不完。還是用一位著名詩人的詩句來結束這封信吧：

“家鄉(xiāng)的親人啊，當你向夜空遙望，

那最遠的星星，就是我們的桅燈?！?/span>

放下雜志，林瓊文的疲倦消失得無影無蹤，那些滾燙的文字，讓他無法入睡。

柳老師說她沒有去過無名島，《無名島來信》也許真的是有人給她寫的信，也許是她根據(jù)新聞報道寫的書信體散文，不管怎樣，都絕不是“新聞體散文”。

已經(jīng)生了孩子的柳老師看上去還像個剛畢業(yè)的大學生，年輕漂亮，但很莊重，一路上像女兒一樣細心照顧著任老師，用餐幫著盛飯夾菜，走路挽著他的胳膊，不多說話。來的幾位老師，只有她一次也沒有說過要去無名島。

三

幾位老師中，看上去最矛盾也最喜感的是老韓老師。待人最認真的是他：不管聽誰說話，他眼睛總是瞪著，從眼鏡后面盯著說話的人。你以為他很認真專注，他其實心不在焉；做派最講究的是他：小鴨舌帽，金絲眼鏡，一身西裝筆挺，皮鞋锃亮，肚子挺著，老要往上提皮帶。吸不吸，嘴上都叼著一支煙斗，讓人覺得高高在上；最隨和的也是他。頭回見到林瓊文，就像一百年前就認識了。不管林瓊文說什么，不管聽沒聽清，他都鼓著腮幫子，直點頭：

“哦，哦，是吧，對對對！”

只要出門，老韓手上就拎著一只鼓鼓囊囊的拉鏈皮包，里面塞滿了稿紙，不論到了哪兒，只要一坐下來，就把包拉開，掏出稿紙和筆，“窸窸窣窣”地寫詩。

上島第一天晚上，老師們一人住一間，林瓊文和司機共一間。老韓讓林瓊文跟自己住，說司機很辛苦的，你別影響他早睡，咱爺倆也好聊聊天。

林瓊文后來覺得，老韓老師讓他同住，主要是為了“咱爺倆也好聊聊天”。他總是很亢奮，像是永遠不會疲倦，大肚皮里裝滿了話，要不寫成詩，要不向一個合適的人傾訴，不然會憋死。

老韓老師沒有他自己說的那么老，最多四十出頭。他結過婚，妻子是行政干部，跟他始終說不到一塊，只好分手?，F(xiàn)在的女友，比他小十多歲，大學畢業(yè)分到一個文學雜志當編輯，是他的崇拜者。兩個人男才女貌，“爾儂我儂，忒煞情多”，恨不得“將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捻一個你，再塑一個我。我泥中有爾，爾泥中有我。與爾生同一個衾,死同一個槨”，后面這幾句，是那個女孩在給老韓的信里摘錄的老古話。抑制不住興奮的時候，老韓就會把女孩的信從皮包里翻出來，讓林瓊文分享他的快樂。

老師：

寫這封信的時候，我的手還激動得發(fā)抖，我太激動了，真的，好激動啊！我找到了偶像，也找到了知音。

那天初見您，其實我不知道您是大家，我就是一個小女子，那些名人大家都不認識。但是上天眷顧，我居然有機會見到您。您那天說的話，您表現(xiàn)出來的不俗，我是真的佩服，我一直以為這個世界，這樣的人已經(jīng)沒有了。

讀您的詩，特別喜歡，卻又表述不出。我有一點不敢看您的文字，特別窒息。那真是一種享受。看了幾行，就不忍看下去了。覺得我的心太浮，不能褻瀆了。

而且想想，我可以如此近地觸到這么美麗的文字后面的手，多幸福。

不只是手，更有貼近的心。

愛上一個人，是緣也是劫，這份感情，那般熾熱，那般深情，卻又那般無可奈何，那般痛苦。

……

一直到現(xiàn)在，我的心都還在一種莫名的感受中跳動，我也不知道該怎么形容。我極度興奮，想哭，又想笑。待我平靜下來，我再慢慢跟您講述吧，也許，我是等您等得太久了，太多話反而不知道如何說了。

……

案頭上堆滿了書報，疲憊時，不經(jīng)意望了一眼，驚得站了起來——您就在那個封面上，笑得那么燦爛，像個孩子。

我讓自己盡量平和，以一種淡淡的幸福感，去體會思念您的感受。走路的時候，我看見陽光下的紫荊花開了，我想，那是您的笑容嗎？如果，您在我身邊，我們會一起看這滿樹的繁華。吃飯的時候，我想，此刻的您，是不是也在咀嚼的同時，突然走了神，想起和我共進一個簡單的晚餐。開會的時候，一片模糊的臉，都變成了您的影子，我托著腮，傻傻地看著您演講的樣子。

我是想您了，沒有那么多具體的影像，也沒有其他的考慮，就是思念而已。

……

親愛的：

可以這樣稱呼您嗎？就像你叫我一樣啊。希望您不要介意。心里一直有點年齡障礙，覺得您是父親輩的，怕唐突您了。但是，我想，我們不應該有障礙，對吧！

我剛剛打完網(wǎng)球，還穿著白色的網(wǎng)球裙子，當我在網(wǎng)球場上奔跑時，連我自己都覺得那是多么美麗??！真想把這美麗和青春都給您。人生的青春又能有幾何呢，特別是女人，而我能在最好的年華遇見您，也不負這美麗年華了。想起沈從文說，我走過很多地方的橋，看過很多次的云，喝過很多種的酒，卻只愛過一個正當最好年華的人。這不就是人生嗎？

……

親愛的：

今天中午喝了一點酒，臉紅紅的。您說很高興我能這樣叫您，最希望的就是你我之間沒有任何障礙，您很高興。那我自然要高興了。

……

剛剛想坐下給您安靜地寫封信，又被無數(shù)的事情打斷。

唉，我在擔心，擔心我失去我那些美好，在您面前現(xiàn)出干枯、麻木和庸俗。擔心時間就這樣溜走，而我在這樣身不由己的消磨中，逐漸失去了靈氣。我并不是想做一個什么了不起的人，我就想做自己想做的事情，看自己喜歡的書，或者寫自己喜歡的古體詩，就像您那樣。我只有在這樣的生活中，才能找到快樂。我對自己說，不管怎么樣，都不應該放棄希望，至少不讓您失望。

又有事情了，我去忙了。希望一切安好。想您。

……

想想，我們的距離這么遙遠。愛，是容易敗給時空距離的。我不想這樣。我想飛去看您，如果您不便，我就在您附近，看您一下。

可是，您卻要去海南島了。

世界上比愛而不得更痛苦的是，你愛上了，卻不能在一起。

世間，很多東西可以被控制，感情卻偏偏不受控制，一段愛情的來臨，總是來得那般突然和無聲無息，身不由己。

想要，不能要；想放，放不下；想舍，舍不得；前進一步是錯誤，后退一步是不甘！

思念一個人，淡淡地念，淡淡地流淚。

這世間，太多事情是難以改變的強求不得，可是這份感情來得太過猛烈，常常令人癡迷，難以自拔。

……

我這個人是有點沒心沒肺的，有時候心里想著，卻不記得主動。我把您的生日忘了，對不起啊。我本來一直記著的，結果不知道怎么就忘了。我經(jīng)常會這樣，而且對最親的人尤其如此。上個月因為忘了父親的生日，被狠狠責備了一頓，自己也很內疚。

不管如何，我心里都是念著您的。

……

親愛的：

不知道您現(xiàn)在在忙什么呢？昨天看了您的信，知道您很快就要去無名島了——那是您海南行的最后一站了吧？之后您就會回來，我們就又在一起了，心里很欣慰，心情明朗了很多。不瞞您說，我后悔跟您說想要一只海南無名島的海塤了。對于我，無名島不過是一個美麗的概念。當時只是覺得，您神往的地方，我也應該神往，卻沒有想到，思念會這么難熬。

昨天下午去看了一場電影，看完出來就忘記了。影院邊竟有一池風荷，雖然只是殘枝，倒也風雅清靜。抬頭望月，也能在月光中見到您。我突然覺得，生命中有個人可以去掛念，竟是如此美好呢。不知您是否已在去無名島的旅途中，想到了我呢？

想您。

……

冬天就思春了。

日子有秋夏，思心無冬春。

……

天啊！今夕何夕，得與您同舟。亦不止同船渡，還有共枕眠。

……

這幾日為您雙目呆滯，魂魄癡癡。前天去打球，發(fā)現(xiàn)忘了帶球包；今天去上班，竟然不見了提包，想了很久，才想起來昨晚放在單位。我已經(jīng)亂了，當我沉浸在您的艷詞靡句里，當我驚喜而嬌羞不知所措，我真的亂了。不知說什么好，再抄一遍您的詞吧：

讀柳永《鳳棲梧》

朱扉半掩時，佳人未可期。寂寞玉樹在，何處偎瓊枝。

附：柳永《鳳棲梧》

蜀錦地衣絲步障。屈曲回廊，靜夜閑尋訪。玉砌雕闌新月上，朱扉半掩人相望。

旋暖熏爐溫斗帳。玉樹瓊枝，迤邐相偎傍。酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪。

……

亂了又何妨，這姹紫嫣紅開遍，又怎能付與斷井頹垣，春啊春，我真要與你兩流連了。這般感受，這般春情，人生又能有幾回？我感謝，讓我回到本應屬于我的世界。

我的世界因為您有了新的開始。

昨天我想，如果明天就是世界末日，我也沒有什么恐懼了，因為我已經(jīng)沒有什么遺憾和怨恨了，末日之前，我已與您相擁相知，我的人生真的已算是太幸福。如果大家都一起走向那一天，也是一種美麗吧！

夢太美，我愿意一直沉浸在夢里，把這個夢做下去，直到末日那一天。

……

想起您給我說的您曾經(jīng)的婚姻，明白了很多。呵呵，有一點像是在古代，您的小妾看著您和夫人交歡，然后還得給你們擦汗。哈哈，玩笑了。我不介意，因為每個人都愛過，每個人都曾有過自己生命中的風景。我不會因為愛您，就否定您生命中曾有過的風景，因為那是您生命的精彩部分。

而每個人都活在當下，我是您當下的風景，不就很好了嗎？而且，我和您，將繼續(xù)描繪這風景。

您要知道，我一直在想您。您在陽光、云、海浪、礁石、椰樹、花和草上都能見到我。和著海風、海浪、沙灘，我們相擁相吻以及一切的一切……

我想念的人兒啊，要是此刻您在多好。

綠鬟亂不理，紅顏魂癡絕。

曉夢為雙鴛，翩翩訴離別。

黃昏余冷酒，曉鏡懶為妝。

蕉葉無愁雨，不由人斷腸。

小女子羞愧，大才子別見笑啊。

……

這些信，讓林瓊文看得耳熱心跳。他似懂非懂，朦朦朧朧，但是能感到里面海潮一樣的洶涌起伏。他的婚姻單純得像一張白紙。他跟妻子都是農工二代，同一年出生，一塊兒念完高中，一塊兒在農場上工，又一塊兒提干。妻子的話都在眼睛里和手指上：定情那天，他跟妻子說，他是傳說里那個追鹿的獵手，她是那只回頭鹿變的仙女。妻子轉過水靈靈的眼睛，什么話也沒有說，就是羞紅了臉直往他懷里鉆；她跟當?shù)乩枳迮訉W會了金線繡，拿過海南非遺工藝大賽一等獎。成了家，把日子編織得像金線繡。他更喜歡這種像椰子水一樣平平和和清清甜甜的生活。換了韓老師女友那樣的女孩，他會不知所措。

老韓比年紀輕輕的林瓊文精力還旺盛。

上島當天就有詩：

行行復行行，已入瓊島境。俯瞰交頸鶴，仰見雙棲禽。百畝皆蕙草，九畹盡蘭心。世事渾不覺，滿目唯佳人。

再湊一聯(lián)：

南國無愁日

北地有佳人

接下來的日子，每天都有詩曲，長的一首，短的好幾首：

《仿馬致遠》：

長天白日霓霞，瀚海礁石細沙，椰林微風私語。潮起汐下，癡心人在天涯。

明眸皓齒秀發(fā)，削肩玉臂輕紗，知性柔情風華。月影窗下，那堪幽夢如花。

（“月影窗下”本為“石榴裙下”，怕你笑為“艷詩”，故作文雅。）

這些急就章被及時裝進信封，車子每經(jīng)過一個城鎮(zhèn)，老韓就急著提醒司機找郵局或郵筒，他要寄信。離開農場之前，他交代場辦，有他的信請一定盡快轉交給他。

今天中午到了鹿回頭，一進招待所，前臺就說有老師的信。

信是頭天場長請人帶來的，按預定的日程他們今天落住這個農場。老韓快步搶上去，果然是他的信：

您那么忙，怎么還想到艷情呢？我的大才子呀。真是才思泉涌啊！我可沒有那么多才啊，呵呵。被人贊當然喜歡啦，而且是如此心意精巧之作。

想象我也走在沙灘上，白浪拂過長裙，光腳走過沙灘，走在您身邊，也附庸兩句吧，東施效顰，呵呵。

白浪倩影籠紗，長灘貝殼腳丫，孤眸雁書淚花。心海飛霞，望郎石在月下。

……

不知道您哪天到無名島呢？我坐在窗口，這里有一個飄窗，就這樣坐著，仰頭就是純粹的藍的天空，我想到您，也許此刻正在窗前的您，也是這樣的畫面嗎？

……

見到您的信，真是高興啊。有了您，生活真是變了個樣子。我的愛，我現(xiàn)在很想您，您能感覺到嗎？如果您已在無名島的海邊散步，別忘記我就在您身邊。

這樣的生活真太幸福了：走在沙灘上，吹著海風，心里充滿了浪漫的想象，和一個喜歡的人，手牽手走在一個“仙島”的沙灘上。最怕人生就是這樣，一個熾烈的愿望，讓人神魂顛倒，卻實現(xiàn)不了……

《靜夜之一》

靜夜難眠鳳求凰，唏噓恨不鴛共鴦。待曉忽然昏睡去，驚覺一抱盡恓惶。

《靜夜之二》

遙遙南海芳正盛，雪滿北國透寒衣。何當一幸無名島，更漏從此斷消息。

《靜夜之三》

朱弦在手難解懷，玉樹遙碧隔江猜。孤影掃階塵不動，殘月穿心悲自來。

好想好想！不知如何是好呢。

……

吃過午飯，其他人都在小睡，老韓把那幾封信看了又看，又按捺不住地都遞給林瓊文，自己咬著煙斗，寫回信。招待所很簡陋，沒有寫字臺，他也用不著，把提包放在盤起的腿上就行了：

斑斕鸚鵡魚，遍地珊瑚愁。椰林搖曳處，又見鹿回頭。

到海南后，老韓頭一次寫到了“愁”。他這趟來，是下了很大決心的。他跟女友正在熱戀期，如膠似漆，難解難分。女友反而比他冷靜：您去吧，不然有一天您會后悔。再說，為了我，您也要去。您不是說可以為我摘星星嗎？我不想那么難為您，我想要一只海塤——聽說只有海南無名島才有，放到耳邊可以聽到海的心跳。

林瓊文呆呆地看著沉浸在幸福中的老韓老師，眼前一陣陣發(fā)黑。幾天來讓他惴惴不安的懸在心頭上的巨石，終于扯斷了那根細如蛛絲的僥幸的繩子，重重地落了下來。

林瓊文多么希望老師們忘記了去無名島的事。他當時是怕請不到任老師，沒法跟場長交代，才那么支吾一聲的。無名島尚在開發(fā)初期，不便參觀。農場跟他們隔著差不多整個海南島，從來沒有業(yè)務聯(lián)系，八竿子打不著，能不能去，哪能由農場說了算？但跟老師們相處的每一天，他一天比一天清楚地看到，到無名島去，是這次來的所有老師的一個不可忽略的愿望。就像一出戲的壓軸，一幅畫的重彩，一首樂曲的高潮。他們之所以沒有再三追問，是因為他們相信農場已經(jīng)做好了安排，在等著最后的日程。

他們絕對想象不到，到無名島去，是一個淳樸的海南青年隨口說出的一個謊言。

等于是個騙局！

林瓊文之前根本就想不到事情的性質會有這么嚴重：去不了無名島，老師們也一定不虛此行。到時候給老師們認個錯，相信會得到原諒。那時候，他不知道任老師的寶貝兒子在無名島；不知道無名島是大雄老師自傳式電視片結束的亮點；不知道老韓老師負有那么甜蜜的使命；不知道無名島藏著柳老師難言的秘密。

現(xiàn)在，站在這片寂靜的海灘上，林瓊文張口結舌，身上發(fā)冷。從小到大，他不記得自己撒過謊；從小到大，他都是一個誠實的孩子、誠實的成年人。因為誠實，他被人愛，被人信任，成家，立業(yè)，一步步成長。但是今天，無論怎樣的解釋，都不能排除一個事實，就是他向他最敬重的任老師、向他喜歡或不喜歡但都打心里羨慕的老師們和尊貴的客人們撒了謊！

不論他有多么真誠，撒謊就是撒謊！

“小林你怎么啦？”

柳子蕓發(fā)現(xiàn)了林瓊文的異樣。

“老師們，我對不起你們！”

林瓊文哽咽：

“去無名島，是我騙你們的。”

一邊的老韓，瞪著眼睛，鼓著腮幫子，直點頭：

“啊，是吧，對對對?！?/p>

大雄叫起來：

“對什么對呀，人家說去不了無名島！”

老韓還是說：

“啊，是吧，對對對。”

“這個玩笑可開大了！”

大雄出著粗氣。

任老師轉過臉，迷惘地看著林瓊文，怔了好一會兒，說：

“弗礙厄弗礙厄。”

下巴簌簌發(fā)抖。

“這是一個善意的謊言，但擱在心里就成了負擔，而且越來越沉重，對吧？”

柳子蕓笑起來：

“小伙子別難過。我來想辦法?！?/p>

柳子蕓早已胸有成竹。

海南相關部門的負責人，曾經(jīng)跟柳子蕓父親同事，讓作家們搭上了為無名島運送物資的貨船。

早餐后，場長一班人到招待所送行。

大雄特意湊近柳子蕓，破天荒地夸人：

“大作《無名島來信》我看了，文筆不錯?！?/p>

“謝謝，那是‘來信’?！?/p>

柳子蕓禮貌而矜持，走向剛出電梯的任老師，一手拉過他的行李箱，一手挽起他的胳膊。

誰都沒想到，把任老師送上了車，柳子蕓自己卻下了車，走到送行的人中間，舉起一只手：

“祝各位一路順風！”

所有人都一愣。

只有任老師輕輕嘆了口氣，顯然事先已經(jīng)知道。他把頭伸出車窗，聲音沙啞地對送行的柳子蕓說：

“好不好撥儂（幫你）帶句話？”

“不用?！?/p>

四

林瓊文后來接待過幾撥作家，但印象最深的還是這頭一次。

幾位老師到了無名島，受到隆重接待：

工程指揮部專門給任老師父子的團聚舉行了晚會；大雄老師把帶去的所有盒帶都拍了無名島人的影像；員工們從收藏的螺殼里挑出最漂亮的送給老師們，老韓老師帶給女友，說：沒人聽說過“海塤”，我覺得這個不一定不如“海塤”，放到耳邊，一樣能聽到海的心跳。

“你真傻！”

女友高興極了：

“這就是我說的‘海塤’啊。”

一個月后，老韓發(fā)表了長詩《海塤》。

一年之內，柳子蕓出版了散文集《金線繡》；大雄出版了長篇報告文學《無名島》，進入年度好書排行榜；任老師回到上海，照舊每天一千字，寫《瓊臺紀勝》，當?shù)赝韴筇氐亻_了專欄。

老師們每有成果出來，可能比老師們自己還興奮的是場長，一開會總少不了說起老師們的趣事。他已經(jīng)到了退休的年紀，喜歡回憶。

林瓊文后來知道，任老師在他主編的雜志刊發(fā)的散文《無名島來信》，是柳老師的初戀給她的信。

大學海洋專業(yè)畢業(yè)，正趕上無數(shù)人下海南尋夢，柳老師和初戀說好了一塊兒投檔。但她最后一刻改變了主意，留在北京嫁了別人。

林瓊文和妻子把那條獲一等獎的金線繡，寄給了柳子蕓老師。