就像我的所有作品一樣，《青云梯》也源于一次文化探尋與發(fā)現(xiàn)。2010年前后，我為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《碧色寨》，到滇南一帶采風(fēng)。那里有一條建成于1910年的老鐵路。它是當(dāng)時(shí)中國(guó)第二條通往境外的國(guó)際鐵路，由法國(guó)人投資修建并管理，從越南海防通到云南昆明，人們稱之為滇越鐵路。上世紀(jì)初，法國(guó)人依仗不平等條約，用火車頭撞開了南中國(guó)的大門。那時(shí)滇越鐵路沿線所有的車站站長(zhǎng)和重要崗位都是法國(guó)人把持，鐵路就像那個(gè)時(shí)代的法蘭西帝國(guó)擴(kuò)充殖民版圖的尖兵。當(dāng)?shù)厝艘残稳菟恰耙桓爝M(jìn)云南大地的吸血管”。法國(guó)人的火車運(yùn)來各式洋貨和各國(guó)的冒險(xiǎn)家，拉走錫、煤、銅、絲綢和茶葉?？梢韵胍姡?0世紀(jì)初，當(dāng)一列蒸汽機(jī)車頭如一頭怪獸般闖入到這片古老蠻荒的高原時(shí)，還在牛車馬幫時(shí)代的云南人是多么的驚訝、惶恐、迷惘，乃至憤恨。滇越鐵路就是一把雙刃劍，在帶來蒸汽機(jī)文明的同時(shí)，又傲慢地刺傷了中國(guó)人的自尊心。實(shí)際上，法國(guó)人并不滿足于將鐵路修到昆明，目光還看向云南各地，甚至鄰近的四川、貴州、廣西和西藏。19世紀(jì)末，中法已經(jīng)在中國(guó)南方邊境打了兩次仗,滇越鐵路就是第二次中法戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。野心家們還企圖通過對(duì)鐵路權(quán)的爭(zhēng)奪，挑起第三次中法戰(zhàn)爭(zhēng)。所幸的是，歷史再?zèng)]有給他們機(jī)會(huì)。

當(dāng)年，我在滇越鐵路線上的一個(gè)特等大站碧色寨車站采訪時(shí)，第一次和“個(gè)碧石鐵路”相遇。它就在法國(guó)人建的老車站西端，從站房、鐵軌到機(jī)車，都是小一號(hào)的，軌距只有60厘米寬，俗稱“寸軌”，火車車頭像大地上的玩具。這條鐵路起于錫都個(gè)舊，終于碧色寨，后來又延伸到建水縣和石屏縣，全長(zhǎng)不過177公里。兩條不同軌距的鐵路在這里交會(huì)，卻不接軌。人們告訴我，這是在滇越鐵路通車僅僅三年后，由我們自己的民族資本修建并自主經(jīng)營(yíng)的鐵路。這是一次被打痛之后的奮起一躍，是被蒸汽機(jī)震驚后醍醐灌頂?shù)挠^念轉(zhuǎn)變，是邊地人“師夷長(zhǎng)技以制夷”的無畏擔(dān)當(dāng)。尤為重要的是，我們把路權(quán)掌握在自己手里，既杜絕了法國(guó)人的覬覦，更阻止了他們挑起“鐵路戰(zhàn)爭(zhēng)”的任何借口。從視火車為“怪力亂神”般的洪水猛獸，到自主修建屬于云南人的鐵路，在那個(gè)年代，能有如此勇氣的中國(guó)人有幾許？當(dāng)時(shí)我站在鐵軌上，回望黃墻紅瓦的碧色寨車站，再西望同樣是法式建筑風(fēng)格的個(gè)碧石鐵路的車站，感到自己就像站在兩段歷史交匯的節(jié)點(diǎn)上。西方文明和東方文明在這里迎頭相撞，這段精彩的歷史必然蘊(yùn)含著動(dòng)人的故事。

2022年，我感覺到寫個(gè)碧石鐵路的時(shí)機(jī)到來了，那列湮沒在歷史風(fēng)塵中的老火車正從大山深處緩緩向我駛來。我再次打點(diǎn)行囊奔走于滇南。這條鐵路像蜿蜒在滇南高原大地上的一道云梯，架在古老的馬幫驛道上，架在幾座偏遠(yuǎn)小城的家門前。除了和一座著名的礦山相連，它并不是一條主干線。但每座城鎮(zhèn)、每戶人家，都有許多和這條鐵路相關(guān)的動(dòng)人故事。支撐這條鐵路的不是雄厚的資本、繁忙的商旅，而是堅(jiān)韌的文化，是悠久的華夏文明在面對(duì)新的挑戰(zhàn)時(shí)那種知恥而后勇、敢為天下先的家國(guó)情懷。我像一個(gè)探尋者，在鐵路的縱深處去尋找過去年代的老火車。

在為《青云梯》做田野調(diào)查階段，我曾經(jīng)徒步考察過個(gè)碧石鐵路的一段老路基。一百年過去了，這條線路上的一些石砌橋梁還完好無損，有些隧道還可當(dāng)通道用，深山荒野里的鐵路路基上鋼軌和枕木早已拆除，路基兩旁荒草叢生，山花爛漫，人馬牛羊常常借道而過。在廢棄的隧道里，洞壁上積滿足有成人手掌厚的煙垢。摳一塊下來握在手里，仿佛觸摸到了歷史的積淀。

一個(gè)趕馬人總是讓他的腳底高過一座座大山，但他用一生的時(shí)間，也許也走不出高原的遼闊。云南就是這樣一個(gè)古老的馬幫驛道和現(xiàn)代的鐵路并存的地方。在一些通往高原的峽谷走廊里，你可以一眼望盡這個(gè)地方的交通變遷——古驛道、溜索、吊橋、公路橋、鐵路橋，以及當(dāng)下的交通“新貴”——高速公路橋和高鐵橋。它們像大地上鮮活的交通博物館，把高原人渴望走出大山的夢(mèng)想一步步地變成了現(xiàn)實(shí)。

如果我們梳理一遍云南這一百年的鐵路交通史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)碧石鐵路建成之初，小火車呼嘯著駛進(jìn)尚屬蠻荒狀態(tài)的云南高原，盡管是那個(gè)時(shí)代的一次巨大的飛躍，但時(shí)速僅15公里；新中國(guó)成立后，鐵路越修越寬，越建越長(zhǎng)，速度越來越快。今天，飛馳在云南高原的高鐵時(shí)速最高可達(dá)350公里。歷史的車輪剛好走過一百年。中國(guó)人已經(jīng)把鐵路修到了境外，從昆明至老撾萬象的國(guó)際鐵路的貫通，意味著南亞東南亞國(guó)際大通道的國(guó)家戰(zhàn)略已邁出了堅(jiān)實(shí)的一步?！肚嘣铺荨防?，我讓一個(gè)百年家族的七代人在一本書里往來穿梭，“團(tuán)聚”又“分離”，“失散”又“找回”。一個(gè)百年家族的傳承密碼和一條百年鐵路的興衰發(fā)展，構(gòu)成了這部作品的兩條主線?；蛟S，只有長(zhǎng)篇小說，才能容得下這么漫長(zhǎng)又繁復(fù)的“歷史時(shí)空”吧！

《青云梯》是我寫得比較從容的作品，我用寫中短篇的勁頭來寫長(zhǎng)篇，力爭(zhēng)讓每一段故事、每一個(gè)人物都準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象。即便是寫一段鐵路的修建史，我也希望能寫出冰冷鐵軌上的溫度和它的歷史隱喻。