在不同時(shí)期的中國文學(xué)中，有關(guān)邊地的想象都是一條重要的敘事脈絡(luò)，朝代更迭、城池易主，關(guān)于邊地的文學(xué)想象卻從未止息，且因東西南北邊地景觀之差異，邊地被賦予不同的文化內(nèi)涵與象征意義，使得對邊地的敘事與想象形成不同的層次與風(fēng)格。陳世旭的《到無名島去》亦可視為邊地?cái)⑹碌囊徊糠?，一方面，作品書寫不同人因?yàn)椴煌蚨l(fā)的對于邊地的向往和想象，另一方面，同時(shí)描繪“在邊地中”的具體的人的真實(shí)感受與經(jīng)驗(yàn)。邊地在烏托邦與反烏托邦的雙重?cái)⑹轮谐蔀橐粋€(gè)復(fù)雜的意義空間。與此同時(shí)，在對邊地的想象與期待中，幾位寫作者的生命故事與精神世界被緩緩講述和呈現(xiàn)出來，刻繪出一幅當(dāng)代寫作者的眾生相。他們彼此獨(dú)立又互為鏡像，進(jìn)而形成了對于當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的深入透視。

一、 無名島：作為隱喻的多維空間

作者在小說中構(gòu)造了一個(gè)具有多重象征意義的空間：無名島。無名島位于海南邊地，是小說中諸位寫作者渴望抵達(dá)的目的地，也是無數(shù)人想象中的“詩和遠(yuǎn)方”。作為海南的一部分，無名島有其自身的歷史來路與地理形態(tài)。它有著“神話中的仙島一樣”的自然風(fēng)貌。自然的美感與異質(zhì)的風(fēng)情使其充滿烏托邦化的氣質(zhì)，是很多人雖不能至但心向往之的理想之地。但無名島也有著反烏托邦化的一面，它有著令人畏懼的高溫，“室內(nèi)氣溫最高可以上升到攝氏60°，嘴唇上會熱起水泡，栽下去的蔬菜和樹木，不出半天，就會被曬死”。自然之美與生存之嚴(yán)酷構(gòu)成了它的一體兩面。

作為邊地的無名島是很多理想主義者和浪漫主義者的精神飛地，是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的舞臺，許多拓荒者在烈日與孤寂中寫下他們的勇敢詩篇。比如，作家任老師的兒子就在島上工作；散文家柳子蕓的初戀也在此耕耘事業(yè)。在小說中，它同時(shí)也是許多從未抵達(dá)此處的作家們的情感所系或精神寄托。比如，任老師希望借此機(jī)會去看望已多年未回家的兒子，小說家大雄希望在此完成電視片拍攝中最為重要的篇章，詩人老韓期待登島完成對正在熱戀中的女友的承諾，無名島連接著散文家柳子蕓過往的情感記憶。無名島對于四個(gè)寫作者各具特殊意義，他們每個(gè)人都在這個(gè)地理空間上投射了自己的精神情感，使其成為一個(gè)承載著諸多期待的精神空間。

饒有意味的是，小說中的多位人物來自大城市或者有著全國性的視野與豐富閱歷，比如，農(nóng)場場長畢業(yè)于北京名校，任老師生活在上海，柳子蕓來自北京，大雄則游歷全國各地并獲得過全國大獎。在小說中，“到無名島去”實(shí)際上形成了一種由北向南、由中心向邊緣的空間移動，這種移動，既契合當(dāng)代人帶有普遍性的對于邊地的情感想象，也是20世紀(jì)90年代以來大批文人知識分子“南下”行動的隱喻。無名島既是一個(gè)具象化的地理空間，又是一個(gè)凝聚著個(gè)體期待、集體想象與歷史隱喻的精神空間。

二、寫作者的眾生相與文學(xué)的時(shí)代癥候

到無名島去成為一眾作家共同的期待和目標(biāo)，然而，矛盾之處在于這原本只是活動組織者林瓊文“隨口說出的一個(gè)謊言”。由此，一個(gè)隨口說出的承諾成為壓在組織者心頭的千鈞重?fù)?dān)和道德枷鎖。

謊言的化解并不復(fù)雜，作家柳子蕓輕松地解開了這個(gè)難題，一行人終于得償所愿去了無名島，并各有所獲。然而，作品所著力鋪陳的并非愿望達(dá)成的結(jié)果，而是在抵達(dá)過程中所敞開的幾位寫作者的精神生活與情感面向，形成了對于當(dāng)代寫作者群體精神世界的集中觀察與呈現(xiàn)。

小說中的幾位主要人物均為寫作者，任老師是兒童文學(xué)作家和編輯、大雄是小說家、老韓是詩人、柳子蕓是散文家，四個(gè)人各有不同的生命故事和人格特征。任老師有著傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)，他認(rèn)真敬業(yè)，編發(fā)了大量好作品，推出了許多名作家，是無數(shù)低調(diào)奉獻(xiàn)的編輯、出版人的代表。他在寫作上的勤懇、低調(diào)，傳遞出一種并不多見的甚至是行將消逝的文化人格。小說家大雄頗為自負(fù)、充滿表現(xiàn)欲，他看不起老韓的舊體詩，認(rèn)為是過時(shí)的文體；貶低柳子蕓的散文，認(rèn)為是“新聞體散文”。在他眼中，只有小說是高級的寫作。他攜帶影像設(shè)備記錄自己的演講、筆會、旅行，試圖將自我以“影像檔案”的方式留存，顯現(xiàn)出一種自覺的媒介意識與隱含的身份焦慮。老韓是舊式文人的代表，充滿浪漫情懷，寫舊體詩，又有現(xiàn)代人的情感困境，他的艷麗情詩與女友的熾熱情感相互激蕩，既揭示了文學(xué)與情感之間的共生關(guān)系，也顯影了寫作者在現(xiàn)實(shí)層面的生活困境。柳子蕓則是最具理性意識和包容之心的寫作者，她對大家無名島之行的成全以及她的情感克制，體現(xiàn)出一種難得的理性精神，而她的《無名島來信》又以特殊的方式表達(dá)著她對舊日感情的珍惜。

四位作家不同的生命故事，顯現(xiàn)出當(dāng)代寫作者復(fù)雜的生活狀態(tài)，一篇篇作品扎根于他們不同的生活經(jīng)歷和生命經(jīng)驗(yàn)。小說末尾，當(dāng)眾多寫作者完成無名島之行后，紛紛推出不同文體的作品，散文、報(bào)告文學(xué)、詩歌、雜記爭相盛放，正是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一種呈現(xiàn)。與此同時(shí)，不同的寫作者以及不同的文體之間，又存在著一種緊張關(guān)系，比如大雄對于不同文體的簡單判斷，事實(shí)上也是帶有一定普遍性的文學(xué)觀念的表達(dá)，是對不同文體在當(dāng)代文學(xué)生態(tài)體系中位置關(guān)系的一種指認(rèn)。通過四位寫作者的故事，我們既可以看到不同寫作者的生命形態(tài)，看到充滿差異性的文人知識分子眾生相，也可以窺探當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的內(nèi)部特征和一些時(shí)代癥候。

因此，《到無名島去》不僅是一部關(guān)于邊地?cái)⑹碌男≌f，同時(shí)探討了寫作本身的諸多問題。幾位寫作者的生命故事與互動關(guān)系，生動揭示了文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)、文體與身份之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。作者完成的不僅是一次對邊地的想象與書寫，也是對當(dāng)代寫作者精神圖景以及帶有整體性的文學(xué)時(shí)代癥候的深度觀察與呈現(xiàn)。