古道溪是個(gè)地名，是王愛(ài)的出生地。王愛(ài)用家鄉(xiāng)的地名想了一個(gè)好的書(shū)名：《古道溪妖怪店》。在古道溪開(kāi)一家“妖怪店”，出售妖怪，販賣精靈。有了這樣的命名，文學(xué)語(yǔ)言就有了存放的地方，一個(gè)地方就有了靈魂的聲音。

古道溪在地圖上沒(méi)標(biāo)記，這是老舊的地理認(rèn)知。以現(xiàn)在的人造衛(wèi)星、天眼識(shí)別，能找到世界上任何一個(gè)小地方。古道溪在一腳踏三省的地方，湘鄂渝交界處。這里立有界碑，即便倚碑石而立，也沒(méi)有邊界感。藍(lán)天白云，滿目青山。一條叫酉水的天河，執(zhí)意地流經(jīng)邊境之地，流向遠(yuǎn)方。山河無(wú)界，因而宏闊。

這就是王愛(ài)出生、出走、回歸且安身立命的地方。如果對(duì)古道溪這個(gè)小山村作宏大敘事，那就拉寬背景。古道溪是武陵山腹地一座大山的一部分。武陵山有茂盛的植被和豐沛的雨水，對(duì)長(zhǎng)江的水質(zhì)和水量有重要影響。一個(gè)人，有如一片樹(shù)葉，對(duì)空氣的凈化，對(duì)雨露的生成，對(duì)水土的呵護(hù)，由細(xì)微而宏大，這好比王愛(ài)的書(shū)寫(xiě)。

這個(gè)地方，有地上和地下兩個(gè)世界。地上是山川、田園、村舍，地下是陰河、洞穴。地上有名，地下有類。地下是亡靈、妖怪，地上是人事。地下河出來(lái)，匯入地上河。地上的名字、人事也會(huì)潛入地下。就說(shuō)地名，一是以自然山水命名，如古道溪便是。再是以人事留名，如向家屋場(chǎng)、田家屋場(chǎng)、彭家寨。這些地名因人家住過(guò)而留名。時(shí)間流變，只留地名，不見(jiàn)人家。地上消失的人事，隱入時(shí)間，潛入地下，剩些蒼茫和虛幻。王愛(ài)的文字，寫(xiě)下了那些看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的。善意地發(fā)現(xiàn)，溫柔地講述。

時(shí)間編織了故事，留給王愛(ài)來(lái)寫(xiě)。她筆下的應(yīng)許之地，一腳踏三省的地方，人名、地名、物名，都是時(shí)間的記號(hào)。細(xì)辨這些記號(hào)，會(huì)找到人事的蹤跡和故事的路徑。

王愛(ài)這本書(shū)，姑且叫散文集吧，多有小說(shuō)的寫(xiě)法。王愛(ài)說(shuō)，她習(xí)慣于稱呼自己的寫(xiě)作叫“散文寫(xiě)作”。在英語(yǔ)文學(xué)中，短篇小說(shuō)和散文的界限不分明。她這本集子約16萬(wàn)字，其中哪一篇或哪幾篇文章最重要、最能代表這本書(shū)？不好說(shuō)。在這本書(shū)里，沒(méi)有方言俚語(yǔ)，沒(méi)有刻意打造的金句。每一篇文章就像土家族女子的織錦，構(gòu)成它的每一條經(jīng)緯線都必不可少。這本書(shū)分為四個(gè)小輯，每輯的篇目是五六篇。這目錄的編排，能見(jiàn)出土家族織錦美學(xué)。書(shū)中每一篇文章的標(biāo)題也很講究。

在這本書(shū)的讀者開(kāi)卷之前，我還是想劇透些許。我講一下《殺人往事》這一篇，寫(xiě)的是一位少年復(fù)仇。隱忍十年，練成殺技，終于復(fù)仇。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)復(fù)仇的界限。然后，寫(xiě)了復(fù)仇者自首。他不再殺人了，辦完事就死了。寫(xiě)到這里，復(fù)仇者的故事算寫(xiě)完了。王愛(ài)接著寫(xiě)一位新來(lái)的老師，是個(gè)白臉書(shū)生，時(shí)刻警惕有外來(lái)的入侵者。又寫(xiě)到白臉書(shū)生帶來(lái)母親同住。那老婦人脖子上有一條刀疤。刀疤是仇恨的印記。白臉書(shū)生是不是又一個(gè)隱忍的復(fù)仇者？王愛(ài)沒(méi)寫(xiě)，留給時(shí)間來(lái)解答。這一篇很像是小說(shuō)，但卻是一篇紀(jì)實(shí)性強(qiáng)的散文，我恰好聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類往事。不管是小說(shuō)還是散文，王愛(ài)對(duì)自己的寫(xiě)作要求，寄意高遠(yuǎn)。這幾篇作品有博爾赫斯寫(xiě)故事的高明之處，比方《惡棍列傳》。

王愛(ài)生于一腳踏三省的古道溪，出走，回歸，完成一個(gè)人的巡游世界。應(yīng)許之地，也是再出發(fā)的地方。王愛(ài)的文學(xué)語(yǔ)言是野生的，來(lái)自古道溪的地上和地下。一腳踏三省之地，正是開(kāi)放之地，這里是土家族語(yǔ)言和大西南官話相通的地方，是南方各民族語(yǔ)言交融之地。

20世紀(jì)80年代的某一天，我和張煒、王安憶一同去北京看望王蒙。王蒙問(wèn)起我土家族的語(yǔ)言。我說(shuō)，土家族的語(yǔ)言形式是倒裝句，名詞在前，動(dòng)詞在后。不說(shuō)“吃飯了”，說(shuō)“飯吃了”。王蒙說(shuō)，這是一種思維方式，先是事物，后是行動(dòng)。他又說(shuō)，你要寫(xiě)出這樣的書(shū)，既是土家族的，也是漢語(yǔ)世界的，還是世界漢語(yǔ)的。

我在這里，把王蒙的話送給王愛(ài)。

（作者系作家）