2023年夏末，我和先生帶著當(dāng)時(shí)四歲半和兩歲半的兩個(gè)孩子，來(lái)到普林斯頓進(jìn)行為期一年的訪(fǎng)學(xué)。此前剛度過(guò)極郁悶的兩年，因而這次訪(fǎng)學(xué)的目的除了學(xué)術(shù)，更像是一次全家的療愈。

所幸研究所安排的住宿雖設(shè)施簡(jiǎn)樸，卻十分適合我們的狀態(tài)：那是小城中心一座灰色花崗巖造的三層建筑，已有近百年歷史，最初用來(lái)幫助歸國(guó)傳教士及其家人休憩復(fù)健。我們一家四口入住了頂層面積最大的一戶(hù)?？蛷d和主臥正對(duì)神學(xué)院，從孩子們的房間則可瞥見(jiàn)大學(xué)校園獨(dú)特的哥特式拱門(mén)。曾經(jīng)的鄰居也十分令人驕傲：愛(ài)因斯坦的白色木造小屋就在街角，托馬斯·曼1938年流亡至普林斯頓后安居三年的“豪宅”距此也僅數(shù)百米。

研究所負(fù)責(zé)接待的秘書(shū)是個(gè)三十歲出頭的得克薩斯姑娘，有個(gè)和我們孩子年齡相仿的兒子。第二天，她開(kāi)車(chē)帶我去超市采購(gòu)生活必需品，一路上細(xì)致介紹了普林斯頓的各種親子活動(dòng)，特別鄭重推薦了公共圖書(shū)館頂樓的兒童圖書(shū)區(qū)域。我和先生琢磨，全新的語(yǔ)言環(huán)境對(duì)幾乎是“文盲”的兄弟倆會(huì)是不小的挑戰(zhàn)，尤其是開(kāi)口說(shuō)話(huà)本就比較遲的弟弟，連說(shuō)中文都還磕磕絆絆，更別說(shuō)即將進(jìn)入全英文環(huán)境的托育所?；蛟S參加一些公眾的親子活動(dòng)會(huì)有益于他們?nèi)谌胄碌纳畎伞Ｓ谑莿偘差D下來(lái)，我們就直奔普林斯頓公共圖書(shū)館辦卡。

我們的住處離公共圖書(shū)館很近，步行橫穿過(guò)大學(xué)主校園就到了。平日帶孩子散步時(shí)就可以順路去溜達(dá)一圈，參加圖書(shū)館舉辦的各種免費(fèi)親子活動(dòng)。周六的“英文故事時(shí)間”是人氣王，但我們連平日乏人問(wèn)津的德語(yǔ)或日語(yǔ)故事時(shí)間也不落下，當(dāng)然也不錯(cuò)過(guò)大受歡迎的樂(lè)高搭建課。此外，倘若去兒童區(qū)的前臺(tái)，總能借到一個(gè)手工盒，教孩子用畫(huà)筆、剪刀、膠水甚至針織完成主題不同的各種創(chuàng)意作品。

當(dāng)然，圖書(shū)館里最吸引人的自然還是書(shū)。上海的家里最不缺的就是書(shū)，如今面對(duì)宿舍里空蕩蕩的書(shū)架，幾乎產(chǎn)生了身體上的不適。我陸續(xù)從大學(xué)圖書(shū)館抱回一堆和自己的研究相關(guān)的書(shū)，擺滿(mǎn)了書(shū)架的上層，底下空了一排，就尋思著去借童書(shū)了。雖然公共圖書(shū)館里也有包括中文在內(nèi)的各種外文童書(shū)，但我和先生想趁這一年集中培養(yǎng)孩子的英文能力，于是下決心借英文童書(shū)。一年的時(shí)間里，我們借閱了約三百本童書(shū)，兩個(gè)孩子也從一開(kāi)始的“小文盲”變成了“繪本專(zhuān)家”。

剛開(kāi)始借書(shū)是十分佛系的，兒童圖書(shū)區(qū)域里有個(gè)A-Z的低幼繪本推薦區(qū)，我就從中隨緣地挑些看上去色彩鮮艷的帶回家。除了讓孩子平日里能隨手翻閱，我還設(shè)定了固定的“睡前故事時(shí)間”，希望每天能和孩子共享一段單純的閱讀時(shí)光，能一起沉浸在故事、語(yǔ)言和圖畫(huà)構(gòu)建的繪本世界里。

作為一個(gè)日日和文字打交道的學(xué)者，我時(shí)常感嘆，“無(wú)目的性”的純粹閱讀在今天的世界是何等珍貴。且不談現(xiàn)代人的閱讀時(shí)間本就少得可憐，即便是還在閱讀的人，大多也懷著很強(qiáng)的目的性：為了搗鼓全家的晚餐而琢磨食譜，為了準(zhǔn)備度假而研究旅游指南，為了讓自己和家人更健康更長(zhǎng)壽而瀏覽醫(yī)學(xué)科普書(shū)。學(xué)校里更是如此，學(xué)生接受各種系統(tǒng)閱讀訓(xùn)練就是為了獲得高效查找資料的能力。我們和閱讀之間的關(guān)系，越來(lái)越被工具理性所掌控。我們習(xí)慣了有條不紊的理性閱讀，逐漸忘記了童年時(shí)每每被情感打斷的閱讀。我們習(xí)慣了大學(xué)圖書(shū)館的現(xiàn)代搜索系統(tǒng)，逐漸忘記了真正漫步在圖書(shū)迷宮中的暈眩和幸福。我們習(xí)慣了緊湊的效率，忘記了松散的美。然而對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，“閱讀”原本不過(guò)是一種游戲。沒(méi)有特別的目的，不是為了學(xué)習(xí)語(yǔ)言，不是為了審美教育，也不是為了品格塑造，只是一種單純的快樂(lè)。

正因深知純粹閱讀的寶貴，雖然很難驅(qū)趕初來(lái)乍到的擔(dān)憂(yōu)，但在每天的“睡前故事時(shí)間”，我還是盡量放下作為教育者和母親的身份標(biāo)簽，讓自己僅僅成為他們的一個(gè)閱讀伙伴。讀到可愛(ài)的故事，我們會(huì)忍不住開(kāi)始“演戲”。例如有本名為《擁抱機(jī)器》（Hug Machine）的繪本，描繪了一個(gè)想擁抱他所遇見(jiàn)的一切的小男孩，他擁抱大樹(shù)也擁抱郵筒，擁抱行人也擁抱烏龜，他甚至還想盡辦法擁抱了刺猬和鯨魚(yú)。在長(zhǎng)日將盡時(shí)，擁抱了萬(wàn)物的小男孩疲憊地回到家，“擁抱機(jī)器”顯然電量不足了。這時(shí)媽媽一個(gè)緊緊的擁抱，讓他瞬間重獲元?dú)?。讀這個(gè)故事時(shí)，兩個(gè)孩子總喜歡一個(gè)扮演“擁抱機(jī)器”，一個(gè)扮演難抱的刺猬或鯨魚(yú)，我的任務(wù)除了念旁白，還要在最后一幕扮演“媽媽”的角色，提供一個(gè)給予巨大能量的終極擁抱。在這個(gè)睡前時(shí)間里，抱作一團(tuán)的幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了閱讀本身。

除了有趣的故事情節(jié)，我們也在閱讀中一起體會(huì)了語(yǔ)言的音樂(lè)性。英文童書(shū)中不乏看似無(wú)厘頭的“韻文故事”，孩子們特別喜歡的是《有個(gè)老婆婆吞了***》（There Was an Old Lady Who Swallowed***）系列。一個(gè)大鼻子怪婆婆，吞下蒼蠅吞下蝙蝠，吞下雪花又吞下煙斗，她吞下奇奇怪怪押著韻的萬(wàn)物，彼此間看似無(wú)關(guān)的東西在她肚子里奧秘組合，再被老婆婆神奇地吐出來(lái)成為全新的存在。這像極了作詩(shī)的過(guò)程——對(duì)“物”的召喚讓不同的萬(wàn)物彼此靠近，互相交融，隨后節(jié)奏、音響、字母又將它們編織成一首首“詩(shī)”。

當(dāng)然，和孩子們的閱讀也并非總是全無(wú)目的，我們也會(huì)有針對(duì)性地尋找特定的書(shū)。大學(xué)天體物理學(xué)系每月一次的“市民公開(kāi)日”我們幾乎都不錯(cuò)過(guò)，排著隊(duì)爬上瞭望臺(tái)，通過(guò)口徑12英寸的施密特-卡賽格林天文望遠(yuǎn)鏡，觀看學(xué)生們事先調(diào)焦對(duì)準(zhǔn)的月球、木星、土星或雙星系統(tǒng)，成了全家每月的一項(xiàng)期盼。哥哥由此成了個(gè)天文迷，每次觀星后自然就要去圖書(shū)館找相關(guān)繪本。此外，普林斯頓公共圖書(shū)館還有個(gè)非常令人震撼的隱藏服務(wù)叫“博物館通票”。只要提前預(yù)約，就可以免費(fèi)參觀新澤西、紐約和費(fèi)城的十幾個(gè)博物館和美術(shù)館，其中甚至包括價(jià)格不菲的紐約大都會(huì)博物館（MET）、現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）、自然歷史博物館（AMNH）、古根海姆美術(shù)館（Guggenheim）等。主張“物盡其用”的我們一年內(nèi)使用了二十幾次這個(gè)隱藏服務(wù)。弟弟最迷動(dòng)物，周末經(jīng)常嚷嚷著要坐火車(chē)去紐約自然歷史博物館一日游，回普林斯頓后就急著要看關(guān)于恐龍、爬蟲(chóng)和海洋生物的繪本。拜他所賜，我和先生也莫名掌握了許多原先全然不熟的生物學(xué)英文單詞。

由于隔三差五就去借童書(shū)、預(yù)約博物館、參加親子活動(dòng)，我往公共圖書(shū)館跑的頻率幾乎高過(guò)了去大學(xué)的燧石圖書(shū)館（Firestone Library）和神學(xué)院的萊特圖書(shū)館（Wright Library）。公共圖書(shū)館的氛圍更輕松愜意，因而我也喜歡帶著從別處借來(lái)的書(shū)上這兒自習(xí)。累了就去一樓休息區(qū)拼會(huì)兒拼圖放空一下大腦，或是去圖書(shū)館前的廣場(chǎng)上發(fā)呆，聽(tīng)會(huì)兒街頭藝人的音樂(lè)表演。每周四廣場(chǎng)上還會(huì)臨時(shí)搭起小型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，借完書(shū)能順手捎些本地農(nóng)場(chǎng)里剛摘下的蔬菜或鮮花回家。

“睡前故事時(shí)光”頗像一株純白君子蘭，蓄力許久后，寬闊的葉片間不經(jīng)意忽然開(kāi)出白色的花朵。到美國(guó)半年后，兄弟倆的英語(yǔ)水平都有了明顯提高，能聽(tīng)懂越來(lái)越復(fù)雜的故事，搖身成了“故事狂人”?？嘤谖业臅r(shí)間和精力跟不上他們勘探圖書(shū)的無(wú)盡渴求，先生便弄來(lái)一個(gè)老式CD機(jī)，隨即從圖書(shū)館借來(lái)不少帶繪本的有聲故事書(shū)。這下可好，兄弟倆一有空就趴著反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)。神奇的是，大概兩個(gè)月后，我某天突然發(fā)現(xiàn)哥哥開(kāi)始跟著念書(shū)了，然后迅速發(fā)展為他代替CD機(jī)念給弟弟聽(tīng)。就這樣，哥哥神不知鬼不覺(jué)地識(shí)了英文，開(kāi)啟了他與圖書(shū)之間的私人關(guān)系。

回國(guó)后，雖然工作比起訪(fǎng)學(xué)時(shí)繁忙了很多，我依舊盡量維持孩子們每日的睡前傳統(tǒng)。普林斯頓一年的“睡前故事時(shí)間”讓我深感閱讀給予的不僅是知識(shí)，更寶貴的是聯(lián)結(jié)和愛(ài)。在這些真真假假的故事面前，我們時(shí)而成為瘋子，時(shí)而化身科學(xué)家……可惜的是，盡管花天錦地的魔都有各式各樣的圖書(shū)館，我們卻再也沒(méi)找到一個(gè)像普林斯頓公共圖書(shū)館那樣單純而溫暖的淺灣。

我深?lèi)?ài)夜晚這短暫的時(shí)光：講完故事關(guān)燈后，孩子們睜眼躺在黑暗中絮語(yǔ)片刻，回味著書(shū)里的內(nèi)容。上鋪的哥哥與下鋪的弟弟時(shí)不時(shí)爭(zhēng)論幾句，咯咯笑幾聲，喃喃片語(yǔ)，起先還能聽(tīng)見(jiàn)被子的窸窣作響聲，不久后就只剩平穩(wěn)的呼吸聲。我禁不住猜測(cè)，你們的夢(mèng)里有沒(méi)有剛才的故事呢？有時(shí)我也會(huì)幻想，或許二十年后，你們依舊能讓床頭的柔光落在書(shū)頁(yè)上，或許你們會(huì)一起讀里爾克的詩(shī)歌、卡夫卡的小說(shuō)，并因書(shū)中某個(gè)細(xì)節(jié)爭(zhēng)論不休。

也許這不過(guò)是我一廂情愿的期許。然而即使“睡前故事時(shí)間”只是童年里的旁枝末節(jié)，即使它像繪本般絢爛又短暫，即使它在漫長(zhǎng)而冷酷的真實(shí)世界面前顯得如此不堪一擊，我也深覺(jué)這已足夠，至少于我而言，這是彼此靠近的美好時(shí)光。這樣的時(shí)光不存在于簡(jiǎn)歷上，而只存于你們無(wú)可取代的記憶中。

倘若有一天，生活的霧霾遮蔽你們的心靈，如果你們還能隱約回想起繪本中游動(dòng)的色彩，緩流或疾馳而過(guò)的語(yǔ)辭，或許就還能撥開(kāi)幽暗的濃霧，找回打開(kāi)迷宮圖書(shū)館的鑰匙，重新瞥見(jiàn)頭頂?shù)男浅缴n穹吧！