小編說(shuō)

湯成難的中篇小說(shuō)《鹽蝕》首發(fā)于《鐘山》2025年第6期。小說(shuō)敘寫(xiě)一段精驚心動(dòng)魄歷史的發(fā)掘。外祖父的名字、隱秘的字跡……主人公沿著檔案里的遺跡深入歷史的長(zhǎng)河。過(guò)去與當(dāng)下，在多線敘事里相互呼應(yīng)，打撈者穿梭其中，在歷史的蛛絲馬跡里不斷抵近真相，還原一段被流水和時(shí)間不斷沖刷和侵蝕幾近埋沒(méi)的平民抗戰(zhàn)史，一個(gè)個(gè)小人物在亂世中的勇氣與堅(jiān)守浮出水面，重見(jiàn)天日。

鹽蝕（節(jié)選）

文丨湯成難

1

雨斜斜地落著，密密匝匝，像無(wú)數(shù)個(gè)小石子墜向江面。水面被勾出無(wú)窮的圓圈，層層疊疊，此消彼生，一圈圈地向外擴(kuò)散并消失。

天上的水與地上的水相互較量，使得天地間白茫茫一片。

起霧了。

陳默把車(chē)開(kāi)到十二圩的江堤上，便看到這由雨柱和江面共生的水霧場(chǎng)景。有一陣陳默把雨刮器關(guān)了，江堤上沒(méi)有行人，空闊的路上只有他一輛車(chē)。這種雨霧縹緲的時(shí)刻極不真實(shí)，令陳默感到既抗拒又有點(diǎn)莫名喜歡。很復(fù)雜。這大概跟他從事歷史研究有關(guān)，既渴望接近真實(shí)，不喜朦朧，另一方面，又愛(ài)這幻夢(mèng)之境，如同穿越至歷史當(dāng)中。

就像此刻，陳默仿佛看見(jiàn)江面上千帆競(jìng)渡，桅桿如密林倒插于青空，纏著鹽漬的粗麻纜繩在風(fēng)中繃成弦狀。鹽船首尾相銜，江鷗撲棱棱地低飛。鹽工們赤膊上陣，人如蟻群在跳板上蠕動(dòng)。前頭的“杠頭”吼著號(hào)子，后頭百十人悶聲應(yīng)和，號(hào)子聲壓住江濤聲……

突然，號(hào)子聲戛然而止，被一串音樂(lè)代替——是陳默的手機(jī)在叫，把他拎回現(xiàn)實(shí)。電話是老王打來(lái)的，老王是陳默的領(lǐng)導(dǎo)，都是市地方志研究所的。老王沒(méi)什么事，說(shuō)前一天喝多了，腦仁兒疼，問(wèn)陳默頭疼不疼，起床沒(méi)，得知陳默在江邊，哼哧笑出來(lái)。

對(duì)于陳默老愛(ài)往江邊跑這事，老王認(rèn)為是中蠱了，說(shuō)江里的杜十娘把你的魂勾了去了。老王這玩笑已經(jīng)開(kāi)了若干回，陳默已不屑反駁。一開(kāi)始陳默還是會(huì)爭(zhēng)辯幾句的，說(shuō)杜十娘投的是瓜洲那一帶的長(zhǎng)江，自己去的可是十二圩的長(zhǎng)江，遠(yuǎn)了去了。

哪里遠(yuǎn)了，不就十幾公里的事。老王說(shuō)這話時(shí)臉上浮現(xiàn)出一抹邪笑。老王不太像是研究歷史的，對(duì)于陳默事事較真的性格有些不屑，總以一副長(zhǎng)者的姿態(tài)對(duì)陳默說(shuō)，歷史是什么，歷史是前人編給后人看的，是任人打扮的小姑娘。

每每這時(shí)，陳默便點(diǎn)上一支金南京，麻利遞到老王兩片黑厚的嘴唇間，以此堵住一頓滔滔不絕。

從江堤下來(lái)，陳默沒(méi)有回所里，而是把車(chē)開(kāi)到了檔案館。院門(mén)才開(kāi)，看門(mén)的老楊正把前一天茶缸里的茶葉倒在玉蘭樹(shù)下，抬頭看見(jiàn)陳默，便打趣道，又來(lái)掘祖墳了啊。老楊把查資料都看作掘祖墳。老楊四十多歲，卻把自己弄得一副老氣橫秋的樣子，不管是言行還是穿著，都和這樓里的檔案一樣如同陳年舊物。

這個(gè)月陳默已經(jīng)第三次來(lái)檔案館了，每次來(lái)都待上大半天，來(lái)時(shí)老楊道一句“來(lái)掘祖墳了啊”，走時(shí)再說(shuō)一句“掘到了吧”。

倒想能掘到呢，陳默在心里回道。最近陳默正在編寫(xiě)《長(zhǎng)江鹽運(yùn)史》，這是所里的任務(wù)，由三個(gè)人完成，老王，陳默，還有一個(gè)剛從文化局調(diào)來(lái)的小于。陳默挑了幾個(gè)章節(jié)，寫(xiě)南京到入海口的這段長(zhǎng)江，主要以十二圩和瓜洲為重點(diǎn)，這是當(dāng)年的鹽棧重鎮(zhèn)。陳默之所以這樣挑選，是帶有私心的，他的外祖父是十二圩人，是十二圩老船廠的船工，陳默在這里生活過(guò)許多年，常去船廠玩，那時(shí)船廠早已廢棄，像一只巨獸癱臥在江邊。陳默和小伙伴在廢棄船板上捉迷藏，玩尋寶游戲，度過(guò)一段樸素又美好的童年時(shí)光。

檔案館有一股奇怪的味道，陳默胡思亂想，前味是紙墨的松香吧，中味是塵土的霉味，后味是檔案架的鐵柜的腥氣，美其名曰歷史的沉淀和歲月的痕跡吧。關(guān)于編撰《長(zhǎng)江鹽運(yùn)史》，陳默去過(guò)北京、南京、上海、合肥、鎮(zhèn)江，他去過(guò)中央檔案館、中國(guó)第一歷史檔案館、第二歷史檔案館、還有安徽省檔案館，收集了許多資料，《鹽課奏折》《鹽法志》《兩淮鹽法志》《鹽務(wù)稽核所年報(bào)》等等，還有一些收藏私人商號(hào)（如晉商、徽商）的運(yùn)鹽日記復(fù)印本。理應(yīng)可以動(dòng)筆了，但總覺(jué)得缺點(diǎn)什么，這個(gè)月一趟趟往檔案館跑，希望能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的東西。檔案館資料不多，但有幾套1931年至1938年的鹽運(yùn)賬單，賬單上除了記錄每日進(jìn)出鹽量，還有關(guān)于鹽船維修的耗材報(bào)銷(xiāo)統(tǒng)計(jì)，陳默就在其中幾本中看到外祖父曾干活的鄭記船號(hào)的賬單。當(dāng)年鹽運(yùn)船由鹽商私船和官督商船組成，私船有鄭字號(hào)、汪字號(hào)、徐字號(hào)。徐字號(hào)就是徐寶山徐老虎的鹽船，以運(yùn)速快而著稱(chēng)；汪字號(hào)船體吃水深，帆力強(qiáng)，承運(yùn)漢口、宜昌等上水線，船尾插綠旗“兩淮鹽引”；而鄭字號(hào)船身輕便，載重大，順江東下，承運(yùn)下水線。這些都是外祖父告訴陳默的，那時(shí)候的陳默不過(guò)八九歲，卻聽(tīng)得津津有味，他沒(méi)想到幾十年后，自己的工作內(nèi)容將與這些有關(guān)。

鹽船均為木船，艙底需雙層樟木板防潮，隔艙壁加鐵箍防止鹽蝕。每年春秋兩季由鹽?！按?yàn)司”查船，不合格者罰銅錢(qián)五十貫。每只鹽船裝運(yùn)前也要進(jìn)行自檢、維修。賬本上就記錄著檢修用的桐油、銅釘、木板等用量，陳默一頁(yè)頁(yè)地仔細(xì)翻過(guò)去，果真，他發(fā)現(xiàn)了外祖父的名字——楊呂平。是在一份鄭記船號(hào)的領(lǐng)料單上，領(lǐng)料人的地方寫(xiě)著外祖父的名字，外祖父不識(shí)字，明顯看出這幾個(gè)字是依葫蘆畫(huà)瓢而成。1937年，外祖父十四歲，剛被送到鄭記船廠，跟一個(gè)叫鄭懷遠(yuǎn)的老師傅學(xué)徒。這段歷史陳默不止一次聽(tīng)外祖父講過(guò)，此刻陳默眼睛有些濕潤(rùn)，覺(jué)得在這個(gè)早晨以這樣的方式與外祖父相遇了——他仿佛看見(jiàn)一個(gè)黑瘦的少年在拘謹(jǐn)?shù)刈呗罚炞?，領(lǐng)料，陳默覺(jué)得自己像具有上帝視角一樣，凝視著這個(gè)青澀背影。

陳默突然明白自己還未動(dòng)筆的真正原因，也許正是這些，他試圖從歷史資料里尋找與自己建立聯(lián)系的部分。他直直地坐著，目光落在一串串?dāng)?shù)字上，原本枯燥甚至冰冷的數(shù)字此刻看起來(lái)不一樣了。外祖父簽領(lǐng)的材料是桐油十斤，火麻絲三捆，銅釘五斤，樟木板二十八塊——陳默愣了愣，突然想起什么，他將賬本向前翻，發(fā)現(xiàn)這次的領(lǐng)料數(shù)量明顯高于以往。他很好奇，當(dāng)然，這并不能說(shuō)明什么，或許是因?yàn)榘嗽驴崾?，耗材用量大?/p>

就在陳默準(zhǔn)備合上賬本的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)裝訂線處有一個(gè)淡淡的逶迤出來(lái)的筆畫(huà)，如同蚯蚓在水泥地上艱難游行而留下的瑩亮痕跡。賬單紙張保存得很好，沒(méi)有酸化，那逶迤出來(lái)的筆畫(huà)應(yīng)當(dāng)是鉛筆所為，1937年，至今八十多年，鉛筆字跡的保存可以達(dá)到一百年。陳默將賬本放在光線充足處，視線平行看過(guò)去，他可以確定的是，瑩亮痕跡是一個(gè)走之底，尖翹的尾部像船只，似乎被故意拖拽了出來(lái)。

陳默朝門(mén)口看了看，陪同他看資料的修復(fù)科的人去了廁所，還沒(méi)回來(lái)。他側(cè)過(guò)身子，背對(duì)監(jiān)控?cái)z像頭，用力將裝訂線掰開(kāi)——

是“運(yùn)”字，陳默略略有些泄氣，他也不知道自己原本期待什么。這個(gè)字寫(xiě)在鹽運(yùn)賬單上似乎再尋常不過(guò)了。但他不死心，繼續(xù)將裝訂線撐開(kāi)，賬單裝訂得較密，一厘米半的間隔。撐開(kāi)后陳默才發(fā)現(xiàn)并非一個(gè)字，而是五個(gè)字，筆跡與賬單的字跡一致，寫(xiě)著：非鹽勿運(yùn)，徐。

2

從沈家茶干店到揚(yáng)子學(xué)校有三條路，一條路是從風(fēng)月橋經(jīng)過(guò)，是大路；一條是小路，從巷子里穿行，但近了許多；還有一條呢，是從江堤上過(guò)去，這條路是最遠(yuǎn)的，差不多要花上前兩條路的兩三倍時(shí)間。但沈月沁喜歡，每天都舍近求遠(yuǎn)，從江堤上慢慢繞行。如果時(shí)間充裕的話，沈月沁還會(huì)在江堤上坐會(huì)兒，那塊她常坐的石頭呈月牙兒形，體恤地托著她的瘦小身軀。

沈月沁看向十二圩鹽棧，鹽工扛著鹽包絡(luò)繹不絕，堆鹽的岸灘隆起連綿的銀丘，鹽粒在辰光里泛著冷冽的碎光，遠(yuǎn)望竟似落了半江的雪。當(dāng)然，彼時(shí)的沈月沁還不知道，一個(gè)禮拜之后，上海將發(fā)生淞滬之戰(zhàn)，再一個(gè)禮拜，長(zhǎng)江航道被日軍封鎖，十二圩鹽棧也被日軍強(qiáng)征，倉(cāng)庫(kù)中的存鹽被日軍征為軍需，運(yùn)往前線或日本本土。

十二圩這名字起得潦草，不像個(gè)鎮(zhèn)名。它是揚(yáng)州最外邊的小鎮(zhèn)，像是被用力甩出去的一個(gè)泥點(diǎn)子，灰撲撲地落在長(zhǎng)江邊上。江水在這里聚沙成灘，淤積成這片灘涂。大概在明朝天啟年間這里就有模有樣了，江水千里迢迢帶來(lái)的沙粒，堆出了五個(gè)沙洲：福德、補(bǔ)薪、永興、天祿、萬(wàn)壽。當(dāng)然這些都是荒洲，洲上沒(méi)有人，也沒(méi)有耕地，荒灘上長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦。

第一個(gè)在荒灘上種莊稼的也不知道是誰(shuí)了，既然能長(zhǎng)蘆葦，那也能長(zhǎng)出莊稼來(lái)，那個(gè)人一定這樣想過(guò)。于是扛起鋤頭和鐵鍬筑圩攔濤，開(kāi)荒種地。一道又一道地筑圩，也就是擋水防水的堤壩。一道圩，二道圩，三道圩……一共十五道圩呢。

現(xiàn)在一共還有多少圩，沈月沁也不知道，盡管她一出生就在這里。她出生時(shí)候的十二圩已經(jīng)不是荒灘，而是人口最密集最繁華的鹽棧重鎮(zhèn)了。那時(shí)候鹽商們絡(luò)繹不絕，他們身著杭綢長(zhǎng)衫，乘著雕花畫(huà)舫，在揚(yáng)州城與十二圩之間循環(huán)往復(fù)。

同治三年（1864年），天京發(fā)生劇變，十二圩的歷史正是在這一年被改寫(xiě)。六月的暑氣中，洪秀全病逝的消息傳來(lái)。七月，天京城破，曾國(guó)藩帶領(lǐng)的湘軍攻入城內(nèi)。這支軍隊(duì)中就有沈月沁的祖父，他們用戰(zhàn)功為曾國(guó)藩換來(lái)了朝廷的封賞——太子太保、一等侯爵、世襲罔替、佩戴雙眼花翎。戰(zhàn)事終了，太平軍覆滅。古語(yǔ)有言：飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。但曾國(guó)藩不會(huì)烹煮這些跟隨自己多年的鄉(xiāng)黨。八月的一天，他提筆寫(xiě)奏章，請(qǐng)求裁撤湘軍?；实蹨?zhǔn)奏，兩萬(wàn)五千人被裁撤。可是，如何安置？何處是歸宿？南望故鄉(xiāng)，山高水長(zhǎng)。極少數(shù)的人跋涉千里回到湘江畔的老家，而更多的人留下來(lái)，在長(zhǎng)江邊扎下了根。沈月沁的祖父也留下來(lái)了，他隨曾國(guó)藩征戰(zhàn)多年，先前在十二圩駐扎過(guò)，東營(yíng)盤(pán)、西營(yíng)盤(pán)、小營(yíng)盤(pán)里，滿(mǎn)是他的記憶與歲月，他熟諳這江邊的地貌與風(fēng)情。

兩三萬(wàn)青壯年涌入十二圩，他們建房娶妻，生兒育女，荷爾蒙與汗水在這里揮灑，曾經(jīng)的荒灘再不見(jiàn)蕭索。江風(fēng)依舊，卻多了些煙火氣和新生兒的啼哭。

那些年，瓜洲的江岸一寸寸坍進(jìn)水里。時(shí)任兩江總督的曾國(guó)藩沿江巡視，最終相中了十二圩。這里地處運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯處，江面開(kāi)闊，水流平緩，既避風(fēng)浪又宜泊船。最難得的是那道高聳的江堤，像條青灰色的巨龍盤(pán)踞岸邊，與瓜洲脆弱的土岸截然不同。于是曾國(guó)藩親書(shū)“東南利浦”四個(gè)大字，并奏請(qǐng)朝廷將鹽棧由瓜洲遷至十二圩。

準(zhǔn)確的時(shí)間是同治十二年（1873年），這一年沈月沁的父親呱呱墜地。鹽棧遷入后，十二圩的青壯勞力紛紛投身鹽業(yè)——運(yùn)鹽、抬鹽、搬鹽、裝鹽；女人們也靠掃拾撒落地上的“毛鹽”謀生。

沈月沁的祖父沒(méi)有加入到這群鹽工的隊(duì)伍中，祖母也沒(méi)有像別的女人那樣挎?zhèn)€竹籃在鹽道上掃毛鹽。兩口子在鹽棧附近開(kāi)了個(gè)茶干店，靠做茶干營(yíng)生。

這手藝是祖上傳下來(lái)的，世上有三苦，撐船，打鐵，磨豆腐。做茶干比起磨豆腐好不到哪兒去。這活計(jì)雖苦，也不能發(fā)財(cái)致富，但是收入比起普通人家還算有點(diǎn)積余。他們?cè)诤笤豪锉俪鲆粔K地，搭了個(gè)小廂房，立一口大鍋，堆上柴火，靠墻再搭一塊案板，隔天就要煮豆，點(diǎn)漿，壓型，鹵味，忙得不亦樂(lè)乎。到了沈月沁父親成家，他們便把這手藝和秘方交給小兩口，老兩口只負(fù)責(zé)打打下手了。

沈月沁是個(gè)獨(dú)女，三代單傳，出生時(shí)沈月沁的母親大出血，據(jù)說(shuō)那血跟江濤似的噗噗往外涌，接生婆不得不將一塊毛毯塞進(jìn)產(chǎn)門(mén)。沈月沁母親生產(chǎn)后兩個(gè)月都沒(méi)能從床上爬起來(lái)，落下一身的毛病，之后再?zèng)]能為沈家生出一兒半女來(lái)。

對(duì)于家中唯一的孩子，長(zhǎng)輩們自然也是疼愛(ài)的，但也不知道怎么個(gè)疼法，唯一能做的就是叫她茶干隨便吃。沈月沁喜歡茶干，但她吃起來(lái)跟別人不一樣，她不用嘴咬，而是將茶干按井字格撕成指甲大小，再用竹簽戳著吃。

沈月沁性格溫和，內(nèi)向，人長(zhǎng)得瘦瘦小小的，像個(gè)豆芽菜。父母舍不得沈月沁以后做茶干的營(yíng)生，便把她送到學(xué)堂去讀書(shū)。這一讀好了，人更內(nèi)向了，常躲在閨房里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，老半天都不出來(lái)。她在北平讀書(shū)的最后一年，父母突然雙亡，祖父母不得不接過(guò)茶干的營(yíng)生繼續(xù)過(guò)活。北平讀書(shū)結(jié)束，許多同學(xué)都留在了那兒，少數(shù)幾個(gè)去了南方，只有沈月沁坐了兩天一夜的火車(chē)回到十二圩。回來(lái)那年的冬天，祖父也去世了。那天祖父正在給豆腐切塊，切著切著，身子一沉，臉栽在豆腐上，白凈的豆腐上烙下幾個(gè)深深的坑，如同碑文。

沈月沁從此不再吃茶干了，她突然厭惡起茶干的顏色和形狀，那瘦小的干癟的褐色茶干，總讓她想起過(guò)世親人的臉。

祖母繼續(xù)做茶干，只是做得少了，做好了再挎?zhèn)€小竹籃去鹽棧兜售。

沈月沁也找到一份差事，在揚(yáng)子學(xué)校教書(shū)。她很喜歡這個(gè)工作，和孩子在一起她也變得些許外向。她教國(guó)文和音樂(lè)，音樂(lè)不是她的強(qiáng)項(xiàng)，只能算五音健全，每到音樂(lè)課時(shí)，她的聲音就變得小了，細(xì)細(xì)的，好像不好意思大聲歌唱似的。國(guó)文她教得還算不錯(cuò)，大概喜歡讀書(shū)的原因，她常常把讀過(guò)的書(shū)一一講給孩子們聽(tīng)。然而讀與寫(xiě)是兩回事，孩子們作文的能力就不敢恭維了，干巴巴的，缺少細(xì)節(jié)。沈月沁一度黔驢技窮，她給同學(xué)寫(xiě)信求教。同學(xué)回信洋洋灑灑七八張紙，沈月沁在那么多漢字里發(fā)現(xiàn)藏在角落里的兩個(gè)字：觀察。

沈月沁一拍腦袋，心想如此基礎(chǔ)的答案自己怎么沒(méi)想到呢。于是她在作文課上開(kāi)出半堂觀察課，課程內(nèi)容就是帶學(xué)生觀察自然萬(wàn)物。

他們?nèi)?shù)林里觀察鳴蟬，去老街上觀察行人，去江邊觀察船只——事情也就是從觀察船只開(kāi)始的，起先也不知道是哪個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)是鹽船快要沉了。原來(lái)鹽船吃水線比以往深了一尺，吃水逾常。而鹽棧每天的進(jìn)出鹽量是固定的，每日開(kāi)閘放鹽不超過(guò)50船（每船載40引），這些早就聽(tīng)鹽工們說(shuō)過(guò)。沈月沁愣了很久，汗珠慢慢從額頭上滲出來(lái)。她知道不久前上海那邊開(kāi)始了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)火由長(zhǎng)江蔓延而來(lái)，她記得第一枚炸彈落在十二圩的那刻，原本安靜的小鎮(zhèn)突然間沸騰了。鹽垛被炸開(kāi)，漫天晶?；熘鹚幠h落，像下了場(chǎng)摻血的雪。她帶學(xué)生躲進(jìn)防空洞里，地面上槍炮聲像鈍刀刮過(guò)耳膜。他們躲了多久，半天，一天，還是更久？沈月沁記不清了，當(dāng)她和學(xué)生從防空洞鉆出來(lái)時(shí)，除了幾所倒塌的房屋外，似乎又恢復(fù)了平靜。小日本主要目標(biāo)是鹽棧，他們侵占鹽棧并強(qiáng)征鹽船，庫(kù)鹽成為日本軍需鹽被運(yùn)往各地。

鹽棧被強(qiáng)征之后，汪記船號(hào)、徐記船號(hào)，與鄭記船號(hào)均發(fā)往下游方向。同等噸位的船號(hào)原本吃水線一致，而鄭記船號(hào)其中幾艘船吃水線卻異常地深。同樣的載重體積，如果同樣裝的是鹽，為何吃水線有差異？

沈月沁將異常船號(hào)記下來(lái)，又在紙上畫(huà)出船身，標(biāo)注出吃水線的位置，并寫(xiě)下船運(yùn)日期：1937年8月29日。

3

自從發(fā)現(xiàn)賬本夾縫里的字后，陳默一連幾天都往檔案館跑，他原本想請(qǐng)單位和檔案館溝通，能讓他將一些資料帶出來(lái)，但是這個(gè)想法在老王那里就遭到了阻攔，老王不贊成陳默把各種賬本看個(gè)遍，認(rèn)為對(duì)寫(xiě)鹽運(yùn)史作用不大，純屬浪費(fèi)時(shí)間。

陳默坐在檔案室里，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，他閉上眼睛，腦海里是1937年的鹽棧。史料記載日軍在1937年以“特別鹽稅”強(qiáng)制征調(diào)鹽船，用來(lái)運(yùn)輸軍用鹽，關(guān)于這段歷史記載不多，只有一些簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)。檔案館里1937年的資料有許多地方是空白的。陳默問(wèn)過(guò)相關(guān)負(fù)責(zé)人，回說(shuō)在1982年曾被毀過(guò)一次，那時(shí)候機(jī)構(gòu)撤并，沒(méi)人管這事，當(dāng)然也有經(jīng)費(fèi)原因，許多資料沒(méi)保存下來(lái)。

陳默翻開(kāi)寫(xiě)著“非鹽勿運(yùn)”的那頁(yè)，看了又看，似乎也沒(méi)有更多的發(fā)現(xiàn)。他站起來(lái)，將賬本收好，一本本疊放整齊。他的目光落在裝訂線上，突然，又坐了下來(lái)，除了檔案館修復(fù)師加固的線外，原始裝訂線有些異樣，陳默發(fā)現(xiàn)自1937年八月賬本開(kāi)始，裝訂線被更換了。之前的裝訂線為棉線，白色，而在此之后，改用一種超細(xì)的韌性更強(qiáng)的線，顏色為黑色。陳默用手輕輕捻著，線的彈性比棉線強(qiáng)，表面也光滑，有絲質(zhì)光澤。陳默對(duì)這個(gè)線熟悉，他曾在南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里看過(guò)日本軍服，軍服就是用這樣的線縫制而成，這種線叫日本三菱線，陳默是聽(tīng)一個(gè)研究日本侵華物證的同行說(shuō)的。陳默可以確定在博物館看到的線和現(xiàn)在賬本的裝訂線是同一種線。當(dāng)然，這也由此更加確定，1937年八月十二圩鹽棧已被日軍占領(lǐng)和征用。這似乎并不能說(shuō)明什么，就像老王說(shuō)的，你以為你發(fā)現(xiàn)了新大陸么？！

陳默有些沮喪，但他又有些執(zhí)拗，在日軍干預(yù)的賬本中為什么要留下“非鹽勿運(yùn)”的字跡。陳默繼續(xù)翻看賬本，八月的賬單字跡明顯比其他幾個(gè)月清晰一些，難道是故意為之？歷史似乎就這樣，神秘，撲朔迷離，讓人想一探究竟。

這個(gè)下午陳默就耗在檔案館里，雖然再?zèng)]有新的發(fā)現(xiàn)。他想起小學(xué)時(shí)的一堂自習(xí)課，老師在黑板上寫(xiě)下一道題，同學(xué)們誰(shuí)也做不出來(lái)。臨下課了，老師說(shuō)，做出來(lái)的和不會(huì)做的，可以離開(kāi)。同學(xué)們紛紛背起書(shū)包走出教室，他們放棄了。只有陳默仍然埋頭苦想，老師幾次勸陳默回去，陳默不聽(tīng)，依舊在紙上一遍遍演算。那天老師不得不陪陳默到很晚，若干年后，每次遇到那個(gè)老師，都會(huì)回憶起那堂自習(xí)課。陳默覺(jué)得這個(gè)下午和小學(xué)時(shí)的那個(gè)下午多么相似，他覺(jué)得自己的執(zhí)拗勁兒又被激出來(lái)了。

陳默繼續(xù)在賬本里尋找外祖父的名字，他把注意力和興趣點(diǎn)都放在領(lǐng)料單上。外祖父是船工，唯一有他簽字的地方就是領(lǐng)料單，在賬本后面，他又看到一次外祖父的名字?！皡巍弊謱?xiě)得像兩口大鍋，這一次的領(lǐng)料和上次一樣，數(shù)量增多。陳默將領(lǐng)料單翻回到上次外祖父簽字處，他發(fā)現(xiàn)在八月二十五日、二十八日，桐油數(shù)量異常增多。樟木板數(shù)量也很奇怪，往日都是領(lǐng)三四塊，而這兩天卻消耗了五十六塊。每天的桐油數(shù)量與樟木板數(shù)量應(yīng)該是固定的，因?yàn)橹皇怯糜诖w修復(fù)，這兩日明顯增多，莫非增加了船只？然而，鹽船數(shù)量卻是固定的……

陳默百思不得其解，他突然覺(jué)得自己在解一道難解的字謎。他打算把剩下的賬本看完就不再看了，也許老王說(shuō)的是對(duì)的——你把自己的本職工作做好就行了，別以為還能從這幾本賬本里發(fā)現(xiàn)什么新大陸。

1937年九月之后的賬本薄了一點(diǎn)，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)，或許是裝訂的原因罷，陳默一目十行地翻看，字有一些變化，盡管都是小楷，但瘦長(zhǎng)一些，且每個(gè)字略微向左傾斜。

賬房先生換了？！陳默心想。

再往下看，九月的賬本字跡，與之前的字跡是略有區(qū)別的，明顯不再是八月之前的那位了。而八月之前，甚至到1911年，賬本上的筆跡皆為同一人。

為什么要換賬房先生？莫非和前面的“非鹽勿運(yùn)”幾字有關(guān)？還是借調(diào)到其他工位，不做賬房先生了？

陳默從檔案館找來(lái)當(dāng)年十二圩鹽棧的《職員考績(jī)錄》，上面詳細(xì)記載鹽棧職員（如司秤、庫(kù)管、文書(shū)等）的日常職責(zé)完成情況，鹽斤收發(fā)準(zhǔn)確性、賬目核查效率、運(yùn)輸調(diào)度協(xié)調(diào)能力等，當(dāng)然，也包括職員每日出勤情況和酬勞領(lǐng)取情況。

陳默發(fā)現(xiàn)這么多的人名里，有兩個(gè)姓徐的，一個(gè)叫徐壽山，一個(gè)叫徐家慶。兩個(gè)人的簽名字跡很像，似一人所為。尤其“徐”字，寫(xiě)法如一個(gè)模子刻的，也與“非鹽勿運(yùn)”后面的“徐”字是一致的——雙人旁極短，豎向里微斜。陳默分辨不出寫(xiě)下“非鹽勿運(yùn)”的是徐壽山，還是徐家慶。但有一點(diǎn)很奇怪，九月之后，考勤表上徐壽山的名字就不見(jiàn)了，也沒(méi)有再領(lǐng)過(guò)勞務(wù)費(fèi)。

如果這個(gè)徐壽山就是那個(gè)寫(xiě)“非鹽勿運(yùn)”的賬房先生，為什么在九月之后離開(kāi)鹽棧呢。那么，他究竟是離開(kāi)，還是消失？

4

徐壽山喜歡老街上的龍虎斗燒餅。龍虎斗是燒餅的名字，有甜咸兩種，大概就對(duì)應(yīng)著龍與虎的意思吧。

十二圩燒餅店一共有兩家，一家在拐角，一家在橋頭。拐角的燒餅店門(mén)面小，用一個(gè)油布傘撐出來(lái)，拓出進(jìn)深。傘下立著爐子，爐子用青磚砌的，兩個(gè)，一個(gè)用來(lái)炕燒餅，一個(gè)炸油條。爐子旁是案板，案板上置著面團(tuán)，有醒了的，也有正在醒的，一側(cè)放著酥油、糖、鹽、蔥花、芝麻……裝在不同的瓶瓶罐罐里，擺得整齊。橋頭的那家燒餅店就不是這樣的了，案板上亂糟糟，物什好像隨時(shí)都要從案板上掉下來(lái)。徐壽山喜歡拐角這家燒餅，就沖這齊整整的樣子。

燒餅師傅一邊揉面，一邊照看旁邊的爐子，炸油條的事交給女人做，一雙手臂長(zhǎng)的竹筷在油鍋里攪動(dòng)，油條哧一下就胖乎乎的了，翻幾個(gè)身，待到渾身焦脆，被夾出來(lái)，立在篾簍里。燒餅也炕得差不多了，用鏟子一一鏟出。爐口紅通通的，動(dòng)作要快，看不清手，只見(jiàn)燒餅一只只落進(jìn)了竹匾里。食客已經(jīng)圍了幾圈，雖沒(méi)有排隊(duì)，但誰(shuí)在誰(shuí)前頭，誰(shuí)在誰(shuí)后頭，師傅心里門(mén)兒清。一個(gè)銅板換兩個(gè)燒餅，銅板自己扔進(jìn)一只鐵罐里，叮當(dāng)一聲，落定。燒餅還滾燙著，師傅就用尖頭小刀從側(cè)面起開(kāi)，折一根油條進(jìn)去。燒餅的香酥加上油條的酥脆，一口咬下去，渾身得勁。用揚(yáng)州話說(shuō)，甩你幾巴掌都不肯吐出來(lái)。

燒餅從爐子里鏟出來(lái)，徐壽山就要自己動(dòng)手了——他不喜歡別人的手在他的食物上摸來(lái)摸去。他將燒餅仔細(xì)剖開(kāi)，油條卷進(jìn)去，夾緊，周周正正，服服帖帖，再用紙包上。

燒餅店旁邊是賣(mài)豆?jié){和稀飯的，三五張桌子，圍幾條大凳。徐壽山挑一處角落，坐下之前先從包里掏出一塊小方巾，將碗筷擦一擦，再將小方巾翻個(gè)面，桌子和凳子擦一遍，凳子要擦出兩個(gè)人的位置來(lái)，一邊自己坐，另一邊放上他的包。那包是棕色的，扁扁的，里面好像什么都沒(méi)有，實(shí)則是放著算盤(pán)呢。

徐壽山是個(gè)賬房先生，賬房先生愛(ài)算盤(pán)也無(wú)可厚非。那算盤(pán)不大不小，正合手，紫檀木框子油亮亮的，檔桿是黃銅的，磨得亮眼。算珠則分兩色：上頭兩顆白的，是牛骨磨的；下頭五顆黑的，是老檀木雕的，圓潤(rùn)光滑，指肚一碰，便輕巧巧地滑過(guò)去，發(fā)出嗒的一聲脆響，又穩(wěn)又準(zhǔn)。徐壽山打算盤(pán)時(shí)，右手拇指一挑，食指一勾，珠子便乖乖地歸位，像是聽(tīng)話的伙計(jì)。左手翻賬冊(cè)，右手打珠子，眼睛半瞇。算盤(pán)在他手里活泛得很，珠子上下翻飛，噼里啪啦一陣響，賬目便清清楚楚地排開(kāi)了。算盤(pán)用久了，木框子便滲出一層溫潤(rùn)包漿，銅檔桿也越發(fā)亮堂。每日收工，徐壽山必要拿一塊軟布，蘸幾滴核桃油，細(xì)細(xì)地擦一遍，連算珠的孔眼也不放過(guò)。若逢陰雨天，是要把算盤(pán)收進(jìn)樟木匣子的，免得潮氣侵了木料。樟木匣子再放進(jìn)皮包里，隨身帶著。這算盤(pán)旁人是碰不得的，徐壽山說(shuō)，算珠是認(rèn)人的，旁人的手指一摸，容易壞了算珠的脾氣。

都說(shuō)鹽棧有二怪，一個(gè)就是徐壽山，另一個(gè)是鄭記船號(hào)的船工鄭懷遠(yuǎn)。說(shuō)鄭懷遠(yuǎn)干活時(shí)從不說(shuō)話，有人跟他打招呼，或遞煙寒暄，他頂多點(diǎn)個(gè)頭，眼皮都不抬，只盯著自己那桿黃銅水平儀，眼里只有橫平豎直的規(guī)矩。有人說(shuō)鄭懷遠(yuǎn)像塊陰沉木，刨不開(kāi)、燒不穿，可經(jīng)他修的船，連潮水漲落的時(shí)辰都算得分毫不差，浪里漂十年也散不了架。

徐壽山早聽(tīng)聞鄭懷遠(yuǎn)此人，對(duì)于旁人口中鄭懷遠(yuǎn)的“怪”，徐壽山認(rèn)為是工匠精神，雖沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)幾次，但心中對(duì)他是存有敬意的。

陽(yáng)光斜斜地拂在桌子上，篷布的陰影映在徐壽山的臉上。燒餅吃完了，燒餅上的芝麻在豆?jié){碗里浮了一層，徐壽山用筷頭將芝麻一粒粒地挑出來(lái)，再送進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼。燒餅的酥，油條的脆，豆?jié){的醇，一一品過(guò)了，這時(shí)芝麻又在嘴里迸出一點(diǎn)微弱的油香，這頓早飯才算畫(huà)上一個(gè)完滿(mǎn)句號(hào)。

吃完早飯，時(shí)間尚早，去鹽棧前他先給老母親送一份早飯。他和母親生活在一起，住在三里巷。徐壽山四十開(kāi)外了，一直沒(méi)有成親，大概跟他潔癖毛病有關(guān)。母親催逼無(wú)果，只好求諸菩薩，隔天去揚(yáng)州大明寺上香。徐壽山對(duì)婚事不急，他的心思都在算盤(pán)上呢，算盤(pán)不離手，擦拭，撫摩，算盤(pán)就是他伴侶。

老母親不愛(ài)燒餅油條，她喜歡茶干，沈記的，幾塊茶干配一壺綠楊春茶，算作早點(diǎn)。

這時(shí)的沈記茶干店也開(kāi)門(mén)了，徐壽山看見(jiàn)一個(gè)年輕女子正捧著一本書(shū)坐在里面。

來(lái)六塊茶干，徐壽山說(shuō)。

沈月沁便把書(shū)丟到一旁，一邊皺眉一邊包好茶干遞過(guò)去。

當(dāng)然，這些都是半個(gè)月之前的事了，這半個(gè)月來(lái)，別說(shuō)喝豆?jié){、吃燒餅和油條，就連一頓飽飯徐壽山都沒(méi)有過(guò)呢。

鹽棧被東洋鬼子強(qiáng)占后，生活仿佛墜入地獄，那枚炮彈將“東南利浦”的匾牌擊落的剎那，鹽棧人的好日子就到頭了。他們用刺刀和狼狗對(duì)鹽工進(jìn)行威逼，但凡不服從命令的均用鐵絲綁起來(lái)，在傷口上撒鹽后再綁上石頭，扔進(jìn)長(zhǎng)江，這叫下湯圓。

鹽工肩上的鹽包更重了，原本扛一包，現(xiàn)在得扛兩包，原本一天三十趟，現(xiàn)在一天五十趟。肩上的繭皮破了，被鹽腌得鉆心疼，沒(méi)有絲毫喘息時(shí)間，腳步稍遲疑下，狼狗便立即躥上來(lái)。徐壽山親眼看見(jiàn)鹽工因?yàn)橥Ｏ聛?lái)多喘兩口氣，被狼狗活活咬死的場(chǎng)景。

被狼狗咬死的還有總務(wù)科的李瘦子，因?yàn)椴宦?tīng)從日本兵命令，被狼狗將臉皮整塊撕了下來(lái)。人的慘叫聲和狼狗的撕咬聲，讓徐壽山渾身發(fā)抖。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此血腥的場(chǎng)面，雙腿一軟，摔在門(mén)檻上，算盤(pán)溜溜地滾出好遠(yuǎn)。徐壽山還沒(méi)爬過(guò)去，有一只腳已踩住了算盤(pán)——是一個(gè)軍官模樣的人，他撿起算盤(pán)朝徐壽山走來(lái)，蹲在他身側(cè)說(shuō)，皇軍正缺精算人才，渴求像徐先生這樣精通兩套賬本的行家呢——徐壽山剛要抬頭回絕，一支槍桿摁住他的肩，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)老母親隔天都要去大明寺上香咯——

徐壽山又坐在了賬房里，只是身邊多了兩個(gè)持槍的日本小兵。

他看向窗外，遠(yuǎn)處的江面上灰蒙蒙的，仿佛硝煙彌漫，曾經(jīng)的熱火朝天，號(hào)聲嘹亮，消失了，盡管現(xiàn)在依然人頭攢動(dòng)，卻是一派陰森可怖。江風(fēng)吹來(lái)，裹挾著鹽的咸澀，還有一些腥氣和腐臭。

小鎮(zhèn)似乎又恢復(fù)到以前的平靜，街上開(kāi)始有人走動(dòng)了，迎春茶樓的招牌又扶正了，燒餅店的爐子也點(diǎn)上了，豆?jié){店門(mén)口桌子旁又有了圍坐的人，橋?qū)γ娴恼f(shuō)書(shū)坊說(shuō)書(shū)人的聲音又傳出來(lái)了——

那說(shuō)書(shū)坊倒是徐壽山常去的地方。

兩淮鹽棧從瓜洲遷至十二圩后，也帶來(lái)了百業(yè)的興旺，澡堂，茶樓，錢(qián)莊，電影院，典當(dāng)行，酒肆，旅館，戲班，照相館，染坊，成衣店，藥鋪，醬園……五行八作，一應(yīng)俱全。

徐壽山偏愛(ài)這說(shuō)書(shū)坊，放工的下午，他會(huì)在說(shuō)書(shū)坊角落坐下，沏杯茶，閉著眼睛，聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講書(shū)：

你道這江灘蘆蕩何處神？

原是曾文正公慧眼定乾坤！

鹽船列檣蔽云天，千帆競(jìng)渡鎖江煙。

萬(wàn)擔(dān)鹽坨堆成山，白浪滔滔連銀漢。

九街燈火照無(wú)眠，五里長(zhǎng)街酒旗卷。

東南利浦金匾懸，兩淮稅課半江山！

……

徐壽山睜開(kāi)眼睛，恍惚了好一陣，才發(fā)覺(jué)，耳邊空寂寂的。

……

全文首發(fā)于《鐘山》2025年第6期

【湯成難，1979年生，現(xiàn)居江蘇揚(yáng)州。主要作品有小說(shuō)集《漂浮于萬(wàn)有引力中的房屋》《月光寶盒》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》等，榮獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。曾參加本刊第三屆全國(guó)青年作家筆會(huì)，在本刊發(fā)表有中短篇小說(shuō)《東北虎》《呼吸》《尋找張三》等多篇?！?/span>