《廣西文學(xué)》2026年第1期|林湛:青苔
一
水還在從管子里滴滴答答落下,新裝修的廁所里,揉皺的白紙團(tuán)堆出籃筐外,許潔皺眉,將視線轉(zhuǎn)回到鏡前。
她沒(méi)有時(shí)間挑揀。上一場(chǎng)戲還是都市麗人,化出的妝簡(jiǎn)直太濃,要趕到下一程時(shí)恐怕已經(jīng)過(guò)了場(chǎng)次。許潔用力去擰那生了銹的水龍頭,過(guò)勁了,水柱噴射出來(lái)將她衣領(lǐng)前的一片撞濕,躲不及。也就一件便宜的影樓衣服,義烏賣二十塊,卻得在每次穿前做一堆煩瑣的登記。想到這里,她輕輕咬了牙腮,卻不想因?yàn)檫@動(dòng)作太重致使粉底色塊在臉上失序。
算了。許潔接過(guò)幾捧水,把已經(jīng)僵硬的摩絲抹平,一縷一縷勾著順下來(lái),再拆掉繁復(fù)的一字夾,摘掉耳環(huán)。為重返二十世紀(jì)八十年代洗禮。
笑容一瞬自然呈于面上,“美人坯子喲,活該吃這口飯”。她已經(jīng)聽(tīng)太多人這樣說(shuō)過(guò),不知道該說(shuō)什么的時(shí)候,大抵也只能這樣捧場(chǎng)。從小就有點(diǎn)異于常人的底子,不會(huì)不自知,只是發(fā)現(xiàn)混這口飯吃,聽(tīng)這樣話長(zhǎng)大的人各具解數(shù),也絕不罕有。她用濕紙巾把口紅抿淡,邊角也擦干凈。許潔扭身,眼角嫌惡地折起來(lái)。不想進(jìn)任何一間空位,她轉(zhuǎn)身到隱蔽處,將身上襯衫小心脫下,再套上自己原本的寬松白T恤。
那件艷粉襯衫,她疊了九折,絕對(duì)看不出來(lái)任何痕跡。在片場(chǎng)熟稔多年,她早就能從各種“老師”的臉上飛快讀出那些神色里從來(lái)吝嗇于多給她們的眼神,跟超市里隨便丟出來(lái)的那些甩賣貨色,被一個(gè)路過(guò)的家庭主婦擲進(jìn)購(gòu)物車籃拿來(lái)抵滿減的零頭一樣。
許潔還了戲服,側(cè)身掃視身邊跟自己一樣青春靚麗,又似乎因?yàn)槿棠瓦@日復(fù)一日的俗雜而消磨得空曠妖冶的面龐。女孩們百無(wú)聊賴地刷著短視頻,在顛簸得空曠的公路上,繼續(xù)放任自己在這團(tuán)熱帶空氣中,與千奇百怪的視覺(jué)奇觀一同融化為一團(tuán)膠泥。當(dāng)然,這樣的互相消費(fèi)是被深刻理解與歡迎的,她們畢竟也是同行。
許潔轉(zhuǎn)頭去把車窗降下來(lái),垂頭看自己素凈面容的輪廓,她覺(jué)得似乎能讓自己的顧影自憐變得更可愛(ài),但窗玻璃上很快凝結(jié)出一團(tuán)水霧,她想起,畢竟跟之前習(xí)慣待久沒(méi)有暖氣的濕冷江南不同,此地只有無(wú)窮無(wú)盡的夏日。
夏天起初是好的,就跟鮮艷得像素描的擺盤蘋果一樣精致,久了之后,她發(fā)現(xiàn)蘋果整體貌似還顯著鮮紅,內(nèi)里卻漸漸發(fā)了瘡,凝成一二三四個(gè)黑點(diǎn),不經(jīng)意冒出來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)那一面去,還是當(dāng)時(shí)購(gòu)買時(shí)驚心動(dòng)魄的美麗形狀。車窗外一閃而過(guò),擎天的植物經(jīng)毒辣的日光折射泛出奪目的亮綠,跟長(zhǎng)三角她常見(jiàn)到的,能夠隨季候變化的盆栽點(diǎn)綴不同,它們擁有無(wú)限制攀援的自由,無(wú)人修剪,有的綠尖上間或點(diǎn)著血色,像極綠地里的珊瑚,還是幾百年前返祖時(shí)最天然的形狀。綠色,春天的希望。但如果在冬天也隨處可見(jiàn),可能就是長(zhǎng)勢(shì)蕪亂的雜草。
她將視線掠遠(yuǎn),高架又堵了。
車停下來(lái)。許潔收回表情,調(diào)整到她習(xí)慣使用的眼角微下垂,嘴角揚(yáng)起弧度,看起來(lái)略有姿態(tài)的漂亮女人。車下面不耐煩的群總揚(yáng)著厚厚的臺(tái)本上下翻飛,她像空氣一樣靜靜渡過(guò)去。到另一輛車上,接過(guò)打包得整整齊齊,但毛邊隨處可見(jiàn)的衣服塊。她剛當(dāng)特約那陣還處處小心,逢人必叫老師,現(xiàn)在許潔只想著做事拿錢。剛剛車后尾,留著長(zhǎng)發(fā)面容冷峻的年輕姑娘在車?yán)镞€是蜷成一團(tuán)的生人勿進(jìn),現(xiàn)在就流連在服裝車旁,在一個(gè)留寸頭、體格稍壯、習(xí)慣大范圍呼吸的男人身邊蹁躚如燕。
“哼,也就只會(huì)靠這種本事了。”
她沒(méi)有附和身后女孩的刻薄,畢竟誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)這個(gè)階段呢。
許潔走進(jìn)新片場(chǎng)的廁所,老舊,但居然比她想象的要干凈,起碼沒(méi)有臭味,窗戶明亮。許潔換好衣服,頭發(fā)軟塌塌耷拉下來(lái),她收到群里消息,急忙忙往化妝間里趕,長(zhǎng)發(fā)女孩已經(jīng)開(kāi)始化妝,嘴角的弧度不自覺(jué)揚(yáng)起來(lái),跟她平時(shí)所習(xí)慣飾演擺在面上的那種不同,是從心里溢出來(lái)的。上世紀(jì)八十年代的妝面,她那黑順得油亮的頭發(fā)太長(zhǎng),化妝師手指翻飛,梳子從她的頭皮輕柔刮過(guò),再用五指挽起疊在腦后。長(zhǎng)發(fā)女孩的眼睛舒服得瞇起來(lái),而一只貓兒從門口摸進(jìn)來(lái),躺在許潔腳底翻肚皮。許潔左右看,沒(méi)有一個(gè)化妝師空閑,于是低頭繼續(xù)滑短視頻,身邊那個(gè)慣于嘟囔的姑娘左膝搭右膝,右膝搭左膝,許潔默不作聲地坐遠(yuǎn)了些。
她起身走出去,消一消日光毒辣的煎熬,出來(lái)才覺(jué)滿室都是熱。青草剛被刮過(guò)一輪,戴著藍(lán)帽的干瘦老頭不回頭,繼續(xù)向前推,推得平平整整,凌亂的余根散落在地面上,老頭踩著踏過(guò)去,許潔心里沒(méi)由來(lái)地一頓,順勢(shì)低頭亮起屏幕看,還有兩場(chǎng)戲的空隙。她怕讓人等,沒(méi)敢多走,回頭時(shí),粗布衣服散亂的毛邊已經(jīng)隱隱在肌膚之間摩擦出痛感。
黑長(zhǎng)發(fā)女孩兒坐在鏡前撥弄手機(jī),扭出自己滿意的姿態(tài),她把手機(jī)舉起來(lái),頭在復(fù)古和高明度的濾鏡間微微搖晃,點(diǎn)擊發(fā)布,等待病毒式炸開(kāi)的褒獎(jiǎng)與對(duì)應(yīng)折現(xiàn)的物質(zhì)回饋。對(duì)許潔來(lái)說(shuō),那可能意味著房租,但她干不太來(lái)。許潔分神,被一個(gè)眼色掃過(guò)來(lái)的化妝師對(duì)上,趕忙小步跑到鏡前?!疤丶s老師,特約老師在嗎?”在場(chǎng)好幾個(gè)面容端莊的女孩應(yīng)聲看過(guò)去,而黑發(fā)女孩知道這問(wèn)句唯有的答案,亮出一個(gè)明艷的笑,喏聲出門,抬頭挺胸讓場(chǎng)務(wù)給她把麥克風(fēng)別上。許潔明顯感受到化妝師在自己頭上的動(dòng)作變緊,潦草結(jié)出一個(gè)她并不能滿意但可以應(yīng)付作展覽板的形象,“好了,過(guò)去吧?!?/p>
許潔嘴唇微張,那個(gè)原本坐在自己身后刷視頻刷得眼神耷拉下去的女孩已經(jīng)側(cè)過(guò)她的身擠出去。
鋼筋水泥房,萬(wàn)花留底處。許潔的角色并不需要麥克風(fēng),但她身形嬌小,又是跟組演員,自然而然站在了特約身邊的位置。她們站成一排,迎接即將到來(lái)、高大帥氣的勞模代表。許潔微不可見(jiàn)地感覺(jué)到長(zhǎng)發(fā)女孩把紅花往自己身前別了別,橫幅被從斜上方扯起來(lái),許潔用力把它往下壓,余光瞟著鏡頭游移過(guò)來(lái)的方向,擺出自己最為習(xí)慣的角度,妥帖安靜。
副導(dǎo)演在她們面前橫穿,唾沫在空氣里劃出一道星子,她忍著沒(méi)笑,雙眸炯炯,瞥到遠(yuǎn)處男二號(hào)坐在沙灘椅上閉目,等待著被裹成一堵脂粉墻。攝影機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挪到右上三點(diǎn)鐘角度,一觸即發(fā),許潔吸一口氣,輕輕踮腳。
“三二一,開(kāi)拍!”
“歡迎歡迎,熱烈歡迎!”女孩們喊起整齊的口號(hào),許潔職業(yè)微笑著直視前方,男二號(hào)濃眉深目,一身的確良筆挺進(jìn)入視野,她只想一遍過(guò),余光并未半點(diǎn)偏離,但突然感受到腰間而來(lái)的一個(gè)力道,好在她平衡尚可,用左腳勉力支持踩住地,身側(cè)女孩已經(jīng)強(qiáng)勢(shì)占住她原先的位置,朝攝影機(jī)給出的鏡頭露出一口大白牙。
攝影機(jī)從她面前滑過(guò)去,無(wú)數(shù)次地,重疊軌道,通向紅光燦燦堆疊出的一個(gè)陷阱。
“給口飯吃,姐姐?!睅撞豢陕劦膵汕慰谖?,落下來(lái)變作討好的嘆息。
許潔默不作聲地?cái)D回去,一只腳邁在橫幅外面。
成角之前,誰(shuí)有飯吃?
“卡!”
黑發(fā)女孩表情怔忪,轉(zhuǎn)過(guò)頭去瞪她。許潔好整以暇地理理衣領(lǐng),兩只手指松松捻出一根毛邊,用狠勁拽了扯掉。身邊的女孩嘩啦啦簇?fù)淼侥卸?hào)旁邊,眼眸生風(fēng)各具其態(tài),男二號(hào)也不轉(zhuǎn)身,在副導(dǎo)演面前眨眼點(diǎn)頭聚精會(huì)神,化妝美術(shù)又跟采蜜的蜂一樣叮在他身旁。
“一鏡二條,準(zhǔn)備!這次腳給我收緊點(diǎn),隊(duì)形別亂,一個(gè)個(gè)的,沒(méi)吃飽飯還是沒(méi)見(jiàn)過(guò)帥哥?!”許潔面容一派自然,長(zhǎng)發(fā)女孩的右手往前擺,把她的左手不動(dòng)聲色地?fù)踉诤竺妫S潔也由著她,小姑娘嘛,別耽誤正事就行。
“小余,剛剛的要領(lǐng)可得記住啊。姑娘們,給我抓點(diǎn)緊,這回咱們爭(zhēng)取一條過(guò)!”姑娘們響亮應(yīng)了聲好,高個(gè)男孩皺皺眉,蜜蜂即刻隱身入花叢,他將表情轉(zhuǎn)作正劇臉?biāo)璧陌簱P(yáng)挺闊,將胸前的領(lǐng)子正了正。
“三、二、一,開(kāi)拍!”
這回長(zhǎng)發(fā)女孩知道許潔不是什么好啃的善茬,倒也演得利落,本來(lái)動(dòng)作情節(jié)點(diǎn)就少,難度不大,關(guān)鍵看誰(shuí)最后能對(duì)得上攝像機(jī)的鏡頭,誰(shuí)最后就能有機(jī)會(huì)在幾秒鐘一閃而過(guò)的畫面里留下自己勞動(dòng)的證明。這段是男二號(hào)第一次正式出場(chǎng),白面妝容油光锃亮,明日之星的一副姿態(tài)讓許潔莫名艷羨。雖然已經(jīng)買了不少“艷壓”通稿,但在許潔看來(lái),這樣的手段反而是因?yàn)檫^(guò)度緊張帶來(lái)的自我暴露——就算沒(méi)有這些通稿,他本也已經(jīng)十分出挑,電影學(xué)院去年才畢業(yè)的,已經(jīng)有了一兩部火熱網(wǎng)劇男二打底,星途可期。
擔(dān)心別人做什么呢,許潔亦步亦趨地跟著面前的姑娘簇?fù)淼侥泻⑸磉叄蚰泻?wèn)著生產(chǎn)隊(duì)的種植經(jīng)驗(yàn),她沒(méi)有臺(tái)詞,帶著耳返的黑發(fā)姑娘這會(huì)已經(jīng)到了她的斜上方位置,正好能被鏡頭收完一整個(gè)全景,許潔撩了撩額前碎發(fā),似有若無(wú)。
“卡!不行,叫你們緊湊,緊湊一點(diǎn),不是圍著他機(jī)械打轉(zhuǎn),要把這人想成你們的夢(mèng)中情人,懂嗎!姑娘們?!痹S潔懶得點(diǎn)頭,笑紋還是彎彎地掛在臉上,體面得不像是個(gè)小演員。走過(guò)這么多場(chǎng)子,好皮在她眼里都不過(guò)是俗相了。
男二號(hào)脾氣難得的好,朝這群作勢(shì)要撲他的姐姐們也遞來(lái)款款微笑,權(quán)當(dāng)是片場(chǎng)福利。坐在遮陽(yáng)傘下的經(jīng)紀(jì)人戴著墨鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著。
許潔跟組也有一段時(shí)間了,知道現(xiàn)在小明星養(yǎng)得聰明,只要片場(chǎng)不出錯(cuò),回去怎么戾氣都是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。姑娘們誰(shuí)也不想在烈日下一遍遍簇?fù)砣恕D著人,很快這場(chǎng)就只剩下最后一個(gè)情節(jié)。
長(zhǎng)發(fā)女孩回回都比許潔站得離男二更近,許潔雖然知道自己是個(gè)跟組的,但也不至于風(fēng)頭都被這不知道從哪兒冒出來(lái)的小特約搶了。第三鏡,一堆女孩陪同勞模到工廠里參觀的時(shí)候,許潔和女孩倆人拱到了人群前面,一左一右地陪在男二旁邊。
“同志……”女孩的聲音,但許潔的詞。
許潔沒(méi)有等到那個(gè)“卡”,她甚至沒(méi)有心思去看副導(dǎo),而是憑借自己多年歷練的直覺(jué),用本能接過(guò)了后半句臺(tái)詞,“這是我們的工廠,你今天剛到新環(huán)境,還不熟悉,讓我給你介紹一下吧。”
“卡!”
女孩低頭看地面,副導(dǎo)把手里的臺(tái)本卷成一個(gè)筒,在手心不住地敲,“她都說(shuō)了,你就別搶臺(tái)詞了,差你這一句嗎!”
許潔還是扯出一個(gè)無(wú)傷大雅的笑,“明白了導(dǎo)?!边@些都不是她能掌控的,但以后就有更多了。
二
“?。扛睂?dǎo)什么時(shí)候又欠了債?。俊币活^毛躁金發(fā)散亂,身上只剩內(nèi)衣的清涼女孩四仰八叉地在床上舉著手機(jī),把一個(gè)個(gè)面孔往下扒拉,配著只有高潮段流行音樂(lè)的背景音。一般這個(gè)時(shí)候許潔都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只是這回她覺(jué)得,這是貝姐在此處唯一的價(jià)值。
“不知道。以前在特約群里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,也不是跟組演員……”
“那這有啥好盤算的,得罪人家的人干嗎,不值當(dāng)。你有本事你也處對(duì)象唄。”
“貝姐!”許潔不滿地看著金發(fā)女人翻過(guò)身,顯然是手機(jī)里的即時(shí)多巴胺更能讓她逃避此地的齟齬。對(duì)象。許潔想起什么,打開(kāi)朋友圈,把今天在四合院取的景和自己坐在紫檀紅木椅上泡著熱茶的片場(chǎng)照以不露臉的角度精心剪裁,手指在各類參數(shù)里挑選自己最喜歡的那種清淡而冷感的濾鏡,配上文案,“認(rèn)真學(xué)習(xí)”,然后發(fā)送。
許潔把手機(jī)屏幕按滅,再打開(kāi)時(shí)果然已經(jīng)有兩條綠色通知浮上來(lái),“今天領(lǐng)導(dǎo)又帶你去哪開(kāi)會(huì)了?”
“一個(gè)商務(wù)會(huì)議,對(duì)我們大客戶?!?/p>
那邊顯示正在輸入,許潔起身,到洗手間換家居服。下水道又堵了,她早已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣能夠快速讓這個(gè)老化的馬桶通水,前幾次還要戴上口罩,現(xiàn)在連鼻子都懶得捏,行云流水。如果再?zèng)]戲演,也能做個(gè)家政。
酒店的鏡子平整而方正,但是右下角處有個(gè)清晰的贊助商紅標(biāo),“贊茗茶葉”,這酒店窮得連一塊完整的玻璃都要找贊助。許潔每次想自拍,總是無(wú)法忽視那一圈纏繞在潔白四周的暗紅,只好對(duì)著墻,再借床前燈打出弱光。
低頭,男人發(fā)來(lái)一個(gè)4.6分好評(píng)的海景餐廳?!爸芰滋煳覀児涔涔珗@,然后晚上在這里見(jiàn),希望這么安排不會(huì)讓你失望?!?/p>
許潔把表情包頁(yè)面打開(kāi),一個(gè)個(gè)劃拉下去,手里的泡沫滴在屏幕上?!昂昧藳](méi)有,快點(diǎn)!”貝姐粗獷的聲音傳過(guò)來(lái),許潔最后只挑了個(gè)簡(jiǎn)單禮貌的“OK”。
年輕的時(shí)候怕酒局,年紀(jì)上來(lái)怕沒(méi)有局,這是許潔在這行待到今天不得不接受的。貝姐業(yè)務(wù)一般,喝酒卻著實(shí)有個(gè)敬業(yè)的樣子,又扯著許潔去什么最近來(lái)探班的某大導(dǎo)帶來(lái)的執(zhí)行制片的局上。許潔快三十歲了,她不能再做美夢(mèng)了,喝就喝吧。她還挺感謝貝姐的,要不是那個(gè)時(shí)候剛來(lái)這個(gè)組有她跟自己搭話,今天她還是一個(gè)人去一個(gè)人回,起早貪黑,倒頭就睡。
許潔把那件下狠心在雙十一血拼的亮片黑裙穿上,蹬上高跟鞋,看起來(lái)有點(diǎn)職業(yè)女性的意思了,但還是不太像坐寫字樓的那種。貝姐把金發(fā)扎起高馬尾,一身清涼,將身材包裹得玲瓏有致,原來(lái)這是她固定的著裝風(fēng)格。許潔向來(lái)知道這些制片,哦,制片們,說(shuō)話的語(yǔ)氣仿佛已經(jīng)在云端混得人五人六,但實(shí)際上見(jiàn)了就是五顏六色的劇組衫,仿佛也是項(xiàng)目火爆、忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的證明?!拔曳钆?,你隨意嘛?!必惤悴灰詾橐?。
出門的時(shí)候,倆人在門口等網(wǎng)約車。間隙里貝姐狠狠吸一口煙,吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。許潔下意識(shí)地走遠(yuǎn)幾步,避開(kāi)她討厭聞的煙草味,靠在從身側(cè)岔出來(lái)的枝葉旁邊,下午看來(lái)是下了場(chǎng)大雨,露水殘存,這些植物都蔫耷耷的,不再是吸飽了太陽(yáng)那種威風(fēng)凜凜的巨人樣子,難得有靜,給許潔順得不那樣氣躁。許潔手指探過(guò)去,拍拍葉面的紋路,露水順著她的手指尖滴下來(lái),在她的指甲蓋上盛住夜色中凜凜的霓虹光。她側(cè)身去盯住那植物,每片葉子上都是露珠。
你開(kāi)進(jìn)來(lái)??!“蘇旺”門口,對(duì),尾號(hào)1573。
“嘭”的一聲,貝姐已經(jīng)坐上前排,許潔踏著高跟鞋別過(guò)水坑上車。
許潔再次扶著東倒西歪的貝姐出現(xiàn)在酒店門口,她本來(lái)骨架就小,五厘米的高跟鞋這個(gè)時(shí)候已經(jīng)踩得有點(diǎn)飄,但還是得扛住身邊的人,知遇之恩。今天劇組收工晚,有幾個(gè)燈光美術(shù)組的大哥扛著器械穿著組服有一搭沒(méi)一搭抖著腿聊天。許潔壓低脖子,將幾縷長(zhǎng)發(fā)側(cè)過(guò)來(lái)?yè)踝∽约旱哪?,手上帶貝姐往前走的勁又大了點(diǎn),她后悔自己沒(méi)有戴口罩出來(lái),至少該放在包里。
“劉……導(dǎo),王總,您,您二位看,我什么都,都能……”貝姐還在往外蹦個(gè)沒(méi)完,謝天謝地電梯在這個(gè)時(shí)候幫了許潔一把。許潔手稍稍一松,貝姐整個(gè)人就直接靠在電梯夾縫里。電梯還在陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)人,聞到二人身上濃重的酒氣都站到了四角邊上。唯一一個(gè)因?yàn)榭盏財(cái)D滿而不得不站到二人中間的阿姨捏住鼻子。
她把貝姐甩進(jìn)被單里,終于也渾身卸力,用力將腳上兩只高跟甩飛。
“許潔是吧,你有沒(méi)有看過(guò)《金粉世家》?想不想做董潔?”一口不知道是哪邊傳來(lái)的京片子大聲招呼過(guò)來(lái),許潔已經(jīng)有點(diǎn)眩暈,還是尊敬地把酒杯端高舉向聲源方向,“那是前輩,我敬仰,我的偶像。”
“你喝,今晚你能把我喝贏,明天你就是董潔!”
喝!……
許潔把酒往杯子里倒,倒個(gè)不停,那些她的勇氣混在酒里,把導(dǎo)演們、制片們、不知道什么的們托起來(lái)。她看到整個(gè)酒吧被不停傾倒的酒浸沒(méi),亮片、香煙、手表、攝影機(jī)都飄起來(lái),直到那塊玻璃上的紅光熄滅,再也收錄不到任何人的圖案。許潔朝那臺(tái)機(jī)器游過(guò)去,大叫:“你們不知道機(jī)器不能嗆水嗎?”而她的聲音只是變成一個(gè)個(gè)泡泡往上升起而碎裂,黑色亮片裙的亮片充作了反光板,把她和攝影機(jī)保護(hù)在一個(gè)圈里。海南的水浮脹起來(lái),有龍舌蘭混合朗姆的說(shuō)不上來(lái)的廉價(jià)味道,盛住漂在上面的許潔,其他人都面色紅漲沉在這座玻璃陳列館的底部,他們沒(méi)有掙扎,沒(méi)有人覺(jué)得自己沉下去了,還維持舉著酒杯的習(xí)慣動(dòng)作。
這七嘴八舌的高談闊論教她也放開(kāi)了膽子,開(kāi)始大聲宣布:“生活制片老師,我不喜歡吃辣,麻煩不要送那么重口味的飯菜?!彼灿辛藢iT的美術(shù)和服裝,等到坐在化妝間時(shí),神態(tài)清雅略帶和善?!袄蠋煟催@樣您還滿意嗎?”沒(méi)有人滿不耐煩地說(shuō)這樣就好了,妝發(fā)不用再做了。
或霸氣歸來(lái),或自帶驕矜,不管多么拙劣,總之看她心情。而微微低頭,唇角噙住一點(diǎn)豐儀的清霜高潔,那是真正的許潔,只有支付相應(yīng)報(bào)酬才能完全展開(kāi)的許潔。
許潔故技重施的唇角抬動(dòng),然后不可避免地醒來(lái)。
貝姐還在打呼,于是許潔也只好睡不著了。打開(kāi)手機(jī),把名為“明”的男人的聊天記錄一直往上翻到1月19日,她剛剛登上這座島的那一天。
那時(shí)畢竟只是無(wú)聊。畢竟劇組來(lái)來(lái)往往那么多號(hào)臉,沒(méi)有人會(huì)在意你的長(zhǎng)相,唯一的面具是通行證牌牌上的組別和職稱。
界面爛俗的約會(huì)軟件,“遇見(jiàn)那個(gè)百里挑一的ta”。做演員久了,什么百里挑一,只是皮相與皮相寂寞的勾引與暫時(shí)的嵌合。她跟詹永分手之后,緩了好一陣,手機(jī)里的照片都一鍵格式化刪光了。好歹是演員,她直接拿前置鏡頭咔嚓六張,不同的神態(tài)在一具身體上展現(xiàn)六色光譜。
十分鐘之后,她得到了一個(gè)略帶拘謹(jǐn)?shù)恼泻簟?/p>
你好,我叫阿明。
你好。
排了兩次“頂天立地”,終于輪到許潔周六的個(gè)位數(shù)場(chǎng)日戲,已經(jīng)臨近尾聲,大牌演員們都散得差不多了,自然動(dòng)作也快,這天沒(méi)有她需要演的角色,可以收拾好清清爽爽出門。許潔特意選了一件白色的襯衫,配藍(lán)色的牛仔褲,清爽干凈,人如其名,如果演的是國(guó)企文秘,就是有這樣周末出街時(shí)自得靈動(dòng)的神態(tài)。
她如約等在那棵靠近公園西門的綠樹(shù)前,踮著腳尖打螺旋,一個(gè)側(cè)身向左邊,一個(gè)穿著白色運(yùn)動(dòng)衫的健康麥子色皮膚男孩朝她伸出一只手來(lái):“嘿。”
阿明,果然跟她想象的本地人長(zhǎng)相差不多。許潔露出友好的微笑,把自己身側(cè)的位置讓出來(lái),示意男人走過(guò)來(lái)。阿明不緊不慢地站到她身旁僅一拳距離。
“你們本地人常來(lái)這個(gè)公園逛嗎?空氣真好?。∵@么多綠樹(shù)。”
阿明撲哧笑,許潔這時(shí)才留心看到他的皮鞋踩在草叢上,一株花被他攔腰踩折過(guò)去。許潔將頭抬起來(lái)看他,阿明滿不在乎地將面前一片枝丫垂落的葉子折掉放在嘴里吹了一下,“這里環(huán)境還算可以啦,不過(guò)平時(shí)如果沒(méi)什么事都不會(huì)過(guò)來(lái)?!?/p>
“是嗎?我還是挺喜歡逛公園的?!?/p>
“你們國(guó)企嘛,上班還是相對(duì)清閑些咯,好羨慕?!卑⒚魑⑽?cè)過(guò)臉,許潔如約不經(jīng)意般點(diǎn)點(diǎn)頭,計(jì)算出男人接下來(lái)對(duì)話發(fā)展的可能路徑,“是呀,還不錯(cuò),而且周末不加班。但是你在市場(chǎng)機(jī)構(gòu),賺得多呀。”
“唉!什么賺得多,都是時(shí)間換的啊……”阿明開(kāi)啟話匣,許潔一邊聽(tīng)一邊不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,她眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著遠(yuǎn)處的海平面,想著要多久才能從綠樹(shù)堆里走到海邊。
“你有什么喜歡看的電影嗎?”阿明腳步突然停下來(lái),許潔一個(gè)腳步?jīng)]有收住,“呃?什么?”
阿明露出朝向她的希冀眼神,“最近你有什么想看的電影嗎?吃完飯我?guī)闳タ础!?/p>
電影自然是有許多的,許潔怎么說(shuō)也是科班出身,以前面對(duì)這種問(wèn)題還會(huì)拿出文青的姿態(tài),再顯擺顯擺自己的品位,現(xiàn)在她年紀(jì)大了,知道不看電影的是更多的那群人,她也并不再期待“萬(wàn)里挑一”能有平均線上的審美。
春日好景,許潔無(wú)師自通地捻起一個(gè)笑。“最近《她的笑容》好像還挺火的?”許潔說(shuō)這話時(shí),腳尖又微微踮起來(lái),恰到好處地回頭,阿明眼中的小小玻璃窗鎖住她兩秒鐘,她很少見(jiàn)到這樣的光純粹地聚焦在自己身上。
“好,就看這個(gè)?!?/p>
一種粉紫色六瓣盛開(kāi)的花,花瓣已經(jīng)蔫得泛黃,但大部分還是剛剛離了枝丫不久,死狀鮮活地躺在地上,有一搭沒(méi)一搭掉了一路。許潔湊上去,蹲下來(lái)把一朵尚且成形的撿起來(lái),抖干凈上面的土,問(wèn)阿明知不知道這是什么。
“紅花羊蹄甲啊,到處都是,你是廣東人,你們那沒(méi)有嗎?”
“有,但是我不知道它叫什么名字。”
“這也很正常,天天能看到的東西,有什么稀奇的?哪里有水土,哪里就茂密長(zhǎng)出一叢又一叢,賤得很。”許潔嘴巴里壓住的“可是漂亮”沒(méi)有隨著呼吸脫口而出,她露出一個(gè)禮貌的微笑,沒(méi)有回話。國(guó)企的人,說(shuō)話都含著幾分矜持,她做過(guò)功課。
但許潔繼續(xù)往前走,速度加快,沒(méi)有再等阿明。沿路海風(fēng)吹過(guò),把許潔隨意綁在身后的頭發(fā)揚(yáng)起。阿明索性跑上來(lái),一邊喘著粗氣一邊追她,“怎么走這么快,不等等我?”
“想追就不要抱怨。”許潔挑眉,叉腰回頭,下巴尖抬到阿明鼻子的位置,紅唇在日光下溢出幾道奪目的金邊。
“好。”阿明用手撐住膝蓋,站起身,大步又跨到許潔身邊。
叫車回去的時(shí)候,阿明親手為許潔關(guān)上車門,細(xì)致無(wú)聲。
劇組的時(shí)間單位以一日為走向,周日有早場(chǎng)戲的許潔,又變回沒(méi)有水晶鞋的辛德瑞拉。
凌晨四點(diǎn)鐘她已經(jīng)坐在劇組接駁的車?yán)铮劬^續(xù)閉上,運(yùn)輸過(guò)程大致有一小時(shí),她可以在車?yán)锼瘋€(gè)好覺(jué)。下雨天,在大寫字樓里上班的女孩出門得早正巧沒(méi)帶傘,在門口躊躇時(shí)正見(jiàn)到撐著一把傘等在樓前的男人。許潔不是那個(gè)女孩,她站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,手里也沒(méi)有傘,這個(gè)時(shí)候,她一般只能在樓里繼續(xù)等著。電影里的這個(gè)場(chǎng)景,阿明猛啜了一口可樂(lè),而許潔掰著指頭想,這樣的劇情她到底演過(guò)幾回?這次她抬頭時(shí),看到穿著筆挺白襯衫的阿明隱在玻璃門后面,撐著一把,手里也夾著一把,朝她張望過(guò)來(lái),便知道是夢(mèng)了。許潔剛要邁步往前,她的步子卻剎不住,往前傾,將要觸碰到地面的一瞬間,撞上軟軟的墊子。
磕著還是疼。
到片場(chǎng),她被徑直帶到化妝間,睜開(kāi)滿是紅血絲的眼睛。
這個(gè)時(shí)候,他應(yīng)該還沒(méi)醒吧?
她又退回到社交軟件上的篩選界面,金融從業(yè)者、商人、政府國(guó)企……許潔一個(gè)個(gè)叉過(guò)去,在一個(gè)制片人界面停住。
交個(gè)朋友?還是找工作重要。
配對(duì)的暗號(hào)是:“也在這拍戲?哪個(gè)組?”
對(duì)面回了一個(gè)笑哭表情包,許潔心領(lǐng)神會(huì)地通過(guò)了驗(yàn)證。妝造很快完成,她起身,別好胸前的麥克風(fēng),被化妝師帶到現(xiàn)場(chǎng)的棚里。
三
跟著劇組的盒飯一路顛簸回酒店,許潔領(lǐng)了盒飯,把沒(méi)有幾顆蛋花的雞蛋湯盛進(jìn)塑料碗里?;氐椒块g,貝姐又不在,估計(jì)又是準(zhǔn)備要去哪個(gè)局。
她換上一身輕便的運(yùn)動(dòng)服,自己平時(shí)最舒服的派頭。隨便在地圖上搜了個(gè)評(píng)分尚可的酒吧,想都沒(méi)想就打的過(guò)去。酒吧是清吧,這個(gè)時(shí)候,H市還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到夜生活的序幕,走在街上的行人稀稀落落,許潔低頭看手機(jī),隨便點(diǎn)開(kāi)一首歌,架不住開(kāi)車的司機(jī)這個(gè)時(shí)候也放起了自己的私人歌單,許潔把耳機(jī)擰緊,十分鐘后,終于認(rèn)命般摘下來(lái)。
是一首粵語(yǔ)歌,不過(guò)年代老得不能再老,她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的樣式,只是作為鄉(xiāng)音,讓她倚窗望見(jiàn)自己的表情變得較往日平和,買醉的心情也不再那么強(qiáng)烈。
酒吧不大,趿著拖鞋操著本地口音的男男女女已經(jīng)在吧臺(tái)大剌剌高談闊論,許潔喜歡安靜,于是擠到內(nèi)間。
“來(lái)一杯這個(gè),惡毒女配,謝謝。”許潔抬頭看男酒保,男人一愣隨即點(diǎn)點(diǎn)頭,許潔心平氣和地微笑,似是與此地此酒都毫不相配的茉莉。
她低頭,預(yù)備視察阿明近日戰(zhàn)線情況,卻看到母親來(lái)電,往外走。
“喂,小潔,干嗎這么久才接電話,你在家嗎?”
“媽,什么事???”
“你真的是在家喔?我跟你講過(guò)不要晚上跟那些不三不四的人出去的啊,你要記得……”
“有什么事趕緊講!”許潔回轉(zhuǎn)身看霓虹燈光處明明暗暗。
“你急什么?你弟弟之前不是談了一個(gè)女朋友嗎,都五年啦,下周末結(jié)婚,你一定給我回來(lái)啊,特意安排在周六了?!眿寢尩恼Z(yǔ)氣平靜而不可反駁,許潔心算,按照記憶,下周六她也該要?dú)⑶?,?yīng)該可以請(qǐng)假。小弟結(jié)婚,包多少錢才是至關(guān)要緊的大事。
“又不見(jiàn)你在這種事情上急?”手機(jī)對(duì)面還是見(jiàn)縫插針地飄來(lái)一句埋怨,讓許潔按亮屏幕直接斷了電話。
卻見(jiàn)對(duì)話框里有數(shù)十條“貝姐”的消息扎進(jìn)來(lái)。
“你看熱搜了嗎?”
“快點(diǎn)!”
“余嘉真的是熬出頭了!”
饒是貝姐一向莽撞,看到余嘉兩個(gè)字,許潔也隱隱手指顫抖。
曾經(jīng)用于議論或瞻仰那些腕們的五光十色的地方,第一次擁有了她身邊人的名字。
許潔回頭,不遠(yuǎn)的酒吧整個(gè)掩映在激光燈下,白日里高大挺拔的綠樹(shù)此刻灰蒙蒙地排作一片與對(duì)面隔開(kāi),她站在蔭蔽與陰影中間。激光燈在吧臺(tái)上一個(gè)年輕女孩的臉龐處落下,巧笑倩兮,身邊男孩湊過(guò)來(lái)在她側(cè)臉落下一吻。
許潔匆匆付了錢,打了一輛出租車回去。
窗外很快從燈火闌珊徐徐變作呆立在大道兩邊的小小店鋪,密密匝匝地挨在一起,就像是她和余嘉曾經(jīng)在橫店一起落腳的小旅館一樣原始。
她們都畢業(yè)于地方藝術(shù)學(xué)院的表演系,和許潔一樣,余嘉也是從橫店的小角色開(kāi)始跑起的。入行三四年,還沒(méi)找到好角色的時(shí)候,余嘉便開(kāi)始懶怠,那時(shí)許潔賊心不死,勸她一起再堅(jiān)持堅(jiān)持。不料小姐妹自行離開(kāi)橫店回家等活。那以后,二人消息來(lái)往便淡了。
許潔穩(wěn)下心來(lái),點(diǎn)開(kāi)熱搜詞條——“女二稱出圈并非偶然,磨煉演技多年終獲肯定”。余嘉演了個(gè)古代題材的搞笑偶像劇,沒(méi)想到因?yàn)榕鞅憩F(xiàn)平平,卻襯得她演技分外出眾,憑借口碑從半路殺出。采訪里,余嘉面對(duì)著鏡頭,面容宛如昨日,笑得輕松又隨和,“我是很幸運(yùn),還有很多同行跟我一樣熬著呢。我們都相信,只要堅(jiān)持下去,就有成角的一天?!?/p>
許潔打開(kāi)自己和余嘉的聊天框,上一次消息停在兩年前,許潔給余嘉轉(zhuǎn)了一則組訊,余嘉沒(méi)有回復(fù)。
“恭喜你呀?!痹S潔原本寫了一長(zhǎng)串話,寫來(lái)寫去,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又刪到四個(gè)字。畢竟余嘉現(xiàn)在,忙著呢。
“你看到余嘉消息沒(méi),怎么不回復(fù)我??!”貝姐一個(gè)勁圍住許潔,“你們是同期同學(xué)呀,多跟人家好好搞關(guān)系,旁的不說(shuō),說(shuō)不定哪天人進(jìn)組就帶你一起玩了呀!別在這種事情上不懂事!”
許潔翻了個(gè)白眼,“我跟你成天去混飯局,混來(lái)什么戲了嗎?”
貝姐手?jǐn)[了擺,恨鐵不成鋼地舉著那臺(tái)手機(jī),“你沒(méi)看到嗎,余嘉和劉總那些捕風(fēng)捉影的八卦?!?/p>
“沒(méi)有證據(jù)的事,你別跟著造謠?!痹S潔瞪了貝姐一眼,貝姐啞了火。
閉上眼之前,許潔再次打開(kāi)消息通知欄,正如她預(yù)料的,余嘉并沒(méi)有回復(fù)。
份子錢,許潔最后掏了八百八十八元,圖個(gè)吉利。她安然落席在翩翩君子的弟弟身側(cè),對(duì)那小家碧玉的乖巧弟妹點(diǎn)頭。弟妹秀氣婉約,也真正省城出身國(guó)企標(biāo)配,在他們那座小城,算是高攀。弟妹眉眼溫軟地朝弟弟看過(guò)去,弟弟摟住弟妹的腰朝他姐姐轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),“之前她來(lái)家里做客的時(shí)候你都在劇組。這是我姐姐許潔,你就跟我叫姐姐好了,她在海南做……”弟弟眼風(fēng)掃過(guò)來(lái),許潔趕緊接上,“我在民營(yíng)啦,做文秘什么的,就是自貿(mào)港那些招商活動(dòng)嘛,你在國(guó)企應(yīng)該懂喔?!钡苊命c(diǎn)點(diǎn)頭,“民營(yíng)好呀,賺錢。我們就只是穩(wěn)定,沒(méi)什么工資啦。”弟弟知道話到此處已經(jīng)虛下去了,三人面向主桌,許潔坐下,看著兩位新人游走到其他的座席上敬酒喝酒。
弟弟是當(dāng)?shù)匚ㄒ欢揍t(yī)院的牙科醫(yī)生,他從小主意精,要不是成績(jī)好,指不定也是接手父母餐飲店的好料子,這會(huì)兒也開(kāi)了第二家分店。就在許潔高考那年,她執(zhí)意要考藝校,心急如焚的媽媽見(jiàn)到長(zhǎng)勢(shì)尚可的弟弟,也就忍了,許潔知道的,底線嘛,三十歲要是不嫁人,回來(lái)這小鎮(zhèn)上幫他們繼續(xù)經(jīng)營(yíng)店鋪,成為新任“春花牛雜”的老板娘。她這么多年了,都想從自己的校服上洗干凈這股味道。
她以前還在浙江的時(shí)候,詹永很喜歡吃牛雜,她一個(gè)廣東人都沒(méi)想明白為什么,每天執(zhí)意要在劇組收工以后吃到一口熱乎的,不惜專門買了電動(dòng)車??墒窃S潔一直討厭,他只要一帶回家她就把自己鎖在房間里。也許那個(gè)時(shí)候就該分手的。
新人兜一圈很快又轉(zhuǎn)回來(lái),主場(chǎng)不是夫婦二人站在臺(tái)上搞活動(dòng),而是改成放著舒緩的背景音樂(lè),倆人坐在直系親屬的主桌,大家其樂(lè)融融地吃端上來(lái)的流水宴席。新娘子是省城人,不愛(ài)配合這里辦酒席的規(guī)矩,臺(tái)下的賓客表面看起來(lái)熱熱鬧鬧,實(shí)際只愛(ài)滿嘴油光看著新婚夫婦被惡搞,以滿足自己的隱秘趣味。弟弟也就從了,他向來(lái)聽(tīng)女朋友的多過(guò)家里的。
“咱姐姐具體是在什么民企呢,剛剛聽(tīng)慧慧說(shuō)了?!庇H家母把視線直對(duì)上許潔。
“哦,我就是在一個(gè)影視公司做文秘,之前干這個(gè)的?!痹S潔口快,想也沒(méi)想就接上話,態(tài)度誠(chéng)懇,童叟無(wú)欺。
“之前?你之前是……”
“我是演員?!贝嗽捯怀?,母親的眼神已經(jīng)刺過(guò)來(lái),面上還掛著笑,許潔心里迷糊,但也住了嘴。心虛低頭翻手機(jī),找到那張與“都市精英”最為接近的劇照,“呃,我是專門拍職業(yè)劇的,就平時(shí)在各種高層寫字樓里換來(lái)?yè)Q去,不停坐辦公室,所以現(xiàn)在真當(dāng)上文秘了。”
只有慧慧配合著微笑點(diǎn)頭。
“什么時(shí)候有空出來(lái)?”阿明的短信成了及時(shí)的救命稻草,“我接個(gè)電話啊,公司那邊老板找我?!痹S潔歉意一笑,起身走到會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)角撥回去。
“最近有點(diǎn)忙啦,公司在項(xiàng)目期?!?/p>
“要忙到什么時(shí)候,下周五晚上好嗎?”周五,多半是凌晨收工。許潔猶豫著,“嗯,周六我可能也要加班。要不咱們?nèi)タ粗苋盏碾娪鞍?,這周有個(gè)首映……”
“你要是想出來(lái),再聯(lián)系我?!卑⒚鞒烈靼胩欤Τ鲆粋€(gè)許潔覺(jué)得棘手的答案。
許潔回到主桌坐下時(shí),幾位親家看她的眼神已經(jīng)恢復(fù)正常,或者說(shuō),只望著臺(tái)上鄭重舉行結(jié)婚典禮的兩位新人。她也就埋頭吃飯,把筷子戳進(jìn)那塊冒油的豬頭肉里,她平時(shí)可不敢吃這種高脂的食物。戳了幾回,只見(jiàn)油光,瘦肉在脂肪底下顫動(dòng)。
許潔橫下心把整塊豬頭肉扒拉到自己碗里,沒(méi)形象地大嚼,這個(gè)時(shí)候臺(tái)下拱起火,“親一個(gè),親一個(gè)!”原來(lái)慧慧不是不想辦儀式,她只是要萬(wàn)眾干凈且矚目地辦。不巧還有許潔這塊豬頭肉礙了眼,她更用力地啃著,表情都猙獰開(kāi)。
惡女其實(shí)是最好演的,她演技拙劣,只是做自己格外舒適。回轉(zhuǎn)身看向她的親家母嚇一跳,又禮貌地把視線扭回去。
“明晚戲結(jié)束了,來(lái)蘇旺吧,有局?!蹦莻€(gè)制片人發(fā)過(guò)來(lái)的。許潔不屑理會(huì),將要按暗屏幕時(shí),另一條消息蹦進(jìn)來(lái),“啊呀,謝謝你許潔!我這陣太忙了,沒(méi)顧得上回復(fù)你。你也要加油??!”
是余嘉的回復(fù)。
許潔盯著那個(gè)“加油”看了又看,回復(fù)了制片人一個(gè)“好”字。
四
許潔在制片人的劇組里串個(gè)無(wú)關(guān)緊要的配角,演女主的一個(gè)同事,在寫字樓里的女白領(lǐng),只要坐在電腦面前打打字就好,不需要看鏡頭。唯一需要亮相的是在女主經(jīng)過(guò)工位時(shí),扮演好甩鍋的工具人刻板惡毒同事。許潔喜歡拍現(xiàn)代戲,因?yàn)檫€可以把手機(jī)揣進(jìn)兜里。等待的過(guò)程里還可以隨便把場(chǎng)景拍錄幾張,充當(dāng)新一輪的“素材”。這個(gè)時(shí)候阿明發(fā)來(lái)問(wèn)候,是昨天電影的一個(gè)長(zhǎng)篇視頻解說(shuō)。許潔瞅了眼,解說(shuō)?這樣的片子還需要被解說(shuō)?眼風(fēng)往上抬發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)已經(jīng)要掃過(guò)來(lái),連忙端正坐好。因善良而處處受氣的女主已經(jīng)候在入場(chǎng)門口,副導(dǎo)演在一邊拿著臺(tái)本滔滔不絕。
今天的戲走得相當(dāng)順利。三次就過(guò)了一場(chǎng),許潔還剩最后一場(chǎng),已經(jīng)在籌劃今晚去外面散散心,再請(qǐng)新加上的制片人吃個(gè)夜宵。
她坐正,看面前的電腦屏幕上自己的倒影,神采奕奕,青春利索。上班的人應(yīng)該這樣嗎?可是她每年春節(jié)回去看到常年加班的弟弟,嘴唇干癟烏青下墜,戴著眼鏡的眼睛也越來(lái)越小。
女主角剛要邁步走進(jìn)來(lái),副導(dǎo)演的“預(yù)備”已經(jīng)出了口,全劇組以嚴(yán)陣以待的姿態(tài)又一次應(yīng)對(duì)。導(dǎo)演卻率先進(jìn)入了攝影的眼前,旁邊一個(gè)大腹便便戴著墨鏡的中年男人緩緩邁入這個(gè)三十天搭出來(lái)的精致辦公區(qū),所有機(jī)器和演員瞬間暫停手上的動(dòng)作。
“喬喬,過(guò)來(lái),見(jiàn)見(jiàn)我們曲總?!睂?dǎo)演眼風(fēng)一別,副導(dǎo)演把身后的凳子抽過(guò)來(lái)即可架在曲總身后。許潔也不是第一次拍戲見(jiàn)到有人探班了,只不過(guò)自己正巧在鏡頭面前的,還是第一次。
被叫作曲總的戴墨鏡的男人擺擺手,示意大家各司其職,“沒(méi)事,你們忙著,我就是今天來(lái)看看歐導(dǎo),沒(méi)別的意思?!倍喟胧恰吧厦妗钡娜藖?lái)驗(yàn)收。女主演喬喬已經(jīng)把手別在腰側(cè),把職業(yè)制服扯好,乖巧地站在歐導(dǎo)身邊。沒(méi)有人趕許潔走,現(xiàn)在誰(shuí)都沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。
曲總眼睛僅僅在喬喬身上停留兩秒,又往前走,看看布景,摸摸道具,對(duì)歐導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭。他們這樣的人,眼神多半是直來(lái)直去的,身邊主動(dòng)要圍過(guò)來(lái)的人太多,沒(méi)有余暇分出心神。
許潔本來(lái)也很乖地坐在辦公桌面前,把臉按下去藏起來(lái),等待曲總視察完畢之后,自己要繼續(xù)在手機(jī)上P圖。她眼角瞥到制片人的消息發(fā)過(guò)來(lái),“你也是《落水》劇組嗎?今天有個(gè)大腕來(lái)探班,今晚暫時(shí)沒(méi)空了。”
許潔抬頭看面前經(jīng)過(guò)的曲總,余嘉的笑、慧慧的臉、阿明的等與母親的疑卻在一瞬間同時(shí)閃過(guò)她面前。她什么也沒(méi)有想,只是站起身,“曲總好。”
戴著墨鏡的男人停步,留給她十五度的余光。歐導(dǎo)身邊站著的喬喬臉有點(diǎn)僵,拽一下身邊男人的衣角,副導(dǎo)演的步子有點(diǎn)不穩(wěn),歐導(dǎo)只好尷尬地補(bǔ)一句,“我們跟組的小姑娘,脾氣挺好,有禮貌。”
曲總把視線轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),完完全全落在她身上。許潔常年接受這樣的審視,通常是從上到下、從左到右,她在背景板前與凝視的目光后旋轉(zhuǎn),以提供更多可以參考的細(xì)節(jié),但是通常沒(méi)有人愿意看,只要那一張臉在就好了,至于是二十五歲還是二十九歲,自有手段。正架在她對(duì)面的攝影機(jī),玻璃折疊反光落在她身上的刺眼光束,讓許潔的側(cè)臉明亮而鋒利。如果這一幕正好被收進(jìn)攝制就好了,許潔落了力,松了口氣笑一笑,是那種并沒(méi)有期待任何好事發(fā)生的坦然與無(wú)畏。她都這個(gè)年紀(jì)了,還能怎么樣?試過(guò)一次,也不會(huì)后悔了。
“惡女,能演嗎?我下個(gè)戲的女主,還在試戲?!?/p>
許潔左手握住拳,面上卻一派從容,“什么都能演,只要曲總您滿意?!?/p>
男人脫下墨鏡,許潔站起身回敬。男人朝她舉起酒杯,紅酒搖曳。
其實(shí)男人的鼾聲并不比貝姐更小,她睜著眼睛,看黑色天幕下那些明滅的燈火,不知什么時(shí)候和她一同熄滅、入眠。
劇組夜戲多,收工常很晚,她不管多累,這個(gè)時(shí)候總是醒著,右手伸到身側(cè)去摸手機(jī),發(fā)現(xiàn)在袋子里。點(diǎn)進(jìn)去,幾條阿明的消息蹦出來(lái),問(wèn)她下周什么時(shí)候再有空出來(lái)見(jiàn)見(jiàn),許潔有氣無(wú)力地按滅屏幕。
許潔平時(shí)也不怎么說(shuō)話,畢竟需要用臉的時(shí)候太多了,能量守恒。沒(méi)有看鏡子的心情,是因?yàn)樗雷约航┳×说臅r(shí)候,反而生出一絲可怖。什么惡女?如果只是像木偶一樣,唇角、眼角、面部肌肉配合歪斜的線條把自己擰得變形,那么演戲也只是學(xué)習(xí)并呈現(xiàn)動(dòng)物的本能。她時(shí)常質(zhì)疑,這些裂變,是她本來(lái)就有這些形狀,還是她在日常生活里無(wú)處發(fā)泄的欲望,能夠被她用最擅長(zhǎng)的形式,像搓橡皮泥一樣變成實(shí)體。
演員,是群搓橡皮泥的人嗎?
酒店是豪華五星級(jí),推門見(jiàn)海,只是海風(fēng)本來(lái)就干澀而咸,所以門戶緊閉。她下了床,地面鋪的地毯厚實(shí)沒(méi)有聲音。她把自己的衣服一層層裹起來(lái),還隨手扯過(guò)來(lái)沙發(fā)上的毛毯,凌晨尚有寒氣。她輕聲踱步到廁所,窗臺(tái)上堆滿了亂七八糟她只見(jiàn)過(guò)牌子的高昂護(hù)膚品,她從那只綠色的瓶子里擠出液體,拍打在自己臉上,輕輕拍,那陣她從未在那些隨處瘋長(zhǎng)的綠草身上聞到的香氣讓她清醒多了,只是不知道碾死了幾噸花才能造出這樣生冷的味道。
她知道天亮之前必須一根毛都不落下地離開(kāi)。凌晨四點(diǎn)剛剛好是出工的時(shí)間,她輕而易舉地叫到一輛車,二十分鐘后回到了原來(lái)劇組的酒店。前臺(tái)已經(jīng)有人值班,她借了鑰匙推門進(jìn)房間,貝姐也不在。許潔把裹在身上的緊身黑色亮片裙解開(kāi),換上睡衣,她在刷牙,用盡全身剩下的勁狠狠地刷,牙垢一層層附著在白皙的表面,她根本沒(méi)時(shí)間去洗,因?yàn)橹灰菑埬槹變?,她就能吃一口飯。牙膏被她隨意置放于洗漱臺(tái)邊緣,水漬浸開(kāi),牙膏順著力滑到地上,又滑到靠近水管的地面上。許潔蹲下身,沒(méi)有像以前一樣馬上把自己屈起來(lái)進(jìn)去掏。
她累得屈不動(dòng)身子了。許潔蹲著,把一整個(gè)自己枕在膝蓋上,看水管旁邊的青苔,一片片蔓延開(kāi),它們?yōu)槭裁纯偸窃谧约翰恢挥X(jué)的時(shí)候長(zhǎng)滿這個(gè)酒店水管的每一個(gè)角落?蠻橫地丑陋地活,還要活得這么漫長(zhǎng)。許潔每次都要勒令服務(wù)員來(lái)把它們清理干凈,可是這樣價(jià)格的酒店,沒(méi)有人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)這樣的義務(wù)。
她又想起阿明那天在公園的話,“賤得很”。許潔起身,換上自己穿著最舒服的棉麻睡衣,把自己一重重卷進(jìn)窗簾里,就像小時(shí)候玩躲避游戲,自以為是地偷懶,她根本不愿意跑,索性一直以逸待勞,等待捕獵者看到那個(gè)一雙腿露在外面的傻瓜,她就站出來(lái),宣布游戲結(jié)束,“不玩了?!彼脍A,但她跑了很多次之后才發(fā)現(xiàn)這是徒勞,自己總是會(huì)被力壯敏捷的同齡人抓到。體力不好,那只能盡量在局里待得久一點(diǎn)。
窗簾很少用,卷起來(lái)都是灰。許潔的整張臉蛋去貼玻璃上剛剛升起來(lái)的太陽(yáng),跟在家鄉(xiāng)她所常年體會(huì)到的長(zhǎng)夏無(wú)冬的強(qiáng)烈日曬不同,那種只有熱度,看不到光塵的是灼烤,她的腳根本不愿貼近地面,因此她想飛躍,想升騰。清晨的太陽(yáng)寒氣里帶光,不至于把人凍壞,讓她偏偏能看清楚這座城市里每一幢房屋孤零零地站在它們出生起就沒(méi)得選擇的地塊,又讓她看到光影緩緩充盈世間,賜予那些假模假式的精致小籠子與真實(shí)儼然無(wú)缺的美。
然后她就又愿意為這一切支付不可名狀的余勇。
沒(méi)有落在紙面上的承諾,都是可以反悔和收回的。偏偏不巧這個(gè)行業(yè)里的人性,都不經(jīng)得在利益齒輪上的刀尖火烤?!芭惶?hào)不行,女二也行,放心,會(huì)有戲演的?!边@輕飄飄像羽毛一樣的話在她耳朵里撓起來(lái),格外清晰,如金玉墜地。這是在那條分界線面前,她能聽(tīng)到的最后一個(gè)聲音嗎?她睜著眼睛,腦子卻好似格外清明,一株紅色花朵在虛無(wú)世界中鼓脹爆開(kāi),那枝干攀援的速度幾乎要將她灼熱。
那天在海邊餐廳,阿明試探地問(wèn),“雖然現(xiàn)在苦了點(diǎn),但是平臺(tái)好,以后干出成績(jī)了,我就出來(lái)創(chuàng)業(yè)。你呢,你爸媽催你找對(duì)象急嗎?”
急,不然她現(xiàn)在為什么會(huì)在這里跟他坐下來(lái)吃飯?許潔低頭用叉子去叉碎掉的金槍魚肉,它們?cè)诤@镉蔚臅r(shí)候,也沒(méi)想過(guò)咬上那魚鉤,便就此與水底的泥垢天各一方。
樣樣好,家庭長(zhǎng)相態(tài)度人品,仿佛已經(jīng)夠讓她退回到安穩(wěn)的位置,仿佛一切錯(cuò)誤從未開(kāi)始,她依舊干凈整潔。
阿明沒(méi)說(shuō)話,居然消失了。許潔才意識(shí)到此地并非真實(shí),卻還記得阿明消失前的最后一句話,“你這個(gè)年紀(jì),為什么還干跟組?”
不是早就想到會(huì)有這么一天了嗎?
五
“那邊那個(gè)姑娘,到你走戲啦!”
“好的好的?!痹S潔猛地一驚,坐起來(lái)。
這次的戲過(guò)得很輕松,女主角在故事里,沒(méi)有人失誤。
許潔知道自己是演員,就不該像編劇那樣幻想出一個(gè)落入俗套的循環(huán)。只很慶幸,最終把那杯澄澈而深紅的液體放置在桌面,客氣地起身接個(gè)電話,就再也沒(méi)回去。
許潔喜歡這座城市,因?yàn)榇騻€(gè)車半小時(shí)就能到海邊,海面望去平和,若靠近至身側(cè),就要遭受通身席卷的勁風(fēng),隨心所欲打亂每個(gè)人身上的裝扮。此刻她覺(jué)得,天底下沒(méi)有比這更爽快、更澈靜的了。
“我當(dāng)年也……”是一個(gè)多么具有誘惑力展現(xiàn)自己當(dāng)年豪情的有力句式。但她已經(jīng)瀟灑這么多年了,不屑于用。也覺(jué)得這樣的許潔,才是最漂亮的。
曲總的事竟也就過(guò)去了。畢竟她這樣一個(gè)小蝦米,不識(shí)抬舉倒也真的就隱入尋常來(lái)去的人聲之中。兩個(gè)月后,即將離組,竟真給許潔拿到一個(gè)角色。但只是撞了運(yùn),有個(gè)小制片給她放了個(gè)口風(fēng)。與她所能駕馭的能力相去極遠(yuǎn),原來(lái)就是按帶資進(jìn)組脾氣驕蠻的女演員量身定制的,臨了因?yàn)楹贤统鼋M日期鬧脾氣,又不來(lái)了。一個(gè)女三的角色,臨時(shí)讓她試戲。原本一個(gè)冷臉蛋,現(xiàn)在硬是拎去演花旦,許潔拼了命回憶自己二十五歲的光景。那個(gè)時(shí)候還坐在詹永的后座,倆人一起租著六百塊錢的出租屋,每天晚上瞎幻想自己下一次爆火的角色。
所以她特意把頭發(fā)扎高,穿上已經(jīng)堆在衣柜深處的百褶裙,努力讓自己顯得鮮活。免試只能過(guò)演管那關(guān),一個(gè)常年喝酒混場(chǎng)子的執(zhí)行制片人自然這個(gè)時(shí)候是不會(huì)醒著出現(xiàn)在劇組的,許潔只能自求多福。美術(shù)服裝湊在一起,從她的頭發(fā)絲開(kāi)始檢驗(yàn)?zāi)贻p的光潔,打量著腳底皮鞋反射亮面的價(jià)格。
“去給副導(dǎo)演看看吧?!?/p>
許潔以為自己已經(jīng)習(xí)慣這樣的時(shí)刻,而站在機(jī)會(huì)來(lái)臨前,只剩下?tīng)?zhēng)搶食物的筋疲力盡。這個(gè)副導(dǎo)演年輕,沒(méi)有什么油膩啤酒肚的原始積累,但眼風(fēng)還是掃到導(dǎo)演,許潔又沖向那個(gè)比副導(dǎo)演略矮一點(diǎn)但不怒自威坐著的男人。
“演過(guò)什么?”
報(bào)菜單似的,她一邊說(shuō)一邊檢查,確保自己沒(méi)有卡頓?!白鲞^(guò)人物小傳嗎,對(duì)我們這個(gè)戲了解多少?”許潔話到嘴邊,腦子里全都是執(zhí)行昨晚上帶著私人情緒噴那個(gè)女演員的胡話,只能憑她記下的幾個(gè)標(biāo)簽囫圇重復(fù)地嚼。導(dǎo)演的眉頭稍微皺起來(lái),許潔識(shí)趣地停下。
“如果有消息,副導(dǎo)演會(huì)跟你聯(lián)系,你可以出去了?!?/p>
這意味著什么,許潔并不愿意用自己的本能反應(yīng)去揣度。等下一個(gè)幸運(yùn)而家境殷實(shí)的同輩入場(chǎng),聲情并茂地為他講述一個(gè)全新的故事??墒悄枪适卤緛?lái)就是定制的波斯毛毯,不僅價(jià)高者得,還需對(duì)號(hào)入座。
“這周六,咱們?nèi)グ?,我把加班推掉了?!痹S潔給阿明發(fā)消息。
一般這個(gè)時(shí)候,男人都會(huì)不出五分鐘緊緊回復(fù),將她的信心與志在必得的安全托住??墒沁@次,她已經(jīng)圍著這個(gè)現(xiàn)代戲的布景走了一周,男人的對(duì)話框上還是沒(méi)有“正在輸入”。許潔電光石火地再次打開(kāi)那個(gè)社交軟件,看到阿明發(fā)出一張昨天的健身照在動(dòng)態(tài)里。
許潔回身望那間剛走出來(lái)不久的小小辦公室,里面坐著的那幾個(gè)人,居然就締造了她們一生的風(fēng)景。
她要等,等來(lái)一紙?zhí)旄饕环降姆质?,等?lái)一個(gè)正片里被剪掉的花瓶,等一個(gè)讓她堂堂正正縱身一躍的崖。
鼓風(fēng)機(jī)吹起紙?jiān)斓难┗ㄅ菽?,她覺(jué)得好看,蹲下身,看她選的這個(gè)世界,春雪紛揚(yáng),長(zhǎng)夏如冬,也并不比三六九等虛偽。
許潔今天除了面試,下午還有一場(chǎng)戲要演,不過(guò)上午的妝足夠齊備,她直接在試戲劇組的角落蹭到盒飯,拿起坐下吃,油水浸在唇角,把粉紅色的顏料暈開(kāi)。
兩點(diǎn)一刻,許潔起身,抽起兩張衛(wèi)生紙一抹。又見(jiàn)著那長(zhǎng)發(fā)女孩兒,還是特約,許潔別好麥克風(fēng),一氣兒躥到主演身邊,“對(duì)不起姐妹,賞口飯吃?!?/p>
藏身繁華街道間的老舊大廈的廁所里常年散發(fā)著脂粉味,現(xiàn)代戲劇組用順了手。許潔貓?jiān)诓AхR前面,哼著洗腦的金曲,想著長(zhǎng)發(fā)女孩吃癟的臉,有點(diǎn)得意。生了鐵銹的水管邊,她控制著自己不去蹲下身找青苔藏身的痕跡,水流大開(kāi),清洗自己指甲蓋里的泥垢。
許潔翻開(kāi)手機(jī)。
“許潔,我們面試完了,綜合考慮決定……”
即使一遍遍清除,自然生長(zhǎng)的根系仍然繁茂如斯,無(wú)須聲張。
“喂,副導(dǎo)演,咱們戲里還有其他配角嗎?”
那就繼續(xù)向上攀吧。
【作者簡(jiǎn)介:林湛,本名唐琳,2000年生,廣西防城港人,有散文作品在《廣西文學(xué)》發(fā)表,此為小說(shuō)處女作?!?/span>


